濤子
時(shí)維季春,孔子游歷歸來在其鄉(xiāng)居的榻上,一襲鄉(xiāng)服在身,正襟危坐。但他的臉色疲倦,霜白的胡須顫抖,頸上的皮膚松弛,一路風(fēng)塵已經(jīng)吹皺了這個(gè)七旬老人的生命。不過他的目光依舊慈和,動(dòng)作依舊規(guī)矩,只是難掩一抹失意。跪坐在孔子周圍的冉有、子貢、曾參、宰我、子游、子夏也發(fā)現(xiàn)老師老了,他們緘口不語??鬃訏咭暤茏右环螅p聲說:“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也?!钡茏觽儽舜饲那膫鬟f一個(gè)眼神后,恭敬地起身退出,將房門輕輕掩上。
孔子望著弟子們的背影,沉吟:“后生可畏,焉知來者之不如今也?四十五十而無聞焉?斯亦不足畏也已?!笨鬃酉氲剿麄兊奈磥?,驀地顏回的面容掠過腦際。顏回是他寄予了厚望的弟子,卻不幸早歿,他捶胸頓足道:“天喪予,天喪予!”生命老去,孔子知道這是自己最后一次游歷了,哪知這次游歷不僅沒有收到效果,反而讓精神和肉體飽受折磨,他喃喃道:“后世知丘者以《春秋》,而罪丘者亦以《春秋》?!彼路馂樽约荷w棺定論了。
簡單用過晚飯,孔子便拄杖走到庭園之中。春夜清涼,淡淡的愁緒在孔子周圍布下一層光陰的痕跡。他禁不住感嘆:“我曾把周公遺下的道德思想,用仁愛的精神去闡發(fā)光大,希望濟(jì)世教民,難道這一偉業(yè)就要黯然謝幕了?人而不仁如禮何?人而不仁如樂何?”孔子的鄉(xiāng)服在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。
孔子通過中庸的門徑,審視個(gè)人恭寬信敏惠諸方面的得與失、榮與辱、成與敗,以不怨天尤人、下學(xué)而上達(dá)、知我者天乎的自覺涵養(yǎng),抒發(fā)藏于內(nèi)心的憂郁情懷,在那些清風(fēng)滿月、寂靜無聲的夜晚,孤獨(dú)的孔子聆聽著天籟傾訴,置自己于亙古的原野上。
孔子有著不愉快的童年,他憑著刻苦精神打發(fā)貧賤的生活。他的記憶里至今流淌著魯東故鄉(xiāng)的小溪,烙印著煙雨迷蒙的村道,還有低矮的房舍以及望不到頭的田畦。陽光普照原野的時(shí)候,盛開的薔薇中翩飛著蝴蝶,他嬉戲其間。有時(shí)他會(huì)停下腳步四顧,以為死去的父親就葬在不遠(yuǎn)處的某個(gè)角落,他在心中默默地向父親祭拜。雖然父親在他意識(shí)中只是一個(gè)模糊的印象,但是祭拜成為他尋求心安的一種儀式。
十五歲的孔子立下誓言:志于學(xué)。一顆不安分的心讓他離開魯東故土,開始漂泊,那是一條探險(xiǎn)之路。正值春秋亂世,周室式微,禮崩樂壞??鬃由須v其中頓生懷古幽情,他面向蒼天疾呼“人能弘道,非道弘人”,他希望能像周公那樣,舍棄上古先民素樸的天地主宰世運(yùn)觀,轉(zhuǎn)向人文歷史觀,這是孔子的抱負(fù)。時(shí)代將孔子推到歷史舞臺(tái)的前沿,他臨危受命,秉承周公禮樂的思想,繼承禮樂興邦的價(jià)值,一路披荊斬棘,傷痕累累也不改初衷。他對(duì)懷疑他詬病他的人說:“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁?!碑?dāng)時(shí)有許多人遠(yuǎn)離躲避他,這反而激發(fā)了孔子匡扶正義、弘德?lián)P道的雄心??鬃記Q心沖破苦悶的樊籠,為自己的人生尋找一個(gè)支點(diǎn),這個(gè)支點(diǎn)便是:學(xué)??鬃诱J(rèn)為:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學(xué)也。”他在魯國都邑的書館中,透過典籍文獻(xiàn)探尋三代以來的禮制遺規(guī),對(duì)書傳篇次、事類秩序重新加以編制,那是一件煩瑣的工作,案頭簡冊(cè)積成小山,常常要秉燭披閱,孔子卻樂此不疲。他已明白自己工作的意義,與圣者完成一次對(duì)話。他說:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!彼J(rèn)為的富貴是能盡人之道、能盡人之德、能盡人之性。他對(duì)照周公制禮作樂的道德思想產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)和理解,就是這個(gè)時(shí)候,孔子奠定了自己為學(xué)的基礎(chǔ)和政治的方向。
然而隨著對(duì)典籍文獻(xiàn)的深入探尋,孔子的內(nèi)心也開始糾結(jié)。他時(shí)常遙望天空,期待從云端走出一位先哲為自己指點(diǎn)迷津,但是沒有。他在冊(cè)訂《詩》的時(shí)候,讀到“誰將西歸,懷之好音”“愾我寤嘆,念彼周京”“四國有王,郇伯勞之”,傷感之情油然而生,周王室霸業(yè)不振的蕭條,為孔子渴望“從周”的誓約設(shè)立了障礙,但三百又五篇詩歌卻像火種一樣點(diǎn)燃他內(nèi)心的激情,他顫抖的雙手撫著竹簡逐字閱覽,那里面有素樸的鄉(xiāng)情、純真的愛、沉重的恨、離別的相思、團(tuán)聚的喜慶,那里面還有山川水澤、日月光耀、草木繁盛、牛羊肥壯……他禁不住手舞足蹈,固執(zhí)于自己的信念對(duì)《詩》厘定篇什次序,創(chuàng)制了風(fēng)雅頌之四始,成就了他日后教育生涯的第一書。他說:“《詩》三百,一言以蔽之,曰思無邪?!彼终f:“不學(xué)《詩》,無以言?!边@不禁讓人看到了孔子的勇氣和力量,他不求一己內(nèi)心之所安,而是敞開胸懷交通古今,接納新氣象,煥發(fā)新朝氣。
慘白的月光從虛掩的門縫透進(jìn),直逼臥在榻上的孔子的臉??鬃用约核ト醯拿}搏,知道自己時(shí)日無多。孔子歷數(shù)曾走過的國家,魯、衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、吳,比較完整地看清了時(shí)代興替中孕育出的各色人等真面目,孔子以“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”的坦蕩襟懷和人格力量,較量于充滿亂象的時(shí)代,博弈于邦道無常的天地,在為政、為人、為學(xué)、為道諸多方面展示了智者的神采,他用“九思”之說把人的精神趨向、價(jià)值趨向、道德趨向構(gòu)筑成一個(gè)緊密和諧又不可分割的整體,“九思”即視思明、聽思聰、色思溫、貌思榮、言思忠、事思敬、疑思問、忿思難、得思義,認(rèn)為只有在此前提下方能做到志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝??鬃舆€投入很多精力完成了承上啟下、承前啟后的史書《春秋》的寫作。
那是一個(gè)寂寥春日,弟子子路歿后七日,孔子也在寂寞之中合上雙眼,結(jié)束了最后的孤獨(dú),享年73歲。回顧孔子的一生,憂郁塑造了他的孤獨(dú),而孤獨(dú)釋放出了只屬于他的智慧和堅(jiān)毅??鬃拥囊簧诤笫?,其教化意義大于學(xué)術(shù)意義。他雖受挫于當(dāng)世,卻千古于萬世,至今,他的言行仍是中國人乃至全人類存身立世的精神寶庫。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)