“蒲公英”郵差：陪一座海島慢慢變老

魏曉涵

短暫的陪伴

4年前的冬天，即將退休的局長(zhǎng)找到葛喜。葛喜在島上長(zhǎng)大，和妻子開(kāi)了家燒烤店。

上一任郵差準(zhǔn)備離開(kāi)，那個(gè)20出頭的小伙子干了不到一年，“出島去找對(duì)象了”，局長(zhǎng)篩了一遍島上為數(shù)不多的年輕人后，這才登門拜訪。“你就當(dāng)個(gè)兼職干，很輕松的”，交代完，局長(zhǎng)也離開(kāi)了小島。葛喜，隨著妻子帶著女兒出島上學(xué)，燒烤店關(guān)門，孤家寡人的他也稀里糊涂地成為島上唯一的郵差。

做郵差并不像局長(zhǎng)說(shuō)的那樣輕松。

島上的街道沒(méi)有名字，住戶沒(méi)有門牌號(hào)，葛喜只能一家家問(wèn)。老人年紀(jì)大的連字也看不清了，抓著葛喜問(wèn)“誰(shuí)給我發(fā)的東西”，他得一遍遍解釋。時(shí)間久了，耐心一點(diǎn)點(diǎn)被磨了出來(lái)。

對(duì)老人來(lái)說(shuō)，島上能有什么著急事？無(wú)非是一日三餐，晌午日當(dāng)頭就小憩一會(huì)兒。生活總是寂寞的，報(bào)紙上的字看不清了，耳朵不好，電視聲音大到整條街都能聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)候和親人在炕上對(duì)著坐一會(huì)兒，日復(fù)一日。

打破這寧?kù)o的葛喜，自然成了傾訴對(duì)象。家里雞毛蒜皮的抱怨，兄弟姐妹之間的矛盾，島上各家之間的大小事，聲聲入耳。他也插不上嘴，不急著送郵件的時(shí)候，就坐著聽(tīng)那些過(guò)去的回憶，“替爺爺減輕一下寂寞的感覺(jué)”，他想。

住在離郵局不遠(yuǎn)的宋延鼎今年96歲了，有時(shí)顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)問(wèn)這周的報(bào)紙?jiān)趺催€沒(méi)來(lái)。他安撫：“爺爺，天氣不好船停了，我也拿不到報(bào)紙?！?/p>

在抗美援朝戰(zhàn)役中負(fù)傷后，這位老兵回島生活了幾十年。孩子們像蒲公英一樣離散到遠(yuǎn)方，只在過(guò)年時(shí)回來(lái)一次。年輕人總不停地刷著手機(jī)，看看什么時(shí)候風(fēng)停了、船來(lái)了，就能離開(kāi)小島，回到忙碌的生活和工作中去。他總是孤單的。

傍晚時(shí)分，葛喜拿著宋延鼎訂的電視報(bào)走進(jìn)小院。穿過(guò)兩片小小的菜圃，透過(guò)窗子就能看見(jiàn)宋延鼎枯瘦的身影。他獨(dú)自盤腿坐在鋪著泡沫墊的炕上，葛喜拉個(gè)凳子坐在床邊，聽(tīng)他絮絮叨叨回憶著，抗美援朝很艱苦啦，士兵們就著雪吃炒過(guò)的白面，戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)炮彈過(guò)來(lái)，崩到腿肚子上，皺起一塊皮膚。過(guò)往像斑駁的墻皮，一碰就碎成屑，絮絮掉落。老人反復(fù)說(shuō)，葛喜慢慢聽(tīng)，有時(shí)一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。

葛喜對(duì)他有種莫名的感情，就像看到自己6年前去世的姥爺，他樂(lè)意聽(tīng)他講，心里就當(dāng)是自己的另一個(gè)姥爺。

老人也記掛著葛喜。綠色郵車停在大道上，車斗里堆著郵包，這個(gè)微微有些佝僂著背的年輕人，總是身影匆忙的樣子。大伙兒心疼葛喜，飯點(diǎn)遇到總叫住他，“中午跟大姨這兒吃吧！”“不不，謝謝大姨?！闭f(shuō)完，葛喜又匆匆離開(kāi)。

每天送郵包像是一場(chǎng)例行的鄰里問(wèn)候。一打上照面，“送報(bào)紙，叔?！薄皝?lái)了，喜兒?！庇械娜思壹词共豢磮?bào)紙，每年征訂時(shí)，還是會(huì)花100元續(xù)訂。因?yàn)樵谂紶栍薪患哪且豢蹋瑫?huì)留下一些短暫的陪伴。

漂洋過(guò)海的來(lái)信

最近半年，89歲的宋其昌聽(tīng)力和視力突然變壞許多，一時(shí)間，好似外面的世界都與他無(wú)關(guān)了，除了唯一掛念的遠(yuǎn)在浙江溫州的戰(zhàn)友。分隔60年，宋其昌還記得他們的樣子，只是已聽(tīng)不清電話了，靠書(shū)信保持著最后的聯(lián)絡(luò)。

退休后，他和老伴一直生活在島上。島很小，山前山后兩個(gè)村加起來(lái)不到3平方公里，連公交車都不需要。船是小島和外界僅有的交通連接，一天兩趟，去最近的大陸，需要五六個(gè)小時(shí)航程。遇上起霧或海上刮大風(fēng)，船停航，小島就徹底成了孤島。

半頁(yè)紙的信寄出去，有時(shí)候要等一個(gè)月，零碎的消息才漂洋過(guò)海地通過(guò)郵差傳回島來(lái)——聽(tīng)說(shuō)原來(lái)的海防大隊(duì)改制，隊(duì)伍都散了，原來(lái)的伙伴老的老，去世的去世，有的住進(jìn)了養(yǎng)老院。這些信變成報(bào)平安的物件，遙遠(yuǎn)地支撐著彼此的暮年。

作為島上唯一的郵差，葛喜每天早上6點(diǎn)半都會(huì)開(kāi)著郵車上碼頭，載著宋其昌的信，還有島上其他人的牽掛——寄給兒女的海產(chǎn)品、退掉的電視購(gòu)物商品，交付給進(jìn)港的貨輪，輪船穿過(guò)海上的層層霧氣，送到最近的大陸蓬萊，再載著島外新鮮的蔬菜水果、各種物品歸來(lái)。

島上什么都缺，郵包里叮當(dāng)作響的是漁民買的金屬零件，兒女給老人網(wǎng)購(gòu)的豆腐干小零食，還有人買過(guò)兩件瓶裝水，不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)這個(gè)品牌有助于頭發(fā)生長(zhǎng)……

五顏六色的郵袋堆在郵車上，塞滿島民的生活。住在北隍城島的人，都認(rèn)識(shí)葛喜的那輛綠色郵車。它有些年頭了，和海島上的大多數(shù)居民一樣上了年紀(jì)，沿著坡緩緩上爬的時(shí)候，會(huì)發(fā)出氣喘吁吁的轟隆聲。

有時(shí)候在路上遇到葛喜，宋其昌說(shuō)一聲，這個(gè)30多歲的年輕人就會(huì)跟著腿腳不便的自己，來(lái)家里取信。信有時(shí)沒(méi)寫(xiě)完——宋其昌不記得太多字了，寫(xiě)十個(gè)忘八個(gè)，葛喜就把那些陌生的字寫(xiě)在一旁供他抄寫(xiě)。

最后一封信是去年冬天寄出的，此后葛喜再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)信，偶爾遇到老人背著手在路上走，他會(huì)湊上去問(wèn)：“爺爺，怎么最近沒(méi)有見(jiàn)到信？”得到的總是錯(cuò)位的回答：“我去超市啊?！备鹣惨簿筒粏?wèn)了。

宋其昌沒(méi)有告訴葛喜，3個(gè)時(shí)常通信的戰(zhàn)友都在今年春節(jié)離開(kāi)人世，他把收到的信放進(jìn)生火的爐子，一把燒掉，“留著沒(méi)意思?！边^(guò)去的那幫戰(zhàn)友就剩他一個(gè)人，現(xiàn)在他也不想了，死亡是必然要到來(lái)的事情。

在島上，衰老是隨處可見(jiàn)的小事，這一點(diǎn)葛喜最清楚。每天都在和老人打交道，他的工作間像有求必應(yīng)的萬(wàn)事屋。找上門的問(wèn)題千奇百怪，不會(huì)充話費(fèi)的、問(wèn)保險(xiǎn)公司電話的、拿著智能手機(jī)不會(huì)插電話卡的……一來(lái)人，門口掛著的感應(yīng)燈先亮起信號(hào)，“喜兒啊?！币粡埐紳M皺紋的臉，或是頭發(fā)稀疏的腦袋就從玻璃門外冒出來(lái)。

島上的年輕人出去讀書(shū)工作，不再回來(lái)，剩下的大多是四五十歲以上的中年和老年人。習(xí)慣了一輩子靠海吃海，他們不理解外面的世界，現(xiàn)在連寄郵件都要掃碼填地址了，更別說(shuō)那些突然跳出來(lái)的復(fù)雜新聞和鏈接。

至少有一些問(wèn)題葛喜能解答。這個(gè)串聯(lián)各家門戶的郵差，成為他們偶爾窺探外界的窗口，老人也因此得以坦然地滯后于現(xiàn)代生活。