到北極村找“北”

張宜春

環(huán)行國(guó)境線，雄雞版圖最上端的雞冠部位是非去不可的，那就是中國(guó)最北端的黑龍江省漠河縣北極村。

北極村到處充滿了“最北”這個(gè)高頻詞，這里有中國(guó)最北人家、最北超市、最北客運(yùn)站、最北農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、最北供銷社、最北郵政局、最北聯(lián)通發(fā)射塔……到處以“北”為廣告詞的招牌，讓我把“最北”二字深深刻在心上。

最早知道北極村，是在1986 年2 月《人民文學(xué)》上看到一個(gè)中篇小說《北極村童話》，作者是一個(gè)叫遲子建的陌生人。既然是童話，他（誤以為作者是男性）筆下的故事發(fā)生地肯定是虛構(gòu)或虛幻的。

后來才知，作者是一個(gè)剛滿22 歲的女孩，乳名真的叫迎燈，和小說中的小女孩一樣的名字，出生在大興安嶺深處，童年確實(shí)生活在外婆家住的北極村。

沒用多少年，北極村火了，它不僅是北國(guó)邊陲一個(gè)美麗夢(mèng)幻的真實(shí)所在，還似乎是啟迪人們尋找正確定位的具有人生坐標(biāo)意義的啟蒙圣地，“到北極村找北”成了很多人夢(mèng)寐以求的掠美之旅、探索之旅、尋夢(mèng)之旅和靈魂洗禮之旅。

“找不著北”是北京的市井俚語(yǔ)，是指做事沒有頭緒，找不清正確的方向。我北京的朋友孫君來看我，見我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)整日忙于催稅收款、招商引資上項(xiàng)目，譏笑我道：“你本該是個(gè)寫作搞學(xué)問的主，怎么開始滿足于做個(gè)柳宗元筆下‘叫囂乎東西，隳突乎南北’的鄉(xiāng)鎮(zhèn)悍吏呢？這樣瞎忙活，你快找不著北了。”我反諷道，“拉倒吧，別以為你是北京人就以‘北’為高、以‘北’為主了?！薄腔臎鲞b遠(yuǎn)，‘北’是肅殺寒冷?！憋L(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪’‘戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流’這些古詩(shī)詞中的‘北’，講的都是這么些個(gè)意思吧？”

孫君是中國(guó)傳媒大學(xué)搞對(duì)外漢語(yǔ)交流的教授，沒想到他竟開始跟我較真地理論開來，“你說的這些都沒錯(cuò)，但‘北’同時(shí)還具有空曠、遼遠(yuǎn)、霸氣和豪邁這些崇高因素。因此，古來就有‘面北稱臣’之說，就連漢高祖劉邦在鴻門宴上，面對(duì)霸氣的楚霸王項(xiàng)羽，也只能‘北向坐’。古人在造‘北’這個(gè)字的時(shí)候，取義于二人相背。這是一個(gè)方位，但不同于東、西、南，‘北’是一個(gè)特別的方位。北極、北斗，是傳說中天帝之所居，帝廷之所在，古人正是靠著它們來辨別方向。因此，找到‘北’就預(yù)示著找到適合于自己的正確的目標(biāo)和方向。這個(gè)‘北’，你真的找到了嗎？”

我在一個(gè)盛夏的下午來到北極村，觸目可及的“北”如亂花迷眼，我真能找得到么？

北極村是漠河鎮(zhèn)政府所在地，面積約十六平方公里，只有200 多戶人家，一座座古老的“木格楞”民居與水泥仿“木格楞”房屋、木包磚建筑錯(cuò)落有致，還有屋尖錐立的俄式建筑與之相映成趣，給這里增添了中西合璧別樣的鄉(xiāng)村氣息。

迎接我的路橋公司崔總是從老家那邊過來的，是我發(fā)小同學(xué)的五哥，我也叫他五哥。五哥長(zhǎng)時(shí)間在黑龍江右岸漠河到黑河一線從事道路、橋梁等工民建施工，對(duì)這一帶的風(fēng)土人情、族群部落、飲食文化都有深入的了解。他輕車熟路地把我?guī)У酵２丛诮叺乃喜蛷d。

店主是一位美麗的少婦，她很在行地推介著她的美食：“我們漠河人請(qǐng)客的最高境界是吃江鮮，江鮮的最高層次叫‘鰱魚頭，鯰魚尾，鯽瓜肚子蟲蟲嘴’?！蔽也唤獾匦枺骸笆裁礃拥南x蟲嘴還能吃？”五哥跟她似乎很熟，笑著讓她別在這里賣嘴皮子了，就讓她按說的來。店主高興道，“還是崔哥講究?！蔽甯缫娢疫€是一頭霧水，就對(duì)我解釋道：“蟲蟲是一種名貴的冷水江魚。學(xué)名叫重唇魚，因嘴唇肥厚而得名。后來是漁民們叫順了嘴，便成了蟲蟲，或者重重。”

我們品嘗著美味的江鮮把酒言歡，藍(lán)得發(fā)黑的黑龍江靜水深流，悠緩地從我們所坐的船下流過。夕陽(yáng)西下，對(duì)岸俄羅斯的丘陵斷崖與搖曳多姿的白樺林散發(fā)著迷人的金光，宛如俄羅斯著名風(fēng)景畫家希施金筆下的一幅巨大的油畫，將這段中俄邊境的山水林木襯托得分外妖嬈。江面上，一艘從東向西呼嘯而來的邊防快艇漾出一陣陣稍縱即逝的浪花。湛藍(lán)的天空上飄著幾朵淡淡的薄如蟬翼的白云，一只蒼鷹定格似的懸浮于江上的高空，仿佛把大地、山巒、江河、鳥獸都置于它的銳目監(jiān)視之下。

五哥為我預(yù)定的住處是“中國(guó)最北一家”，它位于黑龍江邊，在北極村最北部，是居住在中國(guó)緯度最北的一戶人家。其居住房屋為“木格楞”式的小木屋，面南背北，屋前有菜園和花圃，院內(nèi)大門朝東。主人居住房屋三間，屋內(nèi)有火炕和床，可供十多個(gè)人居住。住房西側(cè)和北側(cè)各新建“木格楞”房一棟，我就入住在西側(cè)的一間客房中。

五哥臨走前為我把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他說：“這里靠近北極圈，天亮得非常早，這里還有個(gè)節(jié)日叫‘夏至節(jié)’，黑夜也就那么一小會(huì)，千萬別被外面的光欺騙。累了一天了，多睡會(huì)，明早七點(diǎn)我來陪你吃早餐?！比缓笥植[縫著眼仔細(xì)尋找著什么，然后對(duì)我說，“北極村的蚊子壞得很，咬人一口叫你永難忘記。當(dāng)?shù)厝诉€當(dāng)作廣告詞，北極村，一個(gè)連蚊子都讓你此生難忘的地方?！?/p>

盛夏的涼爽讓我香甜入夢(mèng)。不知睡了多久，突然有一陣鉆心的疼痛將我驚醒，我趕緊亮燈，一只蚊子在我的頭上“嚶嚶”盤旋，我跳下床來追著它雙手拍打，怎奈孽蚊狡猾，上下左右和我周旋，見我氣喘吁吁開始出汗，它才悠然高飛，馬上就不見蹤影。

我頹喪地坐在床沿喘著粗氣，我看了看時(shí)間，是凌晨四點(diǎn)多。這時(shí)窗簾的縫隙中已有一絲光線進(jìn)入，我拉開窗簾，外面已是亮堂堂可見遠(yuǎn)山近水。

疼痛又開始提醒我，我走到衛(wèi)生間的壁鏡前，發(fā)現(xiàn)蚊子叮咬的部位是我的上嘴唇，此時(shí)已紅腫翻卷，木木地肥厚真如雙嘴唇。

我頓時(shí)一驚，聯(lián)想到昨晚被我們饕餮的那條叫“蟲蟲”的重唇魚，被宰殺前，我好像發(fā)現(xiàn)它似乎很憂傷不甘地看了我一眼。這冥冥之中，是不是蚊子代表著大自然，對(duì)我們這些食物鏈頂端的人類的一種警告和報(bào)復(fù)？

按照主人的指點(diǎn)，我在洗漱完畢便開始奔赴江邊找“北”，主人笑著說，那里的石頭上，草叢中，樹干上，到處都是北，你要問我有多少個(gè)，我還真誰(shuí)不清。

穿過一片松林，我到了黑龍江畔的一片開闊地，這就是祖國(guó)最北端的一個(gè)廣場(chǎng)——沙洲島上的北望埡口。這時(shí)，一輪紅日從正北方的俄羅斯方向冉冉升起，這可顛覆了我一直以為的“日出東方，日落西山”的固有經(jīng)驗(yàn)，昨晚五哥還談起，夏至那天，這里的太陽(yáng)從北方升起，晚上也從北方沉落，晚霞與朝陽(yáng)相抱同輝，在北方的天宇上交相輝映?？上КF(xiàn)在已過了那個(gè)難得一見的、在同一時(shí)間能欣賞到晚霞與朝暉并存的神奇“白夜”天象的時(shí)間點(diǎn)。

廣場(chǎng)近江的地方聳立著一座巨大的篆體變形的“北”字形金屬藝術(shù)雕塑，設(shè)計(jì)者將它設(shè)計(jì)成立體的三角形，無論從哪個(gè)方向看，都是一個(gè)“北”。這個(gè)字的書寫者是清代著名書法家鄧石如（1743-1805）。

銀色的“北”直指藍(lán)天，在朝霞的輝映下閃閃發(fā)光。雕塑基座中心有一個(gè)三角形的“北極錐”，錐面上寫著：東經(jīng)122°22′43.48〞E；北緯53°2952.58″N。我站在這里，一股中國(guó)主人的豪氣油然而生，面南背北，呈現(xiàn)在我眼前的，便是整個(gè)中國(guó)！站在“中國(guó)雞冠”之頂點(diǎn)，極目四望，繁木菁林，疏密有致，崇山秀水，壯麗優(yōu)美，處處顯示出祖國(guó)山河的富饒廣博。一種臨“極”之喜，不禁躍上心頭，我感到了“北”的強(qiáng)大引力，體會(huì)到了找“北”的興致和豪情。

找“北”的小徑是一條通往叢林深處的木板路，由木吊橋、木板路組成，蜿蜒曲折，不時(shí)分岔。一路上，我發(fā)現(xiàn)了無數(shù)的“北”字，它的附著載體多為造型各異的石頭，有花崗巖、大理石、石灰?guī)r、火山巖、靈璧石、太湖石，也有刻在樹段、木板上，還有一些金屬雕塑，這些“北”字有的懸掛在樹上，有的躲藏于草叢，有的蹲臥溪邊，有的傲立于山坡，這個(gè)“北”是經(jīng)典的顏體，那個(gè)“北”是正宗的魏碑，曹全碑上的隸書、王羲之的行書、米巿的狂草，唐太宗的敦厚、宋徽宗的瘦金、毛澤東的豪放……從古至今，幾乎包攬了所有能找到的名家所書的“北”字。甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)文字、篆文、隸書、楷書、宋體、仿宋，各個(gè)歷史時(shí)期的“北”在這里都能找到。

這里的“北”太多了，在這里找“北”不難，但找準(zhǔn)不易。

北極定位廣場(chǎng)是準(zhǔn)確的“北”么？廣場(chǎng)吸取中國(guó)古老的天圓地方理念，以羅盤為造型，正中為司南，羅盤刻有愛、財(cái)、智、壽、業(yè)、福、康、祿等內(nèi)容，坐于勺中轉(zhuǎn)動(dòng)，勺柄所指便是自己祈福的福祉。

北斗七星樁應(yīng)該是真正的“北”，它按北斗七星星組的造型及所含的吉祥寓意，演變成為北極大地的景點(diǎn)。游人可按自己的生辰找到生命星，在此祈福留念。七星樁按升序排列，預(yù)示祈福圓滿步步高升。

我知道，這些都是帶有明顯祝福意味用來吸引游客的景點(diǎn)設(shè)計(jì)，和精神層面追求的“北”風(fēng)馬牛不相及。但這又有什么呢？找沒找著“北”對(duì)我來說并不重要，重要的是我有幸來到祖國(guó)最北端的北極村，面對(duì)遼闊的祖國(guó)大地，領(lǐng)略到分外妖嬈的北國(guó)風(fēng)光，品味到豪情萬丈的北國(guó)邊民詩(shī)情畫意的多彩生活，感悟到了尊重自然才能回歸自然享受自然的生命法則！