家住龍尾河畔（四）

張耀山

如煙歲月

我的出生地新浦，前幾年與海州區(qū)合并，統(tǒng)稱為海州區(qū)，生于斯長(zhǎng)于斯的我，忽然有點(diǎn)江山易主寄人籬下的感覺(jué)。這不是狹隘的我對(duì)出生地的眷念，而是覺(jué)得抹掉新浦似乎等于割裂了一段的歷史。

新浦的地名已經(jīng)不存在了，再過(guò)兩代人，將會(huì)被后人遺忘，淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里。站在對(duì)歷史的敬畏，對(duì)后人負(fù)責(zé)的立場(chǎng)上，我想對(duì)新浦形成的過(guò)程作簡(jiǎn)略地回顧。

辭書上，對(duì)“浦”字除作姓氏以外，還有許多解釋，不一一敘述了。從《古海州志》對(duì)“東海諸浦”的注釋看，古海屬地區(qū)的“浦”有四個(gè)特征：一是上無(wú)源頭，二是下通海潮，三是漁舟鹽舶，四是經(jīng)過(guò)人工疏浚。通俗地講，所謂“浦”是指沿海灘地上無(wú)正式源泉的、季節(jié)性向海里排洪各自獨(dú)立的小水系，后經(jīng)鹽工、漁民加工，成了運(yùn)鹽河道和漁船停泊的避風(fēng)之處。這是我市著名的地方志專家韓世泳先生對(duì)“浦”字的權(quán)威性解讀。在沒(méi)有新的更有說(shuō)服力的觀點(diǎn)誕生前，姑且用之。

韓世泳先生繼續(xù)深度解析：古海州沿海灘上為什么會(huì)有這些獨(dú)立的小水系呢？這是海州海岸不斷變遷的結(jié)果。據(jù)《海州志》記載，古代大海離海州城很近，明萬(wàn)歷六十六年（1578 年）至清咸豐五年（1855 年）這277 年間，由于黃河全部走蘇北入海，泥沙驟增，使蘇北地區(qū)海岸線發(fā)生了巨大的變化。大量泥沙淤墊，使海岸線迅速向海州古城東北方向推進(jìn)。云臺(tái)山逐漸離海歸陸，出現(xiàn)了大片海灘。夏秋季節(jié)，洪水漫流，順勢(shì)匯集，沿著低洼處向下流淌，流入大海。由于不斷受海水的洗刷和海潮的沖淘，這些小溝越來(lái)越深，越來(lái)越寬，自然形成了上無(wú)源頭、下通海潮的小水系。隨著時(shí)間的推移，海灘變成了鹽灘，成了人們曬鹽捕魚的場(chǎng)所，這一條條小水系又得到了疏浚加工，便成了具有明顯特征的東海浦。隨著海岸線的不斷遷移,這些通稱“浦”的小水系的下游不斷延伸，使其保持下通海潮的功能。新浦就是在這種過(guò)程中產(chǎn)生的。因出現(xiàn)在板浦、六家浦之后，故時(shí)人稱之為新浦。要計(jì)算新浦的年齡，最多是從鹽商捐資疏浚新浦河，立了新浦口的清嘉慶三年（1798 年）起，至今也就二百來(lái)年的歷史（參見韓世泳先生2005 年出版的《新浦史話》）。至于隨著海岸變遷，新浦口逐漸移位到今天新浦老城區(qū)民主路一帶，那歷史就更短了。

由于新浦地區(qū)經(jīng)歷了黃河入海,大量泥沙淤積后離海歸陸的地理變遷，所以新浦地區(qū)的地勢(shì)十分低洼，有人說(shuō)，新浦最低處的海拔是負(fù)一米（未經(jīng)考證）。老人說(shuō)，蛙（讀如歲,海州方言，意為青蛙）子尿泡尿，足以淹倒半間屋。這是對(duì)處于低洼處居民生活的真實(shí)寫照。

洪水過(guò)后重建家園

1970 年夏天，連續(xù)多天暴雨，龍尾河兩岸變成一片汪洋,恰逢海水大潮，臨洪閘不能開閘泄洪，政府部門帶領(lǐng)街道干部,挨家挨戶動(dòng)員災(zāi)民投親靠友到海州等地勢(shì)高些的地方暫避時(shí)難。對(duì)一些家庭條件差的人家提供交通工具和適當(dāng)?shù)纳钛a(bǔ)助。雨過(guò)天晴后，當(dāng)我們回到家園時(shí)，大多數(shù)人家的土坯房經(jīng)過(guò)洪水的蕩滌，被夷為平地，境況慘不忍睹。還好，我家的房子，除了南山頭有點(diǎn)塌陷外，其他地方損失不算太大。政府借機(jī)調(diào)整，將校內(nèi)的幾戶人家遷出。盡管政府補(bǔ)償是杯水車薪，加上原有房屋上能用的材料繼續(xù)使用，自己動(dòng)手，鄰居相助，很快恢復(fù)了正常的生活秩序。

我家的新宅基地位于原址相隔三四戶人家的河邊上，因河堆地勢(shì)高，在肆虐的洪水中這兒的房屋安然無(wú)恙。建房新址是將郭姓人家的院落一分為二，這理所當(dāng)然地引起郭家的不滿，四處找茬，因此從蓋房那天起，兩家就沒(méi)有安生過(guò)。那時(shí)，鄰居間的地界沒(méi)有嚴(yán)格的劃分。雖說(shuō)土地所有權(quán)歸屬于國(guó)家，可是在老百姓的心目中，誰(shuí)先占有誰(shuí)就是這塊土地的主人，這一點(diǎn)被時(shí)人普遍認(rèn)同，也是在祖祖輩輩地界爭(zhēng)端中形成的共識(shí)。對(duì)于郭家被割讓的土地而產(chǎn)生的怨氣，我們是可以理解的，但對(duì)方接下來(lái)采取的一些過(guò)格舉動(dòng)使我們無(wú)法接受。

我家由盛而衰分為三個(gè)階段：1958 年祖父溘然離去，使家庭處境每況愈下；1964 年父親結(jié)扎，使家庭處境雪上加霜；1970 搬遷重建，使家庭處境岌岌可危。

1970 年，是我家最焦頭爛額的一年。那年我15 歲，我的小爺15 歲，兩位尚未成年的孩子卻是搬遷蓋房的主要?jiǎng)趧?dòng)力。大家知道，房子再破尚可遮風(fēng)擋雨，一旦拆了，便是一堆建筑垃圾，能再繼續(xù)使用的材料少之又少。沒(méi)有錢，沒(méi)有建筑材料，沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力等都可通過(guò)多方籌措和勤勞的雙手逐步完善，讓人無(wú)可奈何的是來(lái)自原址主人的騷擾。建筑材料不能走他家院里通過(guò)，腳手架不能搭在他家的院子里，說(shuō)白了就是不讓你蓋房子。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次協(xié)調(diào)，無(wú)數(shù)次交鋒，無(wú)數(shù)次妥協(xié)和讓步，在時(shí)風(fēng)時(shí)雨你來(lái)我往的對(duì)峙中，房子的主體框架得以成型。新房上梁（落成）是隆重的收官儀式，要放鞭炮，撒喜糖，其隆重程度不亞于結(jié)婚。主家略備酒水，以答謝前來(lái)祝賀的親朋好友，主人討個(gè)喜歡，客人討個(gè)彩頭，皆大歡喜。

是日早上，河邊來(lái)了很多人，面孔很生，不太像前來(lái)賀喜的人，他們沖我家的房子，戳戳點(diǎn)點(diǎn)，指手畫腳，小聲嘀咕著。盡管我沒(méi)經(jīng)過(guò)什么場(chǎng)面，直覺(jué)告訴我來(lái)者不善。時(shí)近中午，客人落座，菜已上桌，郭家老太來(lái)了，把喜慶的場(chǎng)子給攪黃了，明眼人一看就知道這是有策劃有預(yù)謀的惡意挑釁。她說(shuō)我家的房子比她家的房子高出幾公分，是在欺負(fù)她家。當(dāng)時(shí)人的確有這個(gè)講究，房子前高后低，使后面人家有壓制感,會(huì)帶來(lái)晦氣。

我祖父是搞建筑的，受他的影響，父親對(duì)百姓建房時(shí)的講究和忌諱也略知一二。在我家房屋動(dòng)工之前父親就注意到這點(diǎn)，盡量不給郭家留下話柄，以免節(jié)外生枝。

在我家東山頭向東延伸到河邊的一塊空地，本應(yīng)由我家使用，鄰里間也認(rèn)同。郭家將垃圾、馬桶等污物傾倒于此，而且理直氣壯，這是明目張膽地欺人。父親自知?jiǎng)輪瘟Ρ?，但又咽不下這口窩囊氣。兩家兵短相接，箭在弦上，一觸即發(fā)。

郭家與滕家，住在一排，是親姐弟關(guān)系，每家有五六個(gè)小孩，加之郭家與謝家聯(lián)姻，謝家老弟兄四人，每家有四五個(gè)男孩，這是以血緣為紐帶而形成的龐大的家族聯(lián)盟，我家處于“四面楚歌”的境地。有時(shí)，父親在忍無(wú)可忍的情況下選擇單刀赴會(huì)，其結(jié)局可想而知。我只能眼睜睜地看著父親被人圍毆卻無(wú)能為力。

平心而論，鄰居間的沖突，只追求在精神上占優(yōu)勢(shì)，只是讓對(duì)方服氣、低頭、甘拜下風(fēng)，而不是給對(duì)方以肉體上的痛苦為終極目標(biāo)。

鄰居間的肢體沖突，往往有這樣三步：第一步是相互指責(zé)，并表明沖突的理由，堅(jiān)守“要文斗，不要武斗”的底線，尚處于熱身階段；第二階段是在激烈的語(yǔ)言交鋒中，帶有臟字，出現(xiàn)某種侮辱對(duì)方的語(yǔ)言，甚至罵人，使矛盾升級(jí)，處于示威階段；第三階段，是肢體沖突，當(dāng)事人雙方抱成一團(tuán)，或抓在一起，相互推搡，嘴里不停謾罵，很少出現(xiàn)拳腳相加甚至使用器械，處于征服階段。這時(shí)，雙方都等待一個(gè)人的出現(xiàn)，這個(gè)人一定是雙方都認(rèn)可都尊重的、說(shuō)話有一定分量的人，他的出現(xiàn)，找個(gè)臺(tái)階，各自松手，一場(chǎng)沖突，就此平息。但內(nèi)心的積怨卻沒(méi)有得到任何化解，只要機(jī)會(huì)成熟，“戰(zhàn)火”會(huì)再度燃起。

新居的東山頭有一棵樹，樹干很粗，樹冠很大，是郭家早年種下的。這棵樹長(zhǎng)勢(shì)良好，可惜長(zhǎng)錯(cuò)了地方。它是郭家霸占這塊空地最有說(shuō)服力的理?yè)?jù)，卻像一塊石頭沉甸甸地壓在我父親的心上。在與郭家的多次摩擦中，大多是圍繞這棵樹展開的。

父親習(xí)慣于獨(dú)自一個(gè)人倚在南墻根悠閑地喝著小酒，抬眼望去樹正好被框在我家院落的大門里，這讓他十分不悅。父親熟知當(dāng)年楊修自作聰明，與曹操玩起了文字游戲而招來(lái)殺身之禍的三國(guó)典故，更知道蘇小妹與老和尚之間拆字對(duì)聯(lián)的詼諧故事。“口”里加上“木”字不就是“困”嗎？他把這些年的所有不順都記恨在這“困”字上，欲將除之而后快。有一天他十分神秘地在我耳邊說(shuō)，想把這棵樹給謀害了。我看了看酒杯和酒壺里的酒，心想，這點(diǎn)酒不至于讓他說(shuō)醉話吧。他見我不解，繼續(xù)說(shuō)：“等到冬天，我燒上一鍋開水或買上十幾斤鹽，然后……”然后他什么都沒(méi)說(shuō)，用右手恨恨地做了一個(gè)“殺”的動(dòng)作，這動(dòng)作做得很嫻熟很解恨。這讓我打了個(gè)寒顫。接下來(lái)，他不說(shuō)話也不喝酒，臉上露出淡淡的微笑。我太了解父親了，能精確地解讀他微笑背后所深藏的內(nèi)容。他的腦海里一定出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：郭家人披麻戴孝，呼天號(hào)地，孝子賢孫們，沿著河邊，浩浩蕩蕩地向河對(duì)岸的小亂坑走去，空中撒滿了紙錢。

由于生活的困頓或者是酒精的刺激，父親經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)和幻想中互換角色，營(yíng)造自己的精神家園，使他在煩惱和苦悶中,獲取短暫的快樂(lè)。這于我而言多少是個(gè)安慰。

第二年的春天來(lái)了，此樹依然枝繁葉茂，一派生機(jī)。我知道，父親只是說(shuō)點(diǎn)氣話，以解心頭之恨罷了。

中國(guó)的文字，是有色彩，有溫度，有情感的。不同的人，站在不同的角度，不同的心境，對(duì)同一個(gè)字會(huì)有不同的甚至是顛覆性地解讀。多年以后我對(duì)父親說(shuō)，我家的大門沒(méi)有門檻，構(gòu)成的不是“困”字，而是個(gè)“閑”字。你完全可以理解為放松、自在、無(wú)拘無(wú)束。他悶悶地說(shuō)，也可以理解為無(wú)聊、失落、不受待見。他就是這么一個(gè)愛鉆牛角尖、認(rèn)死理的人。祖母說(shuō)他是個(gè)“九頭牛都拉不回來(lái)的主兒”。

縱觀古今中外，一切的戰(zhàn)爭(zhēng)大致是圍繞土地的歸屬權(quán)而展開的，無(wú)論是八國(guó)爭(zhēng)雄，還是秦吞六國(guó)，無(wú)論是南千島群島還是馬爾維納斯群島。土地是政權(quán)的載體，土地所在，政權(quán)所在。國(guó)如此，家也然。

吵架、打架，是以語(yǔ)言相對(duì)話、以肢體相對(duì)抗而釆取的極端的交流方式。體現(xiàn)了當(dāng)事人雙方的真實(shí)的訴求。后來(lái)我得知，被我家蓋房子的那塊地，原來(lái)很低洼，每到冬天，原地的主人，動(dòng)員一家老少，將龍尾河里的淤泥一鍬一鍬地填平，一年種上兩季莊稼，這對(duì)于十幾口人的大戶人家來(lái)說(shuō)，將其視為生命而全力守衛(wèi)所釆取的非理性的舉動(dòng)是可以理解。按時(shí)間推算，我想，兩家的老一輩皆已過(guò)世，生不帶來(lái)死不帶走的土地問(wèn)題都與他們沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。前世的紛紛擾擾，磕磕碰碰都已煙消云散。若能地下相逢當(dāng)以一笑了之。

同齡的小爺

小爺比我大幾個(gè)月，小學(xué)時(shí)是同班同學(xué)，我們吃在一起住在一起，一起上學(xué)一起回家，不知內(nèi)情的人誤認(rèn)為我倆是親兄弟。

新浦地區(qū)有個(gè)俗語(yǔ)叫作“疼頭孫，慣老柔?！彼^“老弟”是上一代最小的男孩，而“頭孫”是下一代最大的男孩，一個(gè)是親生的，一個(gè)是“隔代疼”，在經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)，物質(zhì)匱乏,吃穿用需要精打細(xì)算的歲月里，老少兩代同齡人擺在祖母的面前，誰(shuí)親誰(shuí)疏，著實(shí)給她出了一道難題。在這兩難的抉擇中,祖母努力將一碗水端平。

我的祖母生了四個(gè)孩子，兩男兩女，我父親是長(zhǎng)子；我母親生了四孩子，三男一女，我是老大，“長(zhǎng)子出晚輩”。祖母生小爺?shù)臅r(shí)候已經(jīng)44 歲，而母親生我的時(shí)候才29 歲。由于年齡的懸殊，祖母的奶水不足，母親的乳汁需要哺育一老一小兩代人，這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不鮮見。記得很小的時(shí)候小爺惹我母親生氣，母親會(huì)斥責(zé)小爺，“你是吃我的奶水長(zhǎng)大的?！边@種說(shuō)法在祖母的口中和家邊婦女的八卦中得到了印證。每當(dāng)此時(shí)，小爺疑惑地看著他的母親再看著我的母親，其中的含義懵懂不知。祖母笑瞇瞇地看著叔嫂倆在斗嘴，神情暖暖的。

十歲之前，我留著長(zhǎng)發(fā)，身上披戴著銀飾，一副女孩子的裝束，這是祖父定下的穿著基調(diào)，男扮女裝好養(yǎng)活，這種不男不女的打扮最容易引起男同學(xué)的譏笑和欺負(fù)，一位剛調(diào)來(lái)的劉姓同學(xué)不知底細(xì)，惡意挑釁我，被我和小爺合力反擊，狠狠地揍了一頓。這還沒(méi)完，放學(xué)后我們追到他家，嚇得劉姓同學(xué)的母親向我祖母救援才得以平息。在小爺看來(lái)，盡管大我?guī)讉€(gè)月，但他是長(zhǎng)輩，有保護(hù)我的義務(wù)，“打仗父子兵”歷來(lái)如此。

小爺個(gè)頭沒(méi)有我高，比我矮兩公分，祖母說(shuō)小時(shí)候抬水時(shí)小爺把我“帶杠”，被壓得不長(zhǎng)的，此話說(shuō)得或許有些道理。十幾歲的男孩就要擔(dān)當(dāng)起繁重的體力勞動(dòng)，龍尾河邊家家如此，無(wú)法偷懶的是抬水?！疤?，是當(dāng)時(shí)家中有孩的優(yōu)勢(shì)，如今的城市和農(nóng)村都難得一見的場(chǎng)景。路南、賈圩兩條街道，幾百戶人家，只有在通灌路兩邊有三家賣自來(lái)水的。夏天還好，洗菜洗衣服包括男孩洗澡，用的都是龍尾河水，只有吃的喝的用自來(lái)水，既省錢又省事。每到冬天，天不亮就要排隊(duì),有時(shí)到中午才能等到一桶水。“懶人使重?fù)?dān)”，小爺心疼我，每次都將水桶靠他近一些，以減少我的壓力，這就是祖母口中的“帶杠”。

我和小爺是家中沒(méi)成年的勞動(dòng)力，生活所迫，不得已要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的體力支出。好在小時(shí)候再苦再累都能快樂(lè)地生活著。

“曬平網(wǎng)”是這座城市東南邊緣特有的景觀，它是家庭富余勞動(dòng)力的標(biāo)志，也是家庭生活狀態(tài)的體現(xiàn)。龍尾河邊人家的額外收入大致源于龍尾河取之不盡的魚蝦資源，撈魚摸蝦是他們必備的生存技能。撈魚和摸蝦，季節(jié)不同捕撈的地點(diǎn)不同，捕撈的工具和技巧都有差異。拉蝦，多在春夏秋三季,拉魚則在冬季，聽說(shuō)由于水冷，魚貼近河底便于捕撈。父親買了尼龍繩，我和小爺在家邊鄰居手把手地指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了織漁網(wǎng)。尼龍繩結(jié)實(shí)耐用，脫水快且省力，但先期投資比麻繩要高許多。出于好奇，我和小爺迫不及待想嘗試一下新網(wǎng)的捕捉效果。與以往幾個(gè)人結(jié)伴而行不同，說(shuō)服了祖母，備上干糧，叔侄二人半夜就悄悄出發(fā)了。

冬天的三更，月黑風(fēng)高，紅砂路是考驗(yàn)我倆膽量的第一個(gè)關(guān)口。

紅砂路東西走向，現(xiàn)在已被城區(qū)包圍，在振興花卉園的南門處被瀝青覆蓋的路基，是它當(dāng)年的雄姿。一百多年前，這兒是靠近岸邊的海，受洶涌的海浪沖刷，退潮時(shí)露出一道砂脊，退海歸陸后便形成天然的道路，這條路上標(biāo)志性建筑是火化廠，前邊還有大片的墳塋。因此紅砂路是“死亡”的代名詞，常有老人念叨說(shuō)，我快到紅砂路啰，是說(shuō)離死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這樣的環(huán)境對(duì)于半夜行走的兩個(gè)十三四歲的孩子而言，其恐怖的程度是可想而知的。

不足兩米寬的紅砂路上，有個(gè)人影向我倆迎面走來(lái)，速度不緊不慢，與我們擦肩而過(guò)時(shí)，西墜的殘?jiān)抡赵谒哪樕?，是個(gè)女的，臉色慘白，頭發(fā)上落滿了霜，目不斜視地向西慢慢地挪動(dòng)著。極度的恐懼調(diào)動(dòng)了男孩潛在的蠻勁，我們騎著自行車一口氣爬了四五百米的高坡，到了龍山頭一個(gè)賣茶的草篷底下，這時(shí)才后怕，我和小爺面對(duì)面地哭了起來(lái)。哭聲吵醒了賣茶水的李大奶，她安慰我倆不要害怕，說(shuō)那個(gè)女孩不是鬼，是云臺(tái)農(nóng)場(chǎng)知青，在一次撥稻秧時(shí)，被蛇嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，經(jīng)常一個(gè)人深更半夜往外跑，周邊人都知道。真相絲毫沒(méi)有削弱我們的恐懼，隱隱預(yù)感到會(huì)有一天的不順。

天已經(jīng)大亮，我倆騎著自行車沿著婦聯(lián)河繼續(xù)向東，路過(guò)大島山由小板折向南。在善后河的支流邊上有座麻風(fēng)院，河面上有渡船。由于每天有船在兩岸行走，這兒并沒(méi)有結(jié)冰，凜冽的寒風(fēng)將河面撕開一條百米口子，我們?cè)谶@下網(wǎng)，等待豐收的喜悅?？蓻](méi)走兩步，纜繩被如同玻璃一樣鋒利的冰塊給割斷了，我倆沮喪地坐在岸邊發(fā)呆。按纜繩、網(wǎng)和我們之間形成的角度推算，經(jīng)驗(yàn)告訴我，網(wǎng)離岸約十幾米遠(yuǎn)，而且河水不會(huì)沒(méi)過(guò)我的頭頂，如果能抗得住寒冷，把網(wǎng)撈上來(lái)是有可能的。無(wú)知者無(wú)畏，我倆下水沒(méi)走幾步，徹底領(lǐng)略了“刺骨”的真正含義，繼續(xù)走下去可能要有沒(méi)頂之災(zāi)，只得返回岸上。路過(guò)的農(nóng)民看到我倆凍得瑟瑟發(fā)抖。在河邊劃摟些草，找個(gè)背風(fēng)處點(diǎn)燃給我們烤火取暖，一陣風(fēng)吹過(guò)，火燒焦了我們的眉毛和頭發(fā)。我們對(duì)視了一下，先笑后哭。如何向家人交代，回來(lái)的路上一直焦慮著。

從吃過(guò)午飯開始，祖母站在龍尾河邊向西南方向眺望著，我和小爺半夜從家中出發(fā)，她心中一直忐忑，看到我倆出現(xiàn)在賈圩橋上時(shí)，一塊石頭終于落地了。我把今天的經(jīng)歷詳細(xì)地告訴了祖母，并表示愧疚，是打是罵任憑處置。祖母撫著我的頭說(shuō)，只要人沒(méi)事，其他的都無(wú)所謂。我再次流下了眼淚。

一天之內(nèi)三次流淚，一次是恐懼，一次是擔(dān)憂，一次是慶幸。

我和小爺大概源于同一個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)供給，體內(nèi)澎湃著同樣的原始動(dòng)力。從小我倆同在一個(gè)桌上吃飯，同在一個(gè)被窩睡覺(jué)，同在一個(gè)教室上課，稍長(zhǎng)后我們一起撈魚摸蝦，一起上山撿石頭，一起蓋房子，一起糊火柴盒，幾十年來(lái)形影不離。如今已逾耳順之年，隔三岔五地在一起小聚喝酒，酒后忽略了老少之間的尊卑，產(chǎn)生了輩分的錯(cuò)位，有點(diǎn)像兄弟間的鬧哄,這讓我隱隱有點(diǎn)罪惡感。感謝小爺?shù)拇蠖炔⒉惶谝馕业脑轿恍袨椤?/p>

第二個(gè)本命年

1979 年是我人生的第二個(gè)本命年。傳統(tǒng)的習(xí)俗認(rèn)為，本命年是一個(gè)人不吉利的年份?！氨久攴柑珰q，太歲頭上坐，無(wú)喜必有禍”，故民間通常把本命年叫作“坎兒年”。這一年的遭遇印證了這一說(shuō)法。我父親母親雙雙住進(jìn)了醫(yī)院。我母親是醫(yī)院的?？停赣H則是“彎扁擔(dān)不折”。

正月剛過(guò)，小弟來(lái)到我的單位，說(shuō)父親突然發(fā)病了，跑到家中看時(shí)，父親的病情遠(yuǎn)比想象的嚴(yán)重得多。住院前幾天還能吃少許的飯，與人能作簡(jiǎn)短的對(duì)話，接下來(lái)就是三十八天的昏迷，不省人事。醫(yī)生護(hù)士認(rèn)為父親沒(méi)有康復(fù)的可能，出于善意，輪番做我的工作，勸我不要再白花錢，不要讓父親白受罪了，抓緊時(shí)間出院回家，料理后事。但我不忍心讓父親白白等死，堅(jiān)持繼續(xù)治療。好在那時(shí)的醫(yī)療費(fèi)用不高加之我本人為籌備婚事有點(diǎn)積蓄，堅(jiān)持下去，等待奇跡的發(fā)生。

轉(zhuǎn)眼到了清明節(jié)，祖母準(zhǔn)備了很多冥品，讓小爺去祖父的墳上燒紙，并叮囑了一些細(xì)節(jié)，包括冥品焚燒的順序和禱告的內(nèi)容。祖母是耶穌教徒，從來(lái)不信鬼神之說(shuō)。為了挽救兒子的生命，她只能把個(gè)人的信仰暫時(shí)擱置一下。

祖父的墳在老猴嘴山頭的半山腰上。從新浦出發(fā)到圓墳、燒紙、禱告、磕頭等一整套程序下來(lái)，約莫兩個(gè)多小時(shí)。上午十點(diǎn)來(lái)鐘，一夜沒(méi)合眼的我，趴在父親的病床邊上進(jìn)入淺睡眠狀態(tài)，恍惚間，我感覺(jué)到床微微地動(dòng)了幾下。驚醒后，眼前的一切讓我不敢相信，父親坐起來(lái)了，伸著懶腰，嘴里不停地念叨“累死我了”。在場(chǎng)的所有人都被這突如其來(lái)的一幕驚呆了。母親得知這一消息，固執(zhí)地拔下針頭，從隔壁的女病房跑了過(guò)來(lái)，抱著父親號(hào)啕大哭。面對(duì)這一切，父親一臉茫然。在他看來(lái)，猶如昨夜睡覺(jué)今早醒來(lái)。對(duì)于其在鬼門關(guān)徘徊了三十八個(gè)日日夜夜一無(wú)所知。父親是在小爺祈求和禱告聲中蘇醒過(guò)來(lái)的。迷信也好，巧合也罷，父親的重生是不爭(zhēng)的事實(shí)。

父親的身體稍有恢復(fù)，壞習(xí)慣不改，整天鬧著要喝酒抽煙。父親的這次劫難,使年輕氣盛的我對(duì)生與命有了新的領(lǐng)悟，對(duì)父親特別孝順，一切由他性子來(lái)。

出院后，父親獨(dú)自一個(gè)人住在小東屋，這是他執(zhí)意的選擇。

西山頭的小東屋

我家的新居是三間堂屋，兩間西屋。大概是延續(xù)老宅子的居住習(xí)慣，父親在院子里栽了四棵槐樹，鋪了一條一米多寬的碎石板路，從西屋門口一直到龍尾河邊，貫穿整個(gè)院落。石板路兩邊分別種上深紅的月季和粉色玫瑰，彌漫著芳香，頗具幾分都市田園的韻味。

在西屋與堂屋之間有個(gè)不寬的巷子，父親在這兒搭建了一個(gè)鴨圈。每天清晨七八只鴨子會(huì)順著碎石板路去到河里，撲騰一會(huì)兒然后鉆進(jìn)蘆葦叢中覓食，傍晚時(shí)分，父親在河邊敲幾下鴨食盆，鴨子很理解主人的意圖，便原路返回。第二早上，天還沒(méi)有大亮，鴨圈里一陣喧囂后，地上留下四五只鴨蛋，有白皮有綠皮的。父親喜歡綠皮的鴨蛋，說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。龍尾河邊的鴨子有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，河里取之不盡用之不竭的魚蝦，為它們提供源源不斷的食物。作為回報(bào)，鴨子賣力地下蛋，以博得主人的開心。這是我家除了計(jì)劃供應(yīng)之外的唯一營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給。

小東屋在我家主屋的西山頭，原來(lái)是一條巷子，是前后鄰居來(lái)往的通道。西屋雖然不大，不過(guò)十來(lái)平方米，由于是相對(duì)獨(dú)立的空間，不受別打擾，上師范之前，由我居住。男孩子總希望有自己的自由空間，但我生來(lái)膽小，半夜時(shí)分，經(jīng)常被莫名的動(dòng)靜吵醒，或被恐怖的噩夢(mèng)驚醒，一個(gè)人開著燈,提心吊膽地等待著天明。我從來(lái)沒(méi)有把這可怕的經(jīng)歷與任何人提及過(guò)。有一天，我的師范同學(xué)蔣義好住在我家，半夜時(shí)，他死命地哭喊，當(dāng)我把他叫醒時(shí)，他說(shuō)他做了一個(gè)噩夢(mèng)，一架日本轟炸機(jī)在半空中盤旋，日本鬼子帶著風(fēng)鏡猙獰地向他狂笑，然后投下一枚炸彈，將他炸得粉身碎骨。我打了個(gè)寒戰(zhàn),因?yàn)橥瑯拥膱?chǎng)景在我的夢(mèng)中也多次出現(xiàn)過(guò)。所以當(dāng)父親病愈后要住在小東屋時(shí)我是堅(jiān)決反對(duì)的，他很固執(zhí)，我又不敢說(shuō)出理由，只好由他去了。據(jù)說(shuō)，人一年要做三百至一千個(gè)夢(mèng)，有清晰的有模糊的。夢(mèng)中的情境大多與日常生活相關(guān)聯(lián)，有的夢(mèng)是感受到的，有的夢(mèng)境是的確存在而人卻感受不到的。有一天早晨，我剛起床，看到父親站在院子里，單手叉腰，仰望著我夢(mèng)中飛機(jī)扔炸彈的天空,臉?lè)褐涿畹纳袂?，莫非他也做到了同樣的?mèng)？

夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)生活潛藏在意識(shí)深處，并以虛擬的形式反映現(xiàn)實(shí)生活。不同的人在同一個(gè)地方做著同一個(gè)夢(mèng)，這種怪誕的現(xiàn)象確實(shí)不可思議。

事隔三年，父親舊病復(fù)發(fā)。這一次沒(méi)有奇跡發(fā)生，父親悄悄地走了，就在西山頭的小東屋里。那一年他五十四歲。

母親追隨父親而去

兒女在出生之前在母親的肚子里待了十個(gè)月，所以兒女與母親之間，語(yǔ)言、眼神、肢體的交流都顯多余，血緣的感應(yīng)是無(wú)形的溝通。

1984 年8 月10 日，我應(yīng)邀陪同時(shí)任市文聯(lián)副主席、市書協(xié)主席陳鳳桐先生赴安徽阜陽(yáng)參加兩地書法聯(lián)展開幕式。對(duì)于第一次參加如此規(guī)?；顒?dòng)的我而言，其激動(dòng)和興奮是無(wú)法言表的。看著東來(lái)的列車，吐著濃濃的白煙緩緩地駛進(jìn)站臺(tái)，一種離奇的感覺(jué)從心底冒了出來(lái)：我好像不是出差，不是旅行，而是漂泊，甚至有點(diǎn)兒像是逃荒。當(dāng)列車即將啟動(dòng)時(shí)，我抓起簡(jiǎn)單的行李，毫不猶豫地從火車上跳了下來(lái)。一切都那么突然，那么莫名其妙。陳鳳桐主席將頭伸出車窗外不停地與我打招呼，可是我一句也沒(méi)有聽見。空蕩蕩的站臺(tái)就我一個(gè)人孤零零站在那兒。我不知道要上哪去也不知道事發(fā)的原因，冥冥之中聽到有一個(gè)沙啞的聲音在呼喚著我，看到有一雙手在空中無(wú)力地?fù)]動(dòng)著。我不由自主地下了鐵路橋，沿著龍尾河邊憂心忡忡來(lái)到了家門口。大門緊鎖著，從門縫里看到院子里滿地散落著發(fā)黃的樹葉，一只木桶的鐵箍已經(jīng)脫落。我不由收緊了頭皮，不祥之感襲上心來(lái)?；氐阶约旱男〖?坐臥不安。半夜時(shí)分，有人在敲門，我第一感覺(jué)是一定與母親有關(guān)。敲門的人告訴我，母親走了，下午六點(diǎn)多鐘，吃過(guò)晚飯以后，在第一人民醫(yī)院的病床上走的。彌留之際，她環(huán)顧四周，沒(méi)有一張熟悉的面孔，于是，無(wú)可奈何地合上了雙眼。

母親先天心臟不好，按醫(yī)生的建議，像她這樣的身體狀況是不能生孩子的，可她一連生了六個(gè)孩子，（前兩個(gè)孩子夭折），這對(duì)于她而言是身體與精神的雙重打擊，無(wú)異于雪上加霜。母親曾就職于地毯廠、麻紡廠、化纖廠等單位，每次工作的變動(dòng)，大概均由身體的原因造成的。父親心地很善但脾氣很差，尤其是酒后常常惹母親生氣，母親無(wú)力反抗，只能生悶氣。好在祖母對(duì)她好，處處護(hù)著她，加上我們幾個(gè)孩子也很懂事，這對(duì)她是很大的安慰。我參加工作，二弟當(dāng)兵,讓她看到走出困境的希望。當(dāng)我把工作第一個(gè)月的工資交到她手里時(shí)，她看到了二十年來(lái)含辛茹苦的回報(bào)，身體和精神較前些年有很大的改觀。母親突然離世，作為長(zhǎng)子我有預(yù)感，但沒(méi)想到如此突然，以至無(wú)法接受這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這對(duì)恩恩怨怨幾十年的夫妻，一年之內(nèi)雙雙離去。父親卒于1983 年10 月22 日，陰歷九月十七，享年五十四歲；母親卒于1984年8 月10 日,陰歷七月十四，享年四十九歲。