陳先發(fā)論

葉 櫓

如果把中國詩壇上眾多的詩人群落稱之為繁星，那么陳先發(fā)必定是閃耀著獨(dú)特光芒的一顆。他的詩雖然在當(dāng)代漢詩的眾聲喧嘩中已獲得足夠多的聲譽(yù)，但我依然想從自己的有限視角做一些解讀。

歷史與神話的追溯和重構(gòu)

每一個(gè)詩人都是生活在現(xiàn)實(shí)之中又對(duì)歷史和神話充滿向往之情的人，陳先發(fā)更是如此。他最為引人注目的詩篇，有不少涉及他對(duì)歷史的感性進(jìn)入和理性思考。被人們津津樂道的“九章”就是如此，還有眾多精短的詩篇也是如此。至于神話的維度，則是他在涉及這類話題時(shí)體現(xiàn)出的一種重構(gòu)的認(rèn)知。

從《不可說九章》到《葉落滿坡九章》，詩人所涉及的話題之多，其蘊(yùn)含的意味之深，幾乎可以容涵陳先發(fā)創(chuàng)作探索的所有特征。無怪乎人們?cè)谔峒八麜r(shí)，首先想到的就是“九章”系列。其實(shí)，詩人在選擇“九”這個(gè)數(shù)字來命名他的詩章時(shí)，可能已經(jīng)暗喻了它旨在追究一種無盡意味。我們很難揣測(cè)詩人是怎樣突發(fā)靈感地產(chǎn)生“九章”系列構(gòu)思的，但至少從“不可說”一詞，即可隱約體味到他的寫作意圖。也許就是因?yàn)閷?duì)一些“不可說”的歷史事件和人物的觸摸，才使陳先發(fā)這類具有鮮明個(gè)性印記的詩性空間悄然開啟。我且先從《憶顧準(zhǔn)》讀起。這種看起來只適合寫散文的題材，到了陳先發(fā)筆下，是怎樣能夠做到既凝練又深廣，既是個(gè)例又屬大眾的呢？陳先發(fā)在詩中寫道：

他不會(huì)想到

有人將以詩歌來殘忍地談?wù)撨@一切。

我們相隔39年。

他死去，只為了剩下我們

這第一節(jié)詩中的最后四行把顧準(zhǔn)同“我們”的生存聯(lián)系在一起，就是這樣，詩性的語言從不循規(guī)蹈矩，“圓月”從不會(huì)“撲進(jìn)來堵住我的嘴”，但美妙的意象卻可以蘊(yùn)含著無以言說的內(nèi)藏。陳先發(fā)在極為凝練的詩行中，一下子把讀者的目光和思路引向了深廣的情景之中，也只有這樣，才能顯示出“憶顧準(zhǔn)”所蘊(yùn)含著的深厚的道義關(guān)懷。更有意味的是，當(dāng)詩人反問自己“是否意味著我一樣的沉疴在身”時(shí)，他卻作出了如下的回答：“但我已學(xué)會(huì)了從遮蔽中捕獲微妙的營養(yǎng)/說起來，這也不算啥稀奇的事兒/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飄著的三兩個(gè)孤魂也伴我至晚年?！痹娙藢?duì)未知的命運(yùn)和結(jié)局做出的估量，或許有著某種程度的悲凉意味。

從《憶顧準(zhǔn)》這首詩的“不經(jīng)意間”所展現(xiàn)的陳先發(fā)詩中說不盡的意味，成為他許多詩篇共有的特色，也是他“九章”系列的一種標(biāo)志。以下我在涉及他“九章”中的詩篇時(shí)，將不再特別標(biāo)明其所屬之“章”，以避免文字上的浪費(fèi)和閱讀上的疲勞。

寫《憶顧準(zhǔn)》其實(shí)只是陳先發(fā)進(jìn)入歷史的一種方式，它更深層次的意涵是一種追問與溯源。顧準(zhǔn)雖然是個(gè)例，但他的命運(yùn)卻體現(xiàn)了一種群體的命運(yùn)，從狹隘的意義上說，顧準(zhǔn)體現(xiàn)了一代知識(shí)分子的命運(yùn)。

進(jìn)入歷史固然與某些與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的問題相聯(lián)系，但是作為詩人，有一種特別令他們心醉神迷的，就是從傳說轉(zhuǎn)變成神話的話題。譬如梁祝姻緣的題材，它從一個(gè)婚姻悲劇同時(shí)含有喜劇因素的民間傳說，最終升華成一對(duì)蝴蝶永恒性的神話，被一些詩人不斷地從不同的角度加以描述和改造。這種由傳說向神話的轉(zhuǎn)變，充分地體現(xiàn)了人類想象力與構(gòu)思力的豐富性和復(fù)雜性。而這個(gè)題材到了陳先發(fā)筆下，似乎又具有了另一番韻味與寄托。他以“前世”為題的詩，是我讀過的這類題材詩中最為別具一格的、五味雜陳的佳作。

此時(shí)與其說是寫梁祝，不如說他是借此題材寫復(fù)雜的生存狀態(tài)。從詩開頭所散發(fā)出的那種氣勢(shì)，就已經(jīng)背離了這種題材原有的柔情風(fēng)格：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

這是一種決絕性的心態(tài)，可以理解為第三者的勉勵(lì)，也可以讀成當(dāng)事者的心聲。更為令人震撼的還是：“要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵”，這已經(jīng)遠(yuǎn)超出所謂愛情故事的格局了。從以下的詩句中，我們逐漸讀出了這種決絕的心態(tài)，絕不僅僅是一個(gè)愛情故事所能容括的了：

他“嘩”的一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人驚悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

人們從這樣的詩行里，似乎讀出了別具力道的一種久違了的“脫胎換骨”的意涵。誠然，陳先發(fā)不會(huì)如此拙劣地試圖詮釋一個(gè)概念，他的筆端可以說是飽含著生命體驗(yàn)的艱深，才總結(jié)出一種決絕信念。必須有“縱身一躍”的勇氣，才能迎來“梁兄，請(qǐng)了/請(qǐng)了”那樣一種喜劇性結(jié)局的。

我已經(jīng)說過，梁祝的故事不過是一種題材的借用。此詩內(nèi)涵的復(fù)雜性與現(xiàn)代性，是值得現(xiàn)代人反復(fù)深思的一個(gè)話題，諸如面對(duì)現(xiàn)實(shí)的軟弱與退讓，在欲望面前患得患失的心態(tài)，尋求生命歸屬的愿望與訴求，如此等等，似乎也是現(xiàn)代人無法回避的現(xiàn)實(shí)抉擇。我從陳先發(fā)字里行間延展的諸多聯(lián)想，或許也只是一種過度闡釋，但這恰是詩比任何文體更具解讀之魅力的原因吧。

陳先發(fā)的詩在歷史與神話之間的穿梭，不僅形成了一個(gè)巨大的空間，他甚至還在這種自得其然的創(chuàng)作中，達(dá)到了一種自創(chuàng)歷史與神話的境界。最能表現(xiàn)他的這種詩性智慧的代表之一，就是那首《養(yǎng)鶴問題》。詩的題目同樣有點(diǎn)像生物科學(xué)論文，但一讀之則驟然感到進(jìn)入了廣闊的時(shí)空、夢(mèng)幻的天地。

人所共知，鶴這種飛禽在我國的傳統(tǒng)文化中是一種吉祥與長壽的象征，所謂“松鶴延年”“鶴發(fā)童顏”的成語，都是表達(dá)美好意念的。如果一旦要表達(dá)美好事物遭受輕蔑或踐踏，則用“焚琴煮鶴”之類的詞語來傳達(dá)惋惜和憤怒之情。而陳先發(fā)在把“養(yǎng)鶴問題”作為一種詩性表達(dá)時(shí)，他是從什么角度來切入的呢？用一個(gè)詞就是“虛構(gòu)”，正是這種虛構(gòu)，使“鶴”成為一種不斷變形、難以把捉的象征。請(qǐng)看：

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態(tài)的、或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團(tuán)春泥的鶴。

都緩緩地?cái)科鸪岚颉?/p>

我見過這唯一為虛構(gòu)而生的飛禽

顯然，這里的“鶴”已經(jīng)不是我們通常見到的或心目中的鶴了。詩人以一種任性的形容詞置于名詞之上。已經(jīng)表明了這個(gè)名詞是一種隨意變形的東西。因而他的確定性已經(jīng)值得懷疑了。因此他不得不把“為虛構(gòu)而生的飛禽”賦予其象征的意味，可是這并不是一個(gè)美好的象征！

陳先發(fā)在后一節(jié)詩中所陳述和表達(dá)的對(duì)“養(yǎng)鶴”這一命題的復(fù)雜心情，則是我們進(jìn)入此詩的路徑所在。他說“養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲”，這句話看似不易理解，同我們對(duì)“松鶴延年”這一成語的認(rèn)同“大相徑庭”；而在陳先發(fā)筆下，“同為少數(shù)人的宗教，寫詩/都是另一碼事了”。為什么是另一碼事了？因?yàn)樵谠娙斯P下，“這結(jié)句里的‘鶴’完全可以被代替”，而“鶴”本身不能被任意代替的。

《養(yǎng)鶴問題》以一種虛構(gòu)的方式解構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中“焚琴煮鶴”的故事。那只象征美好事物的鶴在不斷的變形中變得面目全非。“因她的白色飽含了拒絕”，詩人則“披著純白的浴衣”，如此相似而鮮明的對(duì)比，是不是在創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代神話呢？

陳先發(fā)是一個(gè)有足夠詩性智慧的詩人，我相信他的敏悟能夠促使他在詩寫的探求之路上大膽地創(chuàng)造出新的神話，能夠在看似狹窄的道路上，在擁擠的縫隙中開拓更為廣闊的空間，以證明詩的強(qiáng)大生命力。

現(xiàn)實(shí)與理念的沖突和延展

生活在現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，精神生活上的感受，其復(fù)雜性與豐富性，很自然地會(huì)形成一種壓力，促使詩人去探究和思考許多有關(guān)生存的問題。問題或許在于，詩人本性中某些理念常常會(huì)同現(xiàn)實(shí)中的“實(shí)存”有較大的反差和距離，因而形成了某種沖突，這也許會(huì)帶來一些痛苦，但是，恰恰是這種痛苦極大地促成了詩人的創(chuàng)作在心理與精神層面深切的延展。

在陳先發(fā)相當(dāng)一部分詩作中，我們經(jīng)常能夠讀出他以各種不同形式寫下的人在生存中感受到的困境，感悟到的搖曳多重的哲思。

我隱約地感到，陳先發(fā)在詩中經(jīng)常自覺或不自覺地，有意或無意地，把“人”化身成種種事物而進(jìn)入各自的體內(nèi)，或許暗示的是一種身份變異或精神失落之所托？不妨以他的詩《傷別賦》為例：

我多么渴望不規(guī)則的輪回

早點(diǎn)到來，我那些棲居在鸛鳥體內(nèi)

蟾蜍體內(nèi)、魚的體內(nèi)、松柏體內(nèi)的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不語，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水。

這首相當(dāng)?shù)湫偷亩陶拢磉_(dá)的卻是一個(gè)具有宏大意義的哲學(xué)命題。它甚至在某種意義上就是一種對(duì)人類未來命運(yùn)的設(shè)想。我們?cè)?jīng)有過各種豪言壯語，但似乎從未想過從諸如鸛鳥、蟾蜍、魚和松柏體內(nèi)尋找自己的兄弟姐妹的“妄念”。而陳先發(fā)在詩的設(shè)想中道出了這種理念，同我們現(xiàn)實(shí)生活中的所作所為，相距何止十萬八千里！

陳先發(fā)的詩之一大特色，就是不管他筆涉什么，無時(shí)無處不體現(xiàn)著對(duì)人性的關(guān)懷與悲憫。他的詩之所以往往呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)與理念之間的反差而令其思想糾結(jié)，就是因?yàn)樵趦r(jià)值的判斷上，現(xiàn)實(shí)的實(shí)用主義常常違背了他理念上的信仰評(píng)價(jià)。所以他常常試圖變換著角度來描述一些看似無關(guān)大雅的日常觀察。譬如他寫的《丹青見》，這是一首表面上看起來非常卑微瑣碎的對(duì)生活現(xiàn)象的觀察，什么木和樹比另外一些木和樹要“高于”，換了一種處境，此類林木又會(huì)“高于”另一類。直到寫下：“鳥鳴，一聲接一聲地/溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見的樺樹/高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見的樺樹。/死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。/制成棺木的樺樹，高于制成提琴的樺樹。”我們才似乎慢慢地體味了它的微言大義。身處變幻莫測(cè)、難以把握的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，價(jià)值判斷的因人而異，因處境地位的差距而異，這好像已經(jīng)成為習(xí)以為常的社會(huì)觀念。但是，這樣的社會(huì)觀念，未必就是真正的價(jià)值觀念。所以我們只能從實(shí)用主義作出價(jià)值判斷，而對(duì)真正的價(jià)值則往往視而不見或棄之如敝履了。這不能不說是一種時(shí)世的悲哀。

不僅對(duì)事物和現(xiàn)象的價(jià)值判斷成為了“我”的精神誤區(qū)，甚至對(duì)人本身的主體認(rèn)知，也呈現(xiàn)出某些誤入歧途的現(xiàn)象。人際間的交往無疑是社會(huì)價(jià)值呈現(xiàn)的一種方式，而陳先發(fā)似乎從中悟出了某些微妙的價(jià)值呈現(xiàn)。他在疫情期間寫了一首《空椅子》。雖說好像是特定時(shí)期的所感所思，卻呈現(xiàn)出極具普遍性的特征。

他寫道：“朋友們?cè)癯彼縼?填滿我書房的空椅子，又潮水般退去。”這句極普通的句子是否含有春秋筆法的意味就不必管他了。我所關(guān)注的，是他空靈的敘述：

某個(gè)人的某句話，我在很久

之后才有所醒悟

仿佛在這些椅子上空掉的

東西，還可以再掏空一次

有些人來過多次，在雨夜

有些長談曾激蕩人心

我全都忘記了

某種空，是一心錘煉的結(jié)果

但錘煉或許并無意義

那些椅子擺在深淵里

這兩節(jié)詩中空椅子的描述值得思索，前一節(jié)中的空椅子是“還可以再掏空一次”的，后一節(jié)的“空”，雖然“是一心錘煉的結(jié)果/但錘煉或許并無意義”，因?yàn)椤澳切┮巫訑[在深淵里”。陳先發(fā)冷靜而從容的敘述，正所謂喜怒不形于色而內(nèi)心是非分明。值得回味的交談是“可以再掏空一次”的，而“一心錘煉的結(jié)果”，可以使你陷入“深淵里”。

人心即世相。作為詩人的陳先發(fā)，必須在現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)關(guān)系總和”中有所擇取，有所揚(yáng)棄。他把那些刻骨銘心的話語牢記在心并反復(fù)念叨，而將某種喋喋不休的庸俗之語視為“深淵”，在詩的最后，他還借一位在疫情中逝去者的妻子打來電話，“仿佛只是打給這里某張空椅子”，并催人涕下地寫道：“我不確定他在哪個(gè)位置坐過/夜里，在黑暗中，最安靜的時(shí)刻/我把每張可能陷于低泣/的空椅子都坐了一遍?！比藗儾⒉恢肋@位逝者是否坐過這些“可能陷于低泣”的空椅子，而陳先發(fā)把所有這些空椅子都坐了一遍，一種空蕩而深情的場(chǎng)景默然躍出。

詩人在表現(xiàn)自己內(nèi)心的種種糾結(jié)時(shí)，其實(shí)是因?yàn)樵谏钪性庥龅皆S多互為“矛”與“盾”的事物而形成的?，F(xiàn)實(shí)與理念的不一致，才會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心的糾結(jié)，而這些難以一一具體呈現(xiàn)的事物，在詩人轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的意象時(shí)，必須使讀者在閱讀時(shí)感同身受。陳先發(fā)在表達(dá)自己感受的同時(shí)，要使詩的意象在讀者心中引起共鳴，就必須尋找到具體可感而又能深入人心的語言方式。在這方面，他可謂煞費(fèi)苦心。他的語言表達(dá)有時(shí)候令人產(chǎn)生一種恍然有悟又似曾相識(shí)的意味。且看《泡沫簡史》的開頭兩句：

熾烈人世炙我如炭

也贈(zèng)我小片陰翳清涼如斯

這種有如半文半白的詩句，初讀時(shí)有點(diǎn)生澀，細(xì)品后則感到韻味無窮。詩人似乎是有意地用這種復(fù)古式的詩句來表達(dá)他的驚訝和幽默。其實(shí)詩人的內(nèi)心要表達(dá)的是，生活雖然不盡如人意，但依然有令人依戀之處。我想很多人都會(huì)有同樣的感受，但都未必能以這種語言表達(dá)出來。

這首以“泡沫簡史”為題的詩，其實(shí)寫出了非常復(fù)雜的人生感受。它是陳先發(fā)的詩中很少有用如此多的“我”字來直抒胸臆的個(gè)例。我們從中感受到了他百折而幽深的心潮起伏?！芭菽币辉~似乎顯示的是他的短暫與輕飄，而他的“簡史”又似乎帶有恒久的意味?！拔铱粗鵁o邊的泡沫破裂/在它們破裂并恢復(fù)為流水之前/有一種神秘力量尚未命名/仿佛思想的怪物正/無依無靠地隱身其中”。不是在復(fù)雜的生活現(xiàn)象中經(jīng)過反復(fù)觀察和思考，詩人是很難寫出這種既具象又抽象的詩句的。詩人甚至十分清醒地認(rèn)定了他的工作就是：

我知道把一個(gè)個(gè)語言與意志的

破裂連接起來舞動(dòng)

乃是我終生的工作

必須惜己如螻蟻

他其實(shí)也是在有意無意中回答了詩的現(xiàn)實(shí)處境的問題。

我國是一個(gè)有著悠久歷史傳統(tǒng)的詩歌大國，從來都是以“詩言志”和“詩緣情”作為指導(dǎo)思想并以之作為評(píng)價(jià)詩的重要標(biāo)準(zhǔn)的。但是在近40年來，對(duì)詩的評(píng)價(jià)卻一直貫穿著“懂”與“不懂”的爭(zhēng)論。雖然在內(nèi)容和方式上各有不同，其實(shí)本質(zhì)上還是因?yàn)閷?duì)“言志”和“緣情”這兩種內(nèi)涵的被淡化而產(chǎn)生的不解。理論上大家都知道要“與時(shí)共進(jìn)”，可是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，則經(jīng)常以舊觀念衡量新事物。在當(dāng)今這樣一個(gè)復(fù)雜斑斕的現(xiàn)實(shí)世界里，“言志”和“緣情”能夠涵納所有的詩歌現(xiàn)象嗎？我之所以在這里順便提到這個(gè)問題，是因?yàn)樵谠u(píng)說解讀陳先發(fā)的詩時(shí)，我們還會(huì)不斷地涉及他的一些引人注目的獨(dú)具特色的詩，而這些詩往往是同“言志”和“緣情”的觀念相反的。如果我們不能摒棄一些習(xí)以為常的觀念，就無法恰當(dāng)?shù)仃U釋一些詩歌現(xiàn)象，從而也無法找到進(jìn)入某些詩作的通途。

超驗(yàn)的詩性空間與個(gè)人表達(dá)

在陳先發(fā)的詩中，我們幾乎隨時(shí)可以見到他的出手不凡，而這種出手不凡正是基于他的那些超驗(yàn)的詩性感受。在傳統(tǒng)的詩歌觀念中，無論寫情或?qū)懯?，幾乎都是以“像不像”為評(píng)價(jià)依據(jù)的。可是在現(xiàn)代詩的寫作或閱讀時(shí)，人們更看重的則是感覺和感受是否有說服力和震撼力，在于文字背后詩性空間的寬廣度，在于個(gè)人表達(dá)的有效性。

不妨先從他的《菠菜帖》說起。按照敘述的方式，這就是一首因母親從鄉(xiāng)下捎來了一捆菠菜給他，他因感慨而發(fā)了一通議論，用既往的寫作方式來寫這首詩必定會(huì)成為一首爛熟于心的模式化之作。可是陳先發(fā)卻從菠菜根上的泥土落筆，而且，“這泥土，被我視作禮物的一部分。/也是將要剔除的一部分：/——在鄉(xiāng)村，泥土有/更多的用途/可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨”。從禮物的“將要剔除的一部分”，到變成“可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨”，這種相距十萬八千里的聯(lián)想，已經(jīng)令人匪夷所思了，可是他接下去還寫它“甚至可以用來猜謎”，猜的是什么謎？是“我猜得中的終將消失。/我猜不到的，將控制這個(gè)亂糟糟的世界”。他在猜謎的同時(shí)似乎也給讀者出了一道謎語。更重要的還在于他又把這些同詩扯在了一起：“是誰說過‘事物之外，別無思想’？一首詩的荒誕在于/它變幻不定的容器/藏不住這一捆不能言說的菠菜?！辈げ擞泻尾荒苎哉f呢？他不是打電話告訴母親“太好吃了”嗎？這樣一波三折的語境，早已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們通常所習(xí)慣了的抒情方式。然而，只要細(xì)心深入地體味一下全詩的潛意識(shí)，你將不難領(lǐng)悟這一捆菠菜引發(fā)的玄思究竟藏著些什么奧秘。

在陳先發(fā)詩性思維的范疇，存在著一種令人難以把捉的不確定性。他的很多詩題看起來沒有什么詩性的意趣，但是在閱讀的過程中，我常常有被引入迷途之感，等到讀完全詩再細(xì)細(xì)回味，又好像若有所悟而受益匪淺。再來讀一首《兩種謬誤》。讀詩的題目，似乎要闡述什么是“謬誤”，可是進(jìn)入詩的文本，卻被引入了一場(chǎng)“停電了”的場(chǎng)景，而這種場(chǎng)景又特別令人感到怪異。詩人筆下的“我”，似乎是在一系列的妄想中完成了他的“超驗(yàn)”，從摸索半個(gè)橘子和需要它的酸味，并“喚醒埋在體內(nèi)的另一口深井”，到想起一幅畫中“一個(gè)盲人在草叢撲蝶”，看起來是毫無關(guān)聯(lián)的兩幅畫面，何以會(huì)構(gòu)成詩人的心境呢？從下面兩行詩句或可以略察奧秘：“盲人們堅(jiān)信蝴蝶的存在，/而詩人寧可相信它是虛無的”。以下的所有細(xì)節(jié)描述，直到最后兩句：“我知道在此刻，即便電燈亮起，房間美如白晝/那失蹤的半個(gè)橘子也永不再回來”。從“停電了”到“即便電燈亮起”這一過程中完成的“妄想癥”，或許就是一場(chǎng)隱秘的心理過程，也或許就是實(shí)情的虛擬化。然而，詩人筆下的“超驗(yàn)”表現(xiàn)得栩栩如生。這也是陳先發(fā)的詩耐人尋味之處。

下面對(duì)他的《遠(yuǎn)天無鶴》做些解析。從字面上看，這是一首寫天氣變化看人的表情的詩。詩的開篇之句就是：“我總是被街頭那些清凉的臉吸附”。這句中的“清凉”一詞，成為解讀此詩的關(guān)鍵詞。因?yàn)闊o論是“每天的市井像/火球途經(jīng)蟻穴”，還是“一場(chǎng)雷雨/眾人逃散——/總有那么幾張清凉的/臉,從人群浮現(xiàn)出來”。由此可見，“清凉”一詞被賦予了特殊含義。

這種氣候變化中持恒不變的清凉的臉，在陳先發(fā)的筆下，忽而演變成“網(wǎng)絡(luò)的黑暗空間”被他“捕捉”到了，因而感到“仿佛從千百年中取的清凉/流轉(zhuǎn)到了這些臉上”。

之所以把他這首詩同前面的《兩種謬誤》放在一起進(jìn)行對(duì)比，是因?yàn)榍罢邔懙耐耆撬矫苌?，而后者則著眼公共場(chǎng)合。兩首詩的文字表達(dá)方式不同，其超驗(yàn)的內(nèi)在蘊(yùn)含亦大相徑庭。由此可以見出陳先發(fā)詩歌的感受體驗(yàn)和語言方式截然不同的風(fēng)貌。

陳先發(fā)作為詩人，在語言方式的運(yùn)用和表達(dá)上，存在著一些值得我們玩味的東西。首先，他的詩在感受和體驗(yàn)的方式上雖然存在著許多超驗(yàn)的品格，但在很多場(chǎng)合下，其語言方式則直白而雅俗兼具。像《群樹婆娑》這首詩，內(nèi)涵之復(fù)雜與深沉，完全體現(xiàn)在一些直白而雅俗兼具的詩行之中。好在全詩不長，不妨全文引出：

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時(shí)間流速得以觀測(cè)

秋天風(fēng)大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影，仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術(shù)早已完成

寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

像這樣一首情景交融的詩，其涉及的社會(huì)現(xiàn)象和世態(tài)人心可謂是繽紛雜呈，然而它的語言方式卻并無晦澀難解之處。

其次，在處理詩人主體與客觀事物的關(guān)系時(shí)，他非常注重“我們久居的語言的宮殿”所形成的規(guī)律，在表達(dá)和表現(xiàn)自身的主觀感受和意圖時(shí)，十分注意主觀體驗(yàn)同客觀審視的溝通與融洽。他在《箜篌頌》中說：

在這個(gè)唱和聽已經(jīng)割裂的時(shí)代，

只有聽，還依然需要一顆仁心。

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來告別

我們從中不難看出，他作為詩人所寫和所思的首先是從“聽的緘默”中獲得的啟迪，而后才能用“遠(yuǎn)古的舌頭只用來告別”。這個(gè)告別，當(dāng)然不是告別詩的寫作，而是告別那些陳詞濫調(diào)與阿諛逢迎之詞。在處理自己的主體感受時(shí)，他非常自覺地意識(shí)到對(duì)于寫詩來說，主觀性是首先要獲得尊重的。因?yàn)樵谝酝闹笇?dǎo)思想上，常常把所謂“小我”同“大我”對(duì)立或混淆，認(rèn)為表現(xiàn)自我就是突出“小我”，排斥“大我”。而現(xiàn)在陳先發(fā)公開地在《某種解體》中坦然宣稱：“八十年代終結(jié)之后/這個(gè)我,不再溶于我們”。這里的不再溶于我們，是一種對(duì)于個(gè)性的自覺。正如他所說：“既已終結(jié)，當(dāng)為終結(jié)而歌”。那種在所謂的“大我”中埋沒個(gè)性的虛偽之詞，陳先發(fā)甚至對(duì)它發(fā)出“無我的殘缺”的抗?fàn)帯?/p>

在覺醒的詩人筆下開始了拒絕一切虛飾之詞的努力，他才能夠在語言的駕馭中走向獨(dú)特的個(gè)性張揚(yáng)。

最后，我們從陳先發(fā)的語言方式中發(fā)現(xiàn)，正是基于個(gè)性的張揚(yáng)，才使得他的詩歌語言形成和具有強(qiáng)大的沖擊力。他在《巨石為冠》這首詩中，似乎是專門為詩人的語言沖擊力做了一次示范。語言就是詩人頭上的桂冠，因此語言代表著詩人的榮辱興衰。他才敢于公然宣告：

當(dāng)一個(gè)人以巨石的嶙峋為冠

也必以櫻花的稍縱即逝為冠

以泡沫為冠者，也必以長針為冠

但刺破的地方不一定有真相

以湖水的茫然為冠者

期望著語言的遁世之舟

以歧路和荊棘為冠者期待著

久擊之下，必有一醒

這些充滿機(jī)智與靈思的詩語，涵納了互為補(bǔ)充又互為矛盾的辯證思維，使深入其境的閱讀者，不僅為之目光閃爍，更獲得思想啟迪的光芒。

為了表達(dá)一種在共同的生存狀態(tài)下造就的同一性以及由此而生出的厭倦和求新的心態(tài)，他寫下了《避雨之所》這首詩。他不能不“對(duì)自己固化的身體難以置信”，然而，當(dāng)他意識(shí)到“積水中有大爆炸靜靜發(fā)生過了”時(shí)，卻“看見自己突然/又坐在那塊大石頭上”。令人難以置信的事再度發(fā)生了：

冷杉從嘴中長出來

我一開口就觸碰到它無語的矗立

這就是陳先發(fā)式的超驗(yàn)性的獨(dú)特的語言的沖擊力和藝術(shù)的魅力。

生命意識(shí)的終極性視域與日?；腥?/h2>

生命意識(shí)可以說是陳先發(fā)詩中一以貫之的追求。我之所以在前面一直回避它，就是為了把它留在最后來闡述。

人的生命是一個(gè)過程，人不可能一開始就具有很自覺的生命意識(shí)。但是在評(píng)說陳先發(fā)的詩時(shí)，我不得不從他的《漸老如匕》著筆。這首詩是他自感“漸老”之時(shí)寫的，卻有著對(duì)“年幼激越如蓬松之羽”的回顧。從對(duì)“舊電線的孤且直”，想到，“如今我孤且直地立于/同一扇窗口/看著高壓線從嶺頭茫然入云/衰老如匕扎入桌面/容貌在木紋中擴(kuò)散/而窗外景物仿佛幾經(jīng)催眠”。幾行詩句已經(jīng)把生命的象征性過程寫完了。對(duì)于他在生命過程中那些說不盡的事物，前面的評(píng)說已經(jīng)有所涉及。現(xiàn)在我要重點(diǎn)評(píng)說的是他近期一組題為“枯七首”的詩篇。他早些年寫的詩，也偶有對(duì)“枯”這個(gè)字的涉及，現(xiàn)在來寫這組《枯七首》可能是一種意猶未盡的彌補(bǔ)吧。

我之所以特別矚目這七首詩，可能也同我行將枯竭的生命體驗(yàn)相關(guān)。先來讀一下他的開篇之作：

每年冬天，枯荷展開一個(gè)死者的風(fēng)姿

我們分明知道，這也是一個(gè)不死者的風(fēng)姿

漸進(jìn)式衰變令人著迷

但世上確有單一而永無盡頭的生活

枯的表面，即是枯的全部

除此再無別的想象

死不過是日光下旋轉(zhuǎn)硬幣的某一面

為什么只有枯，才是一種登臨

之所以在開篇之作選擇“荷”作為“枯”的描寫對(duì)象，可能在潛意識(shí)中受到“出淤泥而不染”的影響，更重要的或許在于，它既是“死者的風(fēng)姿”，又是“不死者的風(fēng)姿”，而讓我特別欣賞的，則是“漸進(jìn)式衰變令人著迷”一句。陳先發(fā)之所以把“枯”作為他對(duì)生命形式的感受和進(jìn)入，也就是看重它處在一種“漸變”的狀態(tài)之中。而我們每一個(gè)人的生命過程，如果不是遭遇意外事故，也就是一個(gè)循序漸進(jìn)走向死亡的過程。每一個(gè)人在這個(gè)過程中的感受和體驗(yàn)不會(huì)一樣，但“漸變”使我們可以慢慢地逐步地進(jìn)入深層次的觀察和體驗(yàn)。這就是陳先發(fā)說它“令人著迷”的緣故。

我覺得這首詩令人著迷之處還在于，它所表達(dá)的那種對(duì)生命過程的淡定和鎮(zhèn)靜的態(tài)度。在“死者的風(fēng)姿”與“不死者的風(fēng)姿”之間所持的平等態(tài)度，引導(dǎo)和啟發(fā)著人們生命的風(fēng)姿。誠然，正如詩的結(jié)句所說，“為什么只有枯，才是一種登臨”，因?yàn)椤翱荨币馕吨柦?jīng)風(fēng)霜之后的成熟，意味著“一覽眾山小”的高度。陳先發(fā)筆下的荷之“枯”，可以同時(shí)具有死與不死的風(fēng)姿，那是因荷到了來年又可以重生，而人就沒有這種幸運(yùn)了?？墒菫槭裁慈嗽谧x著此詩時(shí)，并不會(huì)感到悲哀，反而在“漸進(jìn)式衰變”中體驗(yàn)到一種“令人著迷”的心態(tài)呢？這就牽涉到藝術(shù)審美的純粹性與超驗(yàn)性的問題了。陳先發(fā)在整首詩中所營造的一種氛圍，就是讓你在藝術(shù)的審美過程中升華為對(duì)生命過程的沉迷與熱愛。人是有自覺生命意識(shí)的高級(jí)動(dòng)物，其一大特點(diǎn)就是明知要走向死亡，卻不離不棄地追求著自己的理想，甚至明知不可為而為之。透視一切而依然熱愛生命，這就是我們能夠從“枯”這一現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)它美的根本原因。陳先發(fā)深諳此道而以詩性的感受表現(xiàn)出來，從而引領(lǐng)讀者進(jìn)入它所呈現(xiàn)的詩境之中。

接下來的《枯》之二，是從“荷”的枯轉(zhuǎn)向了“我”的枯?！爱?dāng)我枯時(shí)，窗外有櫻花”。視角的轉(zhuǎn)換含有深意，而“窗外有櫻花”更意味無窮。詩人的生命意識(shí)是主觀的體驗(yàn)，而對(duì)客觀的關(guān)注則是一種深入觀察。詩人在主觀上具備了生命意識(shí)的同時(shí)，還得對(duì)客觀的存在保有強(qiáng)烈的生命關(guān)注，才是一個(gè)完整的社會(huì)的人。陳先發(fā)這一首偏短的詩，實(shí)際上顯示了他對(duì)主體與客體之間的關(guān)聯(lián)作了一次優(yōu)美而從容的環(huán)顧。個(gè)體生命的存在，是以客體生命的存在為依托的。詩人作為個(gè)體生命的存在，無論他的枯或榮，無時(shí)無刻不與周圍的客體生命相關(guān)聯(lián)，所謂“當(dāng)我枯時(shí)，窗外有櫻花”，暗含的就是一種對(duì)客觀世界的尊重和愛惜。詩人對(duì)客體生命的關(guān)注與熱愛，也是他對(duì)自身生命的尊重和愛惜。這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)個(gè)體生命的枯與榮而喪失其運(yùn)行的規(guī)律。我枯了而櫻花仍在，這就是陳先發(fā)內(nèi)心深處的感悟。

那么，他眼中和內(nèi)心世界里的客體存在，就一切都那么美好嗎？當(dāng)然不是?！耙钥轂槭车脑竿?能否在今天達(dá)成一種簇新的取舍？”這正是此詩的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。世界的豐富與復(fù)雜，正是因?yàn)榇嬖谥篮统蟮慕幌噍x映，詩人主觀上對(duì)美的向往也包含著他被丑干擾與侵襲?；蛟S詩人也常常為兩難困境所陷而難以抉擇。所以他在詩中流露出“正欲全身而退”的念頭。如果我們不妨揣測(cè)和體察詩人的心境，就仔細(xì)品味一下他的這些詩句吧：

我寫作

我投向諸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮膚上苦修的沁涼，仍可在更枯中放大一倍。

遠(yuǎn)處，

大面積荒灘與荒葦搖曳

當(dāng)我枯時(shí)，人世間水位在高漲

什么叫作詩人的殫精竭慮，什么叫作憂患意識(shí)，進(jìn)入詩人寫下這些詩句時(shí)的內(nèi)心世界，你就能悉心體味了。再來讀《枯》之三吧：

枯枝和新雪依偎。

這久別之后，苦的形象，也是愛的形象

僅僅從“依偎”和“形象”這兩個(gè)詞中，我們便讀出了無盡的溫暖、駁雜的心態(tài)。能夠從枯枝和新雪中讀出溫暖，才能夠體味“依偎”一詞的內(nèi)涵，能夠在苦與愛的交融中，窺測(cè)到生活的斑斕，才算是對(duì)詩人靈智的了解與把握。

詩人以一種切身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，描述了客觀世界和生活進(jìn)程中的化簡為繁的意向，僅僅在枯枝和新雪兩個(gè)具象中，就發(fā)掘出如此豐滿的生活內(nèi)涵，充分證明了陳先發(fā)不僅是一個(gè)善于觀察和體驗(yàn)的詩人，更是一個(gè)沉浸在語言迷宮中的清醒的抉擇者。他的那些飽含深情與機(jī)智的詩語，總是能夠觸及人的內(nèi)心深處某種難以言說的感受。像“一樹枯枝披著雪的亂發(fā)，遠(yuǎn)行到我的眼前/新雪的霎亮讓人恍惚、目盲”這樣的詩句，真的有一種讓人過目難忘的效果。還有那令人回味無窮的：“在冷風(fēng)中聽一聲生澀的晚鐘遠(yuǎn)去”，不僅有古風(fēng)的余韻，更是一個(gè)現(xiàn)代人詩心的優(yōu)雅呈現(xiàn)。

《枯》之四或許是這組詩中較為特殊的例子。它所要表達(dá)的就是一種以修煉為形式的苦行心態(tài)。詩中的“蟬蛻下空殼”與“灰色的舊袈裟”這兩個(gè)意象，具有某種象征意味，陳先發(fā)也許是在不斷的寫作中飽嘗了個(gè)中艱辛，所以對(duì)于“像蟬，吮吸詞之樹液”般著力于修煉，而在吮吸的同時(shí)，又必須扔掉乃至“多扔掉”些重負(fù)。在精神領(lǐng)域的跋涉中，他意識(shí)到佩索阿式的“我做過許多個(gè)/愷撒，但終不是，真正的愷撒”的自省，而在面對(duì)那具“圓寂的僧人”身上發(fā)生的奇異現(xiàn)象時(shí)，只能承認(rèn)他的“眼，耳，舌尖依然會(huì)欺騙我們”。自己制造過偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像還在欺騙我們，詩人該如何抉擇呢？“確定靈魂這只昔日的/籠中之鳥，今日是否仍在籠中”,終于寫出了詩人對(duì)身處何地的詢問。其實(shí)，有這種詢問的人,又何止是他呢？

陳先發(fā)把這樣一種處境的困惑也納入到他心目中的“枯”的范疇，自然是意味著“枯”也只是過程中的瞬間而已。

再來看《枯》之五。這是從自身的生活細(xì)節(jié)領(lǐng)悟的哲思。

窗外的湖水盈盈有余，書房內(nèi)的滴水觀音被詩人寵愛了七個(gè)寒暑，是因?yàn)椴粩嗟貫樗鼭菜械金嚳蕟?？但湖水是不能共享的。詩人轉(zhuǎn)而發(fā)自內(nèi)心的詢問卻是，他不斷地閱讀而依然饑渴。知識(shí)的海面猶如窗外的湖水，書房里的滴水觀音即使不斷地澆水，仍然是不能共享湖水的。陳先發(fā)對(duì)于自身在知識(shí)渴求的過程中種種心態(tài)的呈現(xiàn)，最終以這樣一幅畫面定格：

也許饑渴從未發(fā)生，

那也沒什么。

有時(shí)我去取，插在書架最頂端的書

站在梯子上就睡著了

吊燈昏暗，梯子立在湖底的淤泥中

這種意味模糊的定格讓人們很難揣測(cè)。不過他既然也將其列入了“枯”的一種形式，想必一定經(jīng)過深思熟慮。

《枯》之六是從夢(mèng)的回憶開始的。一連串的生活過程，可觸可摸的細(xì)節(jié)，聚集在一起顯示出懷舊中時(shí)間之深味。當(dāng)陳先發(fā)的筆觸聚焦在“我記得一個(gè)怪人”之后，詩性的光芒驟然突現(xiàn)。因?yàn)樗麊柕溃骸爱?dāng)時(shí)我因何事在河邊？/眼前，葉落很輕……一無所依地落著”他回憶中的那個(gè)怪人未必是一個(gè)真實(shí)的人，他甚至可能是一個(gè)不小的群體呢。

最后一首《枯》帶有總結(jié)的性質(zhì)，也似乎有把它全文引出的必要：

一件東西枯了，別的事物

再不能

將陰影投在它的上面

雨點(diǎn)擊打它再?zèng)]有聲音

哪怕是你徹夜不眠數(shù)過的、珍稀的雨點(diǎn)。

虛無被它吸收

春日葳蕤，有為枯而歌之必須。

寫作在繼續(xù)，有止步、手足無措之必須。

暮年迫近，有二度生澀之必須。

文學(xué)中，因枯而設(shè)的喑啞隧道

突然地你就在它的里面

仍是舊的世界，舊的雨點(diǎn)，只是它裂開了

慢慢咀嚼吧，浸入全部感官，咀嚼到遙遠(yuǎn)星際的碎冰

如果不將此詩全文引出，對(duì)于沒有讀過此詩的人是一種遺憾，對(duì)于這組以“枯”為總主題的詩的認(rèn)知和理解也是一種缺失。

陳先發(fā)之所以在習(xí)詩多年以后，想到了以“枯”為題寫下這組詩，其思想的復(fù)雜與深度，已經(jīng)大體得到了呈現(xiàn)。

作為一個(gè)詩人，他的許多經(jīng)歷和思維方式已經(jīng)在前面幾首詩中得到了相當(dāng)充分的表達(dá)。這最后一首更像是他個(gè)人創(chuàng)作歷程的小結(jié)，也具有某種程度定舍的性質(zhì)。這首詩只要讀了全文，也不需我再饒舌了。

我還想說一些題外話。

坦率地說，我以前雖然讀過一些陳先發(fā)的詩，但并沒有像這次集中地窺其全豹。這個(gè)全豹也只是指他精品的續(xù)貂而已。這次讀他的詩，給我留下最鮮明的印象是：詩的思想鋒芒和非常開闊的解讀空間，潛藏在探索性的語言方式之中。在我看來，當(dāng)下很多詩人似乎忘卻了詩在語言上的開拓性本質(zhì)，語言運(yùn)動(dòng)常常過于平庸和缺少變化，少了一種屬于詩本質(zhì)的靈性。陳先發(fā)在這方面拿捏得很好，他知道以詩之特有方式來呈現(xiàn)，使人們?cè)谧x了他的詩之后，既享受了藝術(shù)審美的愉悅，又能進(jìn)入人的內(nèi)心和靈魂。

詩的語言具有創(chuàng)新性的追求。也因此使人們?cè)陂喿x中受到啟示。說老實(shí)話，新詩百年，由于特殊的歷史環(huán)境造就了它的畸形。上世紀(jì)80年代以來發(fā)生的變化雖然很大，但是有一些陳習(xí)難以徹底改變，特別是一些基本上不讀詩的人經(jīng)常會(huì)給詩制造一些麻煩，陳先發(fā)在這方面所作的嘗試，我以為是能夠讓明眼人心知肚明的。

雖然我也能從陳先發(fā)的詩中讀出他內(nèi)心的矛盾和苦惱，但我認(rèn)定他會(huì)在困境中探索出更寬廣、也更具有個(gè)人烙印的道路。我之所以特別看重《枯》這組詩，就是基于這種閱讀感受，看得出他想開啟一段有別于他自己往昔寫作的新途，唯愿他能取得新的成就吧。

揚(yáng)子江詩刊2021年6期

揚(yáng)子江詩刊的其它文章

《頂點(diǎn)》

孤獨(dú)者

藝事

行走的光陰（組章）

日常及其他（組章）

落日，以及岸（組章）