錢起涉病詩探微

駱淑文

(臺灣中興大學(xué) 中文系，臺灣 臺中 402)

錢起，字仲文，浙江吳興人，生卒年說法多樣，暫無公論。辛文房在《唐人才子傳·卷四》里說他“少聰敏，承鄉(xiāng)曲之譽(yù)”。在不少文學(xué)史相關(guān)著作中，他和同期的詩人劉長卿并稱為“錢劉”，另外他還是“大歷十才子”之首。如此之譽(yù)，得到了歷朝歷代不同學(xué)者的肯定，如編有詩選集《中興間氣集》的唐人高仲武高度贊美錢起詩：“體格新奇，理智清贍，越眾登第，挺冠詞林，交宗右承，許以高格，右丞沒后，員外為雄?！鼻宕苁楞懸灿小按髿v五古，以錢仲文為第一，得意處宛然右丞”的評論，這樣的評論或許如今看來有些言過其實。翁方綱在《石洲詩話》中評錢起“當(dāng)在十子之上”，劉熙載在《詩概》里則說：“錢仲文、郎君胄大率衍王、孟之緒，但王、孟之渾成，卻非錢、郎所及?！蔽獭⒌脑u論顯得較為公允，指出了錢起之詩有可取之處，未過于抬高。簡單地說，錢起之才冠于“大歷十才子”之首，一些詩作頗得王維之韻，但也有著“大歷十才子”的普遍通病，如氣骨不足、常有佳句而無佳篇，因而盡管眾人對錢起的評價褒貶不一，無統(tǒng)一定論，但不將其視為詩之大家，則是心照不宣的共識。有《錢考功集》十卷，錄詩400余首。錢起詩以酬唱、贈別聞名，有“曲終人不見，江上數(shù)峰青”(《省試湘靈鼓瑟》)等佳句廣泛流傳。學(xué)界對錢起詩的研究主要集中在這兩個類別，其涉病詩尚未引起過多關(guān)注。

一、唐詩疾病書寫研究現(xiàn)狀

據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計，“整部《全唐詩》中涉及疾病的詩歌數(shù)量為1 343首，《全唐詩補(bǔ)》中與疾病有關(guān)的詩歌共21首”。

有關(guān)唐代疾病書寫的研究，目前僅有學(xué)位論文三篇，分別是薛翻的《唐詩中的疾病書寫》、楊薏的《中唐詩歌的疾病書寫》、于格的《唐代涉病詩研究》。薛翻以“疾病書寫”為關(guān)鍵詞，在爬梳完唐前文人在詩歌中的疾病書寫特點之后，又對唐朝不同時期不同詩人的疾病書寫進(jìn)行分類個案討論，在論文的最后，還論及了唐詩與疾病的關(guān)系，涉及佛寺養(yǎng)病、園林療養(yǎng)等方面，令人耳目一新。楊薏則以中唐疾病詩為研究對象，系統(tǒng)考察疾病對詩人創(chuàng)作的影響，如詩人的審美心態(tài)、詩歌的審美風(fēng)格等方面。于格統(tǒng)計了唐詩中涉及的疾病種類，對初、盛、中、晚唐時期不同群體詩人的涉病詩進(jìn)行具體的解讀，并勾勒出唐代疾病敘述史的整體風(fēng)貌。

與學(xué)位論文相比，唐代疾病書寫的研究期刊論文較為豐富，主要可以分成兩類：一是討論疾病和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，如閔詳鵬的《詩中之意與詩外之“疫”——由唐詩的疫病表現(xiàn)說起》；二是對個別詩人的疾病書寫進(jìn)行研究，如呂國喜的《論白居易閑適詩中的“病”》。此外，周淑媚《不病不得閑——白居易詩歌中的疾病書寫與自我療愈》，細(xì)致討論了白居易在疾病寫作中實現(xiàn)自我的心靈療愈，角度新穎，值得關(guān)注。

目前唐詩的疾病書寫研究呈現(xiàn)出以下特點：一是成果雖然說不是碩果累累，但也為數(shù)不少，證明這一領(lǐng)域逐漸受到學(xué)界的關(guān)注和重視；二是目前取得較多成果的個案研究集中在杜甫和白居易的涉病詩，唐代其他詩人創(chuàng)作的涉病詩還有待進(jìn)一步深入挖掘和研究，錢起便是其中一位。

二、錢起涉病詩寫作緣由

首先，從整體涉病詩的創(chuàng)作來看，中唐是創(chuàng)作的最高峰，唐朝涉病詩的數(shù)量在這一時期達(dá)到峰值。而從盛唐進(jìn)入中唐，唐王朝大不如前，中唐詩壇也呈現(xiàn)出和盛唐時期全然不同的風(fēng)景。黨爭不斷的政治環(huán)境、多樣化走向的社會風(fēng)貌，以及儒、釋、道的不斷融合與發(fā)展，都或多或少地對詩人們的創(chuàng)作有所影響。涉病詩也不可避免，呈現(xiàn)出有別于初唐和盛唐時期的風(fēng)貌，初唐時，“以病入詩的陳子昂，其詩標(biāo)舉漢魏風(fēng)骨，強(qiáng)調(diào)興寄，反對柔靡之風(fēng)”，發(fā)出的是“林居病時久，水木澹孤清”( 《感遇詩三十八首》)的風(fēng)骨之音。而盛唐時的涉病詩，大多出現(xiàn)于安史之亂之后，連李白這樣豁達(dá)豪放的詩人，寫下的涉病詩也是“臥病宿松山，蒼?？账泥彙?《 贈張相鎬二首》)這樣的迷茫。到了中唐，在大歷期間，“當(dāng)時創(chuàng)作思想的主要傾向是避開戰(zhàn)亂的現(xiàn)實生活，追求一種寧靜閑適、冷落寂寞的生活情調(diào)，追求一種清麗的、纖弱的美”。因此，受當(dāng)時創(chuàng)作風(fēng)氣影響，錢起涉病詩大體上也呈現(xiàn)出這樣一種感覺，格局較小，詩歌在談病痛時也只限于自己的病痛本身，未能上升到民之疾和國之殤，這既是錢起涉病詩的不足，亦是大歷時期涉病詩普遍存在的弊端。

其次來看詩歌創(chuàng)新方面，盛唐詩人的過分耀眼，激勵著中唐詩人將超越與突破盛唐視作自己創(chuàng)作的重要動力。孟二冬曾評說，從盛唐詩到中唐詩，是從“天籟之美”到“人籟之美”。也就是說，中唐詩人是非?？桃庾非笮揎楀憻挼模刑圃娙嗽诩膊鴮懮弦彩且源艘笞约?，他們以病入詩，在某種程度上使詩歌意象更為廣闊，為詩歌進(jìn)一步走向通俗化和個性化提供了更多素材，誠如學(xué)者所指出的：“疾病敘事是文學(xué)畫布上的醫(yī)學(xué)圖景……沒有哪一個作者會就疾病寫疾病，而是在疾病中隱藏了、遮蔽了、偷渡了他們的想象、體驗與思考?！卞X起的涉病詩亦不例外，如《病鶴篇》，即借病鶴之口，訴屢屢落第之心聲。

再次從一時的風(fēng)氣來說，錢起屬于“大歷十才子”一員， 而“受所處時代環(huán)境的影響，大歷十才子在思想上表現(xiàn)出一種胸?zé)o大志、茍求富貴、明哲保身的特點，而這也可以說是他們的共同的處世哲學(xué)”，錢起也不例外。錢起于天寶十年(751)得中進(jìn)士，仕途生涯以肅宗和代宗在位時期為主，此時手握大權(quán)的是元載王縉集團(tuán)，《舊唐書》有云：

(元載)與王縉同列，縉方務(wù)聚財，遂睦于載，二人相得甚歡，日益縱橫。載在相位多年，權(quán)傾四海，外方珍異，皆集其門，資貨不可勝計，故伯和、仲武等得肆其志。輕浮之士，奔其門者，如恐不及。

權(quán)傾朝野的王縉在位時，集得大量奇珍異寶，均是他人巴結(jié)之禮，這說明當(dāng)時奉承他們的人為數(shù)眾多，而“奔其門者，如恐不及”，再次說明這并非少數(shù)人的做法。受限于此風(fēng)氣，錢起也難以免俗，錢起以元、王兩人為寫作對象的酬謝詩有十余首，且均為歌功頌德之作，其中大部分又有夸大其詞的成分，與史實并不相符。因此，錢起的酬謝詩中所言虛實是有待商榷的，而在錢起本就為數(shù)不多的涉病詩中，有近一半是酬謝的，錢起涉病詩的格調(diào)也因此被拉低，可讀性也隨之有所折扣。

最后從身體健康方面來說，無論是古代還是現(xiàn)代、敘事文學(xué)還是抒情文學(xué)，文學(xué)作品中的疾病書寫都具有雙重性，一是生理層面上的疾病敘事，二是心理層面上的。對于詩文皆通的文人來說，他們個性敏感，生理上的疾病往往也容易生發(fā)、加重心理上的疾病，如杜甫，既有真實的生理疾病如瘧疾、肺病書寫，也有他因這些生理疾病而產(chǎn)生的心理疾病，如郁悶、焦慮， “艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”(《登高》)就是由于瘧疾纏身而生發(fā)的憂愁苦悶之情。錢起一生雖不似杜甫那般多病多災(zāi)，卻也不乏失意之時，但是與杜甫的種種磨難相比，錢起無疑要幸運(yùn)許多，如雖然經(jīng)歷多次科舉考試失敗，但最終還是如愿以償。只是如同硬幣會有正反兩面，病痛給杜甫帶來苦楚的同時，也讓他在困頓受挫的處境中升華了涉病詩歌創(chuàng)作的主題，而錢起則是與之相反，他的人生后期病痛不多，肉體需承受的痛苦有所減少，但同時也在一定程度上限制了其這類詩作的深度。

三、錢起涉病詩內(nèi)容探析

錢起涉病詩有9首，分別為《臥疾答劉道士》《海上臥病寄王臨》《臥病李員外題扉而去》《病鶴篇》《縣內(nèi)水亭晨興聽訟》《再得畢侍御書聞巴中臥疾》《靜夜酬通上人問疾》《酬劉起居臥病見寄》《猷川雪后送粲上人還京時因避世臥疾》。從體裁上說，上述涉病詩可以分成五言律詩、七言絕句，而從內(nèi)容上分類，又可以分成酬謝詩、問答詩等。

(一)仕途心態(tài)

《病鶴篇》是錢起涉病詩中知名度相對較高的一首：

獨鶴聲哀羽摧折，沙頭一點留殘雪。三山侶伴能遠(yuǎn)翔，五里裴回忍為別。驚群各畏野人機(jī)，誰肯相將霞水飛。不及川鳧長比翼，隨波雙泛復(fù)雙歸。碧海滄江深且廣，目盡天倪安得住。云山隔路不隔心，宛頸和鳴長在想。何時白霧卷青天，接影追飛太液前。

薛翻曾以這首詩為入口，這樣解讀錢起的相關(guān)涉病書寫：

錢起的疾病詩反映出錢起不同時期患病狀態(tài)下對于仕途的心態(tài)。作于盛唐天寶十載(751)登第之前的《病鶴篇》中，作者以病鶴自喻，雖首句直言病鶴“獨鶴聲哀羽摧折，沙頭一點留殘雪”，似為屢試不第之感慨，中間數(shù)句言伴侶高飛而無可為伴，但無消沉之語，末尾則表達(dá)了“何時白霧卷青天，接影追飛太液前”的愿望，可見勃勃雄心，尚有盛唐之風(fēng)。而作于入仕不久的《縣內(nèi)水亭晨興聽訟》有“負(fù)恩時易失，多病績難成”之語，《海上臥病寄王臨》又有“妙年即沉疴，生事多所闕。劍中負(fù)明義，枕上惜玄發(fā)”之語，均表現(xiàn)出因多病而對政治前途的擔(dān)憂，而作于晚年大歷時期的疾病詩歌則再未見關(guān)于仕途的思慮，可見其政治熱情早已冷卻。

薛翻上述這段論述，將錢起不同時期所作的涉病詩聯(lián)系起來，通過分析不同涉病詩的遣詞造句、意境表達(dá)等，挖掘出隱藏在這些疾病書寫背后的是，錢起有所起伏的仕途生涯和隨之波動的政治熱情。這也說明，借助研究錢起的涉病詩，我們對錢起的人生際遇和心態(tài)轉(zhuǎn)變有更加具體深入的體會。

(二)身體狀況

錢起的人生履歷在各類文獻(xiàn)中記載極少，而研究錢起的涉病詩，除了能讓我們了解他的仕途生涯之外，也能對他的身體健康狀況有所了解，如《海上臥病寄王臨》：

離客窮海陰，蕭辰歸思結(jié)。一隨浮云滯，幾怨黃鴣別。妙年即沉疴，生事多所闕。劍中負(fù)明義，枕上惜玄發(fā)。之子良史才，華簪偶時哲。相思千里道，愁望飛鳥絕。歲暮冰雪寒，淮湖不可越。百年去心慮，孤影守薄劣。獨余慕侶情，金石無休歇。

作為一首臥病時期寫作的詩，詩人不免多有感慨，頗有顧影自憐之態(tài)。類似的詩作還有《靜夜酬通上人問疾》和《縣內(nèi)水亭晨興聽訟》：

東林生早涼，高枕遠(yuǎn)公房。大士看心后，中宵清漏長。驚蟬出暗柳，微月隱回廊，何事沉疴久？含豪問藥王。

晨光起宿露，池上判黎氓。借問秋泉色，何如拙宦情。磨鉛辱利用，策蹇愁前程。昨夜明月滿，中心如鵲驚。負(fù)恩時易失，多病績難成。坐惜寒塘晚，霜風(fēng)吹杜蘅。

這三首詩中，有些重復(fù)出現(xiàn)的同類字詞和意象值得我們關(guān)注，如“妙年即沉疴，生事多所闕”中的“沉疴”，在另一首詩中是“何事沉疴久？含毫問藥王”，又復(fù)現(xiàn)一次。這兩首詩的寫作時期并不統(tǒng)一，且“沉疴”本就指難以治愈的頑疾，另外“藥王”一詞據(jù)范家偉之見：“與‘醫(yī)王’相似，都是泛指僧人(或懂治病的僧人)。藥王也是佛教觀念，佛經(jīng)中也有藥王菩薩、藥王樹?！倍俺钔w鳥絕”和“策蹇愁前程”的“愁”或許并不是一模一樣的“愁”，但無疑是病懨懨的身體狀況使得這種“愁”，更加“愁”上加“愁”。

(三)酬謝應(yīng)答

錢起的涉病詩有一部分是酬謝應(yīng)答之作，如《臥疾答劉道士》：

白露蟲已絲，空林日凄清。寥寥畫屏掩，獨臥秋窗明。寶字比仙藥，羽人寄柴荊。長吟想風(fēng)馭，恍若升蓬瀛。

《臥疾答劉道士》并非是錢起最具代表性和知名度的作品，但卻是他酬謝送別之作的代表作。詩人因病臥床休養(yǎng)，有劉姓道士前來探望，于是寫下此詩聊以答謝。前四句以細(xì)致的景物描寫起詩，白露時節(jié)，桑蟲吐絲，秋天的林子是如此冷清寂靜，明月當(dāng)空，詩人抱病入睡，心情不佳，難以安眠。后四句寫讀道士之詩而心情轉(zhuǎn)佳，為貼合來訪之人的道士身份，還將“寶字”比作“仙藥”，錢起因而能以字為藥，病情轉(zhuǎn)好，甚至可以到了“想風(fēng)馭”的地步?！杜P疾答劉道士》既是涉病詩又是酬謝詩，既有養(yǎng)病心態(tài)的疾病書寫，也屬酬謝應(yīng)答之作，有生動的細(xì)節(jié)如吐絲的蠶蟲，又有遼闊的意象如蓬瀛，清新自然。

和此相類的涉病詩還有《酬劉起居臥病見寄》：

承顏看彩服，不覺別丹墀。味道能忘病，過庭更學(xué)詩?？澰喈嬯h(yuǎn)岫入書帷。竹靜攜琴處，林香讓果時。聲同叨眷早，交澹在年衰。更枉兼金贈，難為繼組詞。

同樣具有涉病詩和酬謝詩雙重性質(zhì)，《酬劉起居臥病見寄》不同于《臥疾答劉道士》的地方有很多，其中一個重要區(qū)別便是“一答一酬”，前者是錢起自己臥病在家，答友人之詩；后者是錢起之酬詩，以此安慰臥病在家的劉起居。劉起居，即曾擔(dān)任起居郎的劉灣。這首詩一個最大特點是用典多，“彩服”指的是劉起居臥病在家奉親，“過庭”從孔子教育孔鯉的典故引申而來，意思為承受父訓(xùn)，“讓果”即為大眾所熟知的“孔融讓梨”故事。錢起化用了眾多典故，描繪出劉灣居家養(yǎng)病的日常。

另有《臥病李員外題扉而去》也是集酬謝詩、涉病詩時于一體的詩：

僻陋病者居，蒿萊行徑失。誰知簪紱貴，能問幽憂疾。珂聲未駐門，蘭氣先入室。沉痾不冠帶，安得后蓬蓽。清揚(yáng)去莫尋，離念頃來侵。雀棲高窗靜，日出修桐陰。枕上憶君子，悄悄唯苦心。

在這首可視作酬謝詩的涉病詩中，我們看到“沉疴”一詞又再次復(fù)現(xiàn)，據(jù)王定璋考證，這首詩是大歷年間錢起初居長安之作，李員外是錢起的同僚之一，錢起抱病家中，李員外來訪，顯赫的朝服和馬頭上的“珂聲”，帶來了“蘭氣”，使得生病中的詩人在陋居中亦能安心。較之前面兩首同類型的涉病詩，《臥病李員外題扉而去》頗顯奉承之味，尤其“誰知簪紱貴，能問幽憂疾”略顯浮夸。

在一些后人看來，錢起的大部分詩作都因酬謝以奉承。錢起與畢曜多有來往，寫有《白石枕》《送畢侍御謫居》《再得畢侍御書聞巴中臥疾》《喜李侍御拜郎官入省》等詩，其中《再得畢侍御書聞巴中臥疾》又屬涉病詩：

芳信來相續(xù)，同心遠(yuǎn)更親。數(shù)重云外樹，不隔眼中人。夢寐花驄色，相思黃鳥春。更聞公干病，一夜二毛新。

錢起聽聞畢曜在巴中得疾而寫詩以慰藉，錢起認(rèn)為物理上的相隔不會拉遠(yuǎn)兩人的距離，反而因為兩人同心而會更為親密，就算有一重又一重樹林阻隔，只要心有所想，再遠(yuǎn)的距離也無懼。另外在《喜李侍御拜郎官入省》中，錢起也再次用“花驄”代指畢曜，以此表達(dá)自己對好友的思念之情，最后一句又言及“建安七子”之一劉楨的生病，一夜增多白發(fā)的典故。這首涉病詩通篇讀下來，可以感受到錢起對遠(yuǎn)方好友濃濃的牽掛之情，這種不因距離的情誼，因病而顯得更為珍貴。

(四)閑適風(fēng)格

錢起另一涉病詩《猷川雪后送粲上人還京時因避世臥疾》讀起來又是一種和其他涉病詩不同的感受：

連步青溪幾萬重，有時共立在孤峰。齋到盂空食麥雪，經(jīng)傳金字坐云松。呻吟獨臥猷川水，振錫先聞長樂鐘?；赝荷綌y手處，離心一一涕無從。

前兩句描繪的是詩人臥疾所處的自然環(huán)境，正如題目所指出，“避世臥疾”，因此周遭沒有喧囂的街市，沒有鼎沸的人聲，詩人所到之處，唯有可以經(jīng)常散步賞景的“青溪”和佇立遙望“孤峰”。中間四句寫詩人養(yǎng)病修養(yǎng)的日常，吃齋聽佛經(jīng)，臨川而靜居，雪后聽鐘聲，在和友人離別傷感的同時，也透露著一種因病得閑的悠然，雖以傷感的“涕無從”結(jié)尾，但整首詩讀來還是有清空自然、自得閑適之感的。

四、結(jié)語

在中唐詩壇，以白居易、元稹為主的元白詩派因平易近人的創(chuàng)作風(fēng)格和樸素多樣的寫作素材而在普通大眾中廣泛傳播，孟郊、賈島等苦吟詩人，雖因其過分推敲詩的字詞句而常為后來者視為矯枉過正，但也有人往往欽佩他們嘔心瀝血的創(chuàng)作精神，甚至不少推敲字句的過程被奉為歷史美談，如我們所熟知的賈島的“僧推月下門”和“僧敲月下門”之推敲過程。相較之下，“大歷十才子”的詩作和才華，無論是作品風(fēng)格還是詩人個性，都顯得不夠出彩，作為“十才子”之冠的錢起，或者在才氣和成就上有勝于其他“十才子”詩人，但放在整個文學(xué)史上來看，還是難以居于大家之列。

對于錢起的涉病詩，錢起之后的學(xué)者亦有零碎評價，如劉克莊在《后村詩話》中說：“錢古詩如病鶴篇亦有意味?！倍凇短圃姎w》中，作者鐘惺、譚元春曾指出：“錢詩精出處，雖盛唐妙手，不能過之?！边@個評價同樣適用于評價錢起的涉病詩，如“過庭更學(xué)詩”“林香讓果時”等，都是化用了典故入詩。吳喬在《逃禪詩話》中這樣說：“不清新即非詩，而清新亦有病，清之病，錢、劉開寶人已中之?！彪m然這里的“病”和涉“病”詩中的“病”并非同一所指，但這句話是評錢起之詩以追求清新為目的，易生弊端，錢起詩的整體詩有這樣的風(fēng)格，涉病詩亦不例外。

吳喬在其另一著書《圍爐詩話》中說：“開、寶諸公用心處，在詩之大端，而好句自得；大歷后，漸漸束心于句，句雖佳，而詩之大端失之?！边@句話是從整體上評價“大歷十才子”的詩歌創(chuàng)作，亦適用于對錢起的涉病詩，因為其涉病詩中，大半寫作目的在于酬唱或應(yīng)答，也就和錢起大部分詩作一樣，常有好句而無佳篇。

從目前的研究成果來看，無論是唐詩研究、中唐詩研究，還是“大歷十才子”詩歌研究，抑或是錢起詩個案研究，對于錢起之詩，受到較多關(guān)注的都是他詩歌的藝術(shù)特色、創(chuàng)作淵源等，錢起的涉病詩，或者說是他詩作中的疾病書寫，還未引起太多人的注意。對錢起的涉病詩進(jìn)行文本分析，考察錢起涉病詩的寫作緣由，可以挖掘錢起仕途前后的心態(tài)轉(zhuǎn)變、錢起的身體狀態(tài)、涉病詩和酬唱詩合二為一的獨特風(fēng)貌，以及因病得閑的悠然心態(tài)。

總的來說，錢起的涉病詩在具備錢起詩的整體風(fēng)格之上，多了一份臥疾避世的心境，或因病自憐，或因友人病而關(guān)懷備至，或因病而避世自得。以病入詩，雖非錢起首創(chuàng)，數(shù)量上也沒有形成蔚為大觀之勢，卻也有意無意地為中唐詩的疾病書寫多添了一道風(fēng)景。