柳沄：“像風(fēng)那樣隨便”

丁 燕

談?wù)摿鴽V的詩(shī)歌，于我可能是危險(xiǎn)的。我和詩(shī)人從未謀面，素不相識(shí)，僅憑數(shù)十首短詩(shī)和一個(gè)簡(jiǎn)歷便放言評(píng)騭，無(wú)異于高空走鋼絲繩。沒(méi)有背景材料，沒(méi)有注解說(shuō)明，這就好像，走進(jìn)一間屋子，除開四壁掛著的一幅幅畫作外，再無(wú)任何抓手可為倚憑。所以，寫在這幾句話之后的所有文字，都是我基于這些短詩(shī)而生發(fā)的想象，若與事實(shí)不符，若太過(guò)想當(dāng)然和不靠譜，還請(qǐng)?jiān)娙思白x者見諒。而我之所以敢斗膽開啟這次評(píng)論之旅，又是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一個(gè)寫作者真正牢固和有效的憑證，除了人生經(jīng)歷，只應(yīng)該是也只能是他的作品，甚至，作品比經(jīng)歷更靠得住。事實(shí)上，詩(shī)歌就是詩(shī)人的精神自傳，一首首詩(shī)歌就是一把把鑰匙，只要使用得當(dāng)，唯有它才能打開詩(shī)人的心門。

從簡(jiǎn)歷中獲悉，柳沄出生于1958年，然而，在他的詩(shī)作中，我卻沒(méi)有嗅聞到朦朧詩(shī)的味道，而中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)是，即使像我這樣出生于20世紀(jì)70年代的人，在詩(shī)歌寫作的初始階段，也免不了為北島舒婷們所吸引影響。柳沄出生并工作在東北，且現(xiàn)在依舊定居那里，然而，他的詩(shī)卻沒(méi)有明顯的東北特色：“我的家在東北松花江上”，高粱、大豆、金燦燦的玉米、一望無(wú)際的雪原和遼闊無(wú)垠的黑土地……沒(méi)有，這些符號(hào)，至少?gòu)奈闯霈F(xiàn)在我所讀到的他自己較為認(rèn)可的數(shù)十首詩(shī)中。20世紀(jì)90年代，發(fā)軔于新疆、甘肅和青海等地的“新邊塞詩(shī)”，是一場(chǎng)轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，邊疆詩(shī)人創(chuàng)作出來(lái)的那批作品中充斥著大漠、戈壁、紅柳和拓荒者的意象，然而，同樣身處邊地的柳沄，其創(chuàng)作似乎也未受影響。柳沄出生于軍營(yíng)，且自己還曾應(yīng)征入伍，然而，出現(xiàn)在他詩(shī)歌中的詞語(yǔ)，也沒(méi)有明顯的軍營(yíng)元素。我們知道，即使舒婷，剛出道時(shí)，也還有過(guò)一個(gè)廈門女工的身份。而柳沄，卻從不以任何方式強(qiáng)調(diào)自己的身份——他既不是軍旅詩(shī)人，也不是地域詩(shī)人，還不是流派詩(shī)人……一系列的“然而”，能把這一切外在的包裝都砍削得干干凈凈，讓他只作為詩(shī)人而獨(dú)立存在。

柳沄曾創(chuàng)作過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，名曰《虛構(gòu)一把匕首》，但我無(wú)緣閱讀，故而不敢妄加評(píng)判，只能為這耐我尋味的詩(shī)題而怦然心動(dòng)一下并提及一筆。我以為，柳沄的詩(shī)歌大致可以分為兩類：一類是玄學(xué)詩(shī)，即由某個(gè)場(chǎng)景或念頭誘發(fā)而出的哲學(xué)思考——《景致》《無(wú)題》《這里》等都屬于這類作品；另一類是意象詩(shī)，即以某個(gè)具體的意象為核心點(diǎn)而展開聯(lián)想——《瓷器》《梅》《飛天》《廢園》《楊樹林里的花楸樹》《想栽一棵樹》等均屬此類。在我看來(lái)，柳沄的意象詩(shī)在美學(xué)高度上似乎更甚于他的玄學(xué)詩(shī)。也許，這是因?yàn)?，意象是基于一種實(shí)實(shí)在在的客體而生成的，而由這個(gè)客體引發(fā)出來(lái)的遐思是具體的，有邊界的，不像玄學(xué)詩(shī)那樣容易天馬行空漫天飛舞。顯然，柳沄是個(gè)有才華的詩(shī)人，他總是高舉智慧之光搜尋客體，而他的視線是敏感和細(xì)膩的，又總能細(xì)致地照亮客體的多個(gè)棱角。這個(gè)照亮的過(guò)程，就是他鋪陳詩(shī)歌的過(guò)程。他不僅能很好地把握分寸，還能因深思而為讀者帶來(lái)意外的驚喜。

為了破解柳沄的詩(shī)歌，我找到了兩件武器：一件是“不一樣”；另一件是“像風(fēng)那樣隨便”。“不一樣”這三個(gè)字，也許是柳沄詩(shī)歌的核心詞匯。在他的這些短詩(shī)中，能看到他為尋找各種“不一樣”所做出的各種努力。這三個(gè)字有力、直接而坦白，像一個(gè)杠桿，能撬動(dòng)起整個(gè)詞語(yǔ)世界?！跋耧L(fēng)那樣隨便”是一種狀態(tài)，是一種對(duì)美好生活的向往，是詩(shī)人念茲在茲的大美境界，也是他對(duì)詩(shī)歌乃至人生的終極追求。這兩者互為因果——正因?yàn)橛辛恕安灰粯印?，才能誕生出“像風(fēng)那樣隨便”。

和海子喜歡“麥子”“骨頭”之類的詞語(yǔ)一樣，柳沄也有獨(dú)屬于自己的詞匯表，譬如“落日”“天空”“樹林”“風(fēng)”“石頭”。然而，他最喜歡的還是“不一樣”。這個(gè)詞就像壓艙石，沉甸甸地?cái)R在艙中，讓他的詩(shī)歌之船變得沉穩(wěn)?！安灰粯印钡膶?duì)面是“一樣”：一樣的人生，一樣的思維方式，一樣的喜怒哀樂(lè)——由此可見，柳沄是反叛的，他不僅反叛既定的規(guī)范，還反叛千人一面的中庸。但他又不是普通人的對(duì)立面，而是作為普通人的一分子，去與普通人共同構(gòu)筑一座普適的大廈。他試圖打破陳詞濫調(diào)，搗毀概念框架，讓詞語(yǔ)回到原點(diǎn)，讓事物裸出根本。在那個(gè)理想的世界里，一切都將脫胎換骨般地得到新生。

茂密的楊樹林里

生長(zhǎng)著一棵

跟楊樹不一樣的樹

不但葉子不一樣

枝條不一樣；甚至

連搖擺的姿勢(shì)

也有些不一樣

——《楊樹林里的花楸樹》

一只麻雀飛過(guò)的天空

與一群麻雀飛過(guò)的天空

是一樣的

一群斑頭雁飛過(guò)的天空

與一群丹頂鶴飛過(guò)的天空

是一樣的

甚至烏鴉飛過(guò)的天空

與蒼鷹飛過(guò)的天空

也是一樣的

但我仰望的天空

與鳥兒飛過(guò)的天空

肯定不一樣

——《天空》

雨落在寂靜的院子里

院子里的車棚、石凳，以及那只

反扣在墻根下的鋁盆

讓一樣的雨，發(fā)出

不一樣的聲音

——《落在院子里的雨》

山里的石頭真多啊

跟城里的人一樣多

高的和矮的

坐著的和站著的

跟人一樣多的石頭

跟人根本不一樣

它們沉默了那么久

卻仍在沉默

——《山里的石頭》

這里是天堂

是讓心腸不一樣的人

一樣安靜的地方

——《這里》

“像風(fēng)那樣隨便”，是詩(shī)人塑造出來(lái)的一種狀態(tài)，因了這種狀態(tài)，詩(shī)人和常人有了差異——他是單獨(dú)的、個(gè)體的、敏感的和倔強(qiáng)的。而此刻的“隨便”，又并非通常語(yǔ)態(tài)中所指涉的那個(gè)“不隨便”的反義詞，相反，這個(gè)詞蘊(yùn)藏了很深的韻味。像“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”，像“此身安處是吾鄉(xiāng)”，不正是詩(shī)人王維與蘇東坡的“隨便”之態(tài)嗎？在風(fēng)一樣自由的隨便的對(duì)面，是紀(jì)律、窠臼、規(guī)則、劃一，是人類為自己建造起來(lái)的各種藩籬各種囚籠。無(wú)疑，作為從小生活在軍營(yíng)且有過(guò)軍旅生涯的柳沄，太渴望從這些刻板的日常中突圍，去營(yíng)造獨(dú)屬于自己的那種狀態(tài)了。

首先，柳沄是通過(guò)特殊的語(yǔ)言來(lái)塑造“風(fēng)一樣”的狀態(tài)的。柳沄像賈島，對(duì)詞語(yǔ)是精心雕琢的，但這種雕琢又不牽強(qiáng)附會(huì)，而充滿了智慧。他的用詞獨(dú)樹一幟，既不像學(xué)院派那樣借鑒西方，充滿了翻譯體的生澀，也沒(méi)有過(guò)度過(guò)分地口語(yǔ)化，以致下墜到清淺的境地。他的詩(shī)歌多為短句，似箴言般緊致，一環(huán)套一環(huán)，只憑借內(nèi)部的力量向前推動(dòng)，并無(wú)太多繁復(fù)的描述。他的詩(shī)句一點(diǎn)也不張揚(yáng)不花哨，但卻不乏切金斷玉之警言雋語(yǔ)。他的詩(shī)既不屬于高蹈慷慨的振臂一呼，也不屬于沉迷自我的低吟淺唱，而是屬于一位收放得體的謙謙君子，言辭文雅，儀態(tài)中正，行為冷靜。在這個(gè)過(guò)程中，他極喜歡的藝術(shù)手法是“頂真”——用上一句出現(xiàn)過(guò)的詞語(yǔ)，作為啟動(dòng)下一句的開關(guān)，借此去獲得一種回旋往復(fù)的音律之美。這種手法在西方被稱為“重復(fù)”——曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的耶利內(nèi)克在《鋼琴教師》中將這種手法用到了極致。但我想，創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的柳沄，倒未必想到過(guò)耶利內(nèi)克。

雨停了。風(fēng)還在吹

一些事物悄悄離開

另一些事物

繼續(xù)搖晃

秋天的風(fēng)

像秋天那樣涼

太陽(yáng)瞧著風(fēng)中的花朵

花朵們瞧著

啪嗒啪嗒掉落的花瓣

天空因此更空

比起一條拉鏈

一座又長(zhǎng)又窄的拱橋

雨后的彩虹，似乎

更適合用來(lái)裹腳

一位腳步細(xì)碎的老嫗

恰好經(jīng)過(guò)這里。她的臉

像舊時(shí)代的疤痕

那么深遠(yuǎn)

當(dāng)她

被一道下坡路帶走

夕陽(yáng)在一輛漏油的公交車上

找到了更多的輪子

——《景致》

這首名為《景致》的詩(shī)歌，極具“柳沄風(fēng)格”?！扒锾斓娘L(fēng)/像秋天那樣涼”“太陽(yáng)們瞧著風(fēng)中的花朵，花朵們瞧著/吧嗒吧嗒掉落的花瓣”——前面出現(xiàn)的“秋天”和“花朵”，是后面相同詞匯的引子，這兩個(gè)相同的詞匯表達(dá)的含義卻不同：在遞進(jìn)中蘊(yùn)藏著意外的拐彎，充滿了詩(shī)人的遐思，也顯現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于詞語(yǔ)的超強(qiáng)的敏感度。到了“天空因此更空”時(shí)，最后一個(gè)“空”字，已有了一錘定音之感。最后，“當(dāng)她/被一道下坡路帶走”中的“下坡路”，既是物理意義上的一段路，也隱喻著人生的最后階段，起到了雙關(guān)效果。整首詩(shī)歌，用詞樸素而內(nèi)斂，情感尖銳，技藝超群。

這里是墓園

是睡著了，就

不想再醒來(lái)的地方

這里是墓園

是忽高忽低的林濤聲

與忽低忽高的鼾聲

相互混淆，甚至

相互替代的地方

是時(shí)間停下來(lái)的地方

蒼松與翠柏

不得不肅立的地方

是額頭上的皺紋與松柏的年輪

纏繞在一起的地方

在這里，陽(yáng)光的亮度

始終無(wú)法超過(guò)

它對(duì)墓碑的照耀

而墓碑上的名字

剛剛被一陣雨聲提起

——《這里》

《這里》有一種謠曲的感覺(jué)，像兒歌般天真，有股透明的力量。“這里是墓園……這里是墓園……”這樣的重復(fù)，并不讓讀者感覺(jué)驚悚，反而有種意外的篤定，像在忙亂中突然安靜下來(lái)，開始思考人生。而“林濤聲”加“鼾聲”“相互混淆”后，將會(huì)出現(xiàn)怎樣的奇景呢？哦，是“額頭上的皺紋與松柏的年輪”“在一起”“纏繞”！然后，最終——“在這里，陽(yáng)光的亮度/始終無(wú)法超過(guò)/它對(duì)墓碑的照耀”，這一句實(shí)在是水到渠成，發(fā)人深省?！皶r(shí)間停下來(lái)的地方”“不得不肅立的地方”——通過(guò)“地方”這個(gè)詞的反復(fù)出現(xiàn)，勾勒出一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，讓整首詩(shī)像一條手工編織的圍巾，有著明確的經(jīng)線和緯線，既實(shí)實(shí)在在，又真真切切，而疼痛感全都密匝匝地糅在了詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的經(jīng)緯之間。

其次，柳沄試圖用一種“孤懸”的感覺(jué)來(lái)塑造“像風(fēng)那樣隨便”。在他的詩(shī)歌中，始終徘徊著一種“孤懸”之感，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我大為驚訝。多數(shù)情況下，只有身處異鄉(xiāng)的人（如我這樣從新疆南遷到廣東），才會(huì)對(duì)這種感受尤為深刻，然而在柳沄的詩(shī)歌里，總能滲泄出“孤懸”之感。雖然他也提及“妻子、女兒、不大的房子”，但那種和現(xiàn)實(shí)的格格不入，那種一心想要超越的心態(tài)，造就出的仍然是詩(shī)人“孤懸”的決絕。一個(gè)人能在“生于斯長(zhǎng)于斯”的故鄉(xiāng)找到這種感覺(jué)，真是讓讀者觸目驚心。這種“孤懸”之感，也許不少人都有體會(huì)，但是到了柳沄這里，卻被他進(jìn)行了藝術(shù)化的處理。他總能將那種痛苦情緒精細(xì)化和完整化，最終再將那個(gè)消化疼痛的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。借此，一個(gè)再生的、復(fù)活的世界出現(xiàn)了——這是詩(shī)人用詞語(yǔ)，用血和淚打造出來(lái)的新世界。

和大多數(shù)中國(guó)詩(shī)人迷戀修辭不同，柳沄似乎走上了另一條道路：簡(jiǎn)約。他不拘泥于傳統(tǒng)的表達(dá)手段，而總是努力地探索新的表達(dá)方式。在創(chuàng)作方法上，他采用的是非傳統(tǒng)的混合、疊加、錯(cuò)位、象征和隱喻，以期達(dá)到反權(quán)威、零散化、拼貼化的審美效果。在柳沄的詩(shī)歌中，人從自己的身份和家鄉(xiāng)中抽離出來(lái)，只是一個(gè)純粹的人，像一縷風(fēng)或一朵云，并不固定在某個(gè)具體的時(shí)間和地點(diǎn)上。因?yàn)?，柳沄想要表達(dá)的情感，是一種類同于蒸餾水的物質(zhì)——經(jīng)過(guò)了各種提純，只剩下最本質(zhì)和最原始的元素。故而，柳沄的詩(shī)歌主題更多地涉及死亡、自然、和時(shí)間。他敏銳地觀察生活，面對(duì)面地凝視疼痛。當(dāng)他試圖表現(xiàn)刺心之痛時(shí)，選擇的不是火辣辣的、繁復(fù)的表達(dá)方式，而是極簡(jiǎn)、冷峻，乃至冷淡的表達(dá)方式。他試圖將強(qiáng)烈的情緒折疊在節(jié)制的語(yǔ)言中，以一種黑色幽默的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

詩(shī)人的這種表達(dá)方式，和他所身處的整個(gè)時(shí)代是分不開的。當(dāng)下，整個(gè)中國(guó)正處于由農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型至工業(yè)社會(huì)的大變革中。此種時(shí)空下的人，早已不再是自然之子，而成為工廠中的齒輪螺絲。鄉(xiāng)土詩(shī)人們腳踩田野，心懷故鄉(xiāng)，強(qiáng)調(diào)的是大自然和信仰。而身處轉(zhuǎn)型期的詩(shī)人，則要面對(duì)工業(yè)和科技的反噬。鄉(xiāng)土詩(shī)人更喜歡描述眼睛所看到的外部世界，而轉(zhuǎn)型期的詩(shī)人則更愿意描述內(nèi)心世界。一個(gè)向外，一個(gè)向內(nèi)；一個(gè)追求宏大，一個(gè)看重自省。柳沄的詩(shī)歌小巧而精致，既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩(shī)歌的影子，但又從鄉(xiāng)土之中脫胎出來(lái)，蘊(yùn)藏了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，甚至具備了后現(xiàn)代的風(fēng)格。這種風(fēng)格，恰好真實(shí)地反映了當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心嬗變。

對(duì)柳沄來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌肯定是至為重要的，或許還是最重要的，因?yàn)樗粌H是他情緒發(fā)泄的一個(gè)出口，還是他訴諸生存、證明存在的方式。他把自己的痛苦、掙扎、頓悟和渴望寫在紙上，讓自己的生命充滿獨(dú)立意識(shí)。作為特立獨(dú)行的人，作為勤于思考的人，柳沄很像一只不懼疲憊無(wú)視孤獨(dú)的頑強(qiáng)飛鳥，心無(wú)旁騖地在黑夜里尋找光明。如此，柳沄便沒(méi)有當(dāng)然也不會(huì)成為詩(shī)歌的功利主義者——他從未大紅大紫過(guò)，從未被主流詩(shī)壇完全接納過(guò)，從未享受過(guò)“詩(shī)歌福利”。一方面，他并不想成為時(shí)代的傳聲筒，但這并不表明他不思考時(shí)代，在他的詩(shī)歌中，對(duì)于時(shí)代的思考，也像他對(duì)于生命、死亡、時(shí)間和自然的思索那樣隨處可見。同時(shí)，另一方面，他也不是一個(gè)宣揚(yáng)自我的詩(shī)人，并不一味地彰顯私人化的感受。所以，他的作品，便仿佛被卡在了中間地帶——既不是典型的宏大史詩(shī)，也不是徹底的自我吟誦。他像一個(gè)局外人，偏安一隅，孑然一身地觀察和寫作。然而，這種寂寞、冷峻卻自由的狀態(tài)，難道不是詩(shī)人自己認(rèn)可的狀態(tài)嗎？在《瓷器》中，他這樣寫道：

因此就不難明白

為什么瓷器寧肯粉身碎骨

而拒絕腐爛

是的，瓷器太高貴了

反而不堪一擊

在瓷器跌落的地方

遍地都是呻吟和牙齒

瓷器粉碎時(shí)

其憤怒是鋒利的

它逼迫我的傷口

重新綻開

當(dāng)然，這些都只是我想象中的柳沄?？蛇@樣去想象一位出色的詩(shī)人，實(shí)在是件愉快美妙的事情，如此，對(duì)于真實(shí)生活中的柳沄我是否繼續(xù)一無(wú)所知，也就變得不重要了。