故 鄉(xiāng)
一場(chǎng)秋雨過后,幾只喜鵲抖落雨露,從路旁高大的楊樹枝頭飛出。遼寧省康平縣東關(guān)街道的孫白村從薄霧中醒來。我們的車駛?cè)氪迩f,停在了十余座錯(cuò)落的暖棚前。一個(gè)矮小瘦弱的女人迎上前來,黝黑的臉透著勤勞的本色。我驚訝,縣里推薦采訪的這位叫張金平的脫貧致富帶頭人,居然是位個(gè)頭剛到1.4米的“侏儒”女人。
我和張金平都是本屆市人大代表,新一屆人代會(huì)開幕那天,一位身高將近1.4米、臉龐黝黑的瘦弱女士引起了我的注意。但遺憾的是,因工作原因,我倆一直沒有交流的機(jī)會(huì)。我們來到附近一座寬敞、明亮、溫暖、濕潤(rùn)的暖棚中,只見幾位雇工正將剛摘下的一千多公斤平菇(俗稱鮮蘑),小心翼翼地裝入一只只紙箱內(nèi)??粗秃诘哪嗤辽弦慌排糯a得齊齊整整的菌包,綻放出錦簇花團(tuán)般,干干凈凈的灰白色,鮮鮮嫩嫩,十分喜慶的平菇,我的心里和菇農(nóng)張金平一樣充滿喜悅。
張金平這位70后,雖然生于普通農(nóng)家,但卻是個(gè)傳奇人物。在她六個(gè)月大的時(shí)候,母親抱她時(shí)不慎脫手,她撞在屋柱上,當(dāng)時(shí)就沒了氣息。按習(xí)俗,她在地上“停尸”三天。出殯那天,爺爺本想讓家人將“短命”的小金平挖坑埋掉了事,奶奶卻提出按習(xí)俗一項(xiàng)程序不能漏。奶奶給小金平“開光”,用手中的棉團(tuán)蘸白糖水,在紫嫩的小嘴唇上輕輕一抹,奇跡般地召回了“死去”的小生命。小生命嘴吐白沫,渾身抽搐,掙扎著要活下去。金平活過來了,卻落下了癲癇的病根。
上小學(xué)后,金平經(jīng)常昏厥在路上,父母擔(dān)心她出意外,剛上小學(xué)二年級(jí)的她只好輟學(xué)在家。16歲那年,金平不想待在家中吃閑飯,與母親商量想學(xué)門理發(fā)的手藝。母親說:“你夠不著客人的頭,學(xué)理發(fā)不適合你,不如去縣里學(xué)學(xué)裁剪?!苯鹌絹淼娇h城服裝加工店學(xué)徒,心靈手巧的她很快就掌握了裁剪、加工服裝的技術(shù),一些出自金平之手的服裝還擺上了百貨商店的柜臺(tái)。20歲那年,金平帶著靠勤勞雙手掙來的6500元錢回到村里,蓋了三間漂亮的磚瓦房,她將臨街的外間改成小賣店,還從百里外的煤礦上招來了上門女婿。
2004年7月,金平的妹妹與人在村小學(xué)合辦的木耳養(yǎng)殖場(chǎng)倒閉,債主天天上門追債,鬧得妹妹尋死覓活。金平念及骨肉親情,想幫妹妹還債渡難關(guān),可自家小賣店不久前剛遭過三名蒙面歹徒洗劫,一時(shí)拿不出七八萬,急得金平癲癇發(fā)作,當(dāng)場(chǎng)昏厥過去。蘇醒后,金平變賣了10頭牛、兩頭驢、進(jìn)貨用的面包車以及小賣店所有貨物,幫妹妹還了債。
金平的家底空了,小賣店辦不下去了,但她不愿坐等天上掉餡餅,就去找妹妹之前請(qǐng)的技術(shù)員咨詢。技術(shù)員告訴她,咱們這地方的濕度、溫度、土壤都不適合培育木耳,你要想接管養(yǎng)殖場(chǎng)的爛攤子,不如試著養(yǎng)鮮蘑。技術(shù)員的話點(diǎn)燃了金平心中的希望之火。不久,在鄉(xiāng)政府和村委會(huì)的支持下,金平貸款在自家房前蓋起了一座7米寬、49米長(zhǎng)的菇棚。不懂技術(shù),她就去70多公里外的農(nóng)業(yè)大學(xué)花錢學(xué)技術(shù)。每天天不亮,金平就坐拼客的出租車,往返一趟就得50元錢,三年間,光車費(fèi)就是一筆巨額開銷。
技術(shù)有了大幅提高,她就去跑銷路。孩子小沒人帶,大冬天的,她就帶著一起外出找市場(chǎng)。這期間由于著急上火,她癲癇時(shí)常發(fā)作。她努力克服困難,半年下來,周邊的城市被她和愛人跑了個(gè)遍。剛打通一兩個(gè)城市的銷售渠道,卻因雇工少出現(xiàn)供貨不及時(shí)情況。金平就半夜兩三點(diǎn)鐘爬起來進(jìn)棚摘菇,困了就坐在塑料桶上瞇幾分鐘,醒了繼續(xù)工作,待六七點(diǎn)鐘雇工上來,她已摘了一千多斤菇。為了搶工,金平干脆住進(jìn)棚里,沒黑沒白地忙碌,一干就是十幾天。
幾年過去,銷路暢通了,效益也好起來,到2007年,年收入已達(dá)20余萬元。資金有了一定積累,金平做起新規(guī)劃。2013年,她用自家和親屬的口糧地向村里申請(qǐng)置換了15畝地,又出資購(gòu)買了15畝地,在原來的暖棚旁建了15座大棚。這一年,光給20多名固定工發(fā)工資她就支出了百萬元。為了讓幸福之花在生養(yǎng)她的孫白村的土地上生根發(fā)芽,2017年,金平又在村北三角地的40畝荒地上投入20余萬元資金,打了5眼井,蓋了4個(gè)寬7米、長(zhǎng)138米的菇棚??墒牵鹌讲]料到,隨著生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大,原有的技術(shù)已滿足不了現(xiàn)實(shí)需要。因注水過量,菌酶配比不當(dāng),首茬出的5000斤鮮蘑全都爛掉,接著第二茬出的5000斤鮮蘑同樣遭到厄運(yùn)。
金平嚇傻了,昏厥了好幾次。她想,這樣爛下去,用不了幾天家底就會(huì)賠個(gè)精光。她意識(shí)到,要想從根兒上解決問題,必須請(qǐng)個(gè)專家來“把脈確診”。金平一邊與癲癇病做抗?fàn)?,一邊奔波在去省城的路上。百轉(zhuǎn)千回,金平的“辛酸史”感動(dòng)了沈陽(yáng)師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)教學(xué)中心的王升厚教授。王教授的到來,讓金平吃了定心丸。有了王教授的傳幫帶,金平再不用為蘑菇生病的事發(fā)愁,養(yǎng)殖技術(shù)迅速提高,蘑菇的品質(zhì)很快上了檔次。隨之銷路也進(jìn)一步拓展,不僅打入了北京、江浙等省市的一些農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng),還出口到美國(guó)和加拿大。
勤勞是致富的根本,金平所在的縣,正因?yàn)橛幸慌袼粯拥闹赂粠ь^人,才成為全國(guó)較早摘掉貧困帽子的縣。金平走上了致富路,卻不忘幫助村里五位特困殘疾人和10戶貧困鄉(xiāng)親脫貧致富。村民李曉華,丈夫有嚴(yán)重的先天性心臟病,在兒子10歲、女兒4歲時(shí)又得了腦出血,當(dāng)時(shí)日子拮據(jù)到靠政府救濟(jì)、鄰里幫襯過活。金平同情她的境遇,就把這位堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的女人找來幫工,一干就是十多年。現(xiàn)在,52歲的李曉華不僅早已脫貧,而且還供兒子上了大學(xué),女兒念上了高中。2003年至今,這些鄉(xiāng)親與她同甘共苦,成了她的固定工,全都走上了脫貧致富路。2018年,金平在縣鄉(xiāng)政府的支持下,創(chuàng)辦了食用菌合作社,目前已有48戶入社,年利潤(rùn)達(dá)200余萬元。
創(chuàng)業(yè)難,女人創(chuàng)業(yè)更難,金平這位病弱的農(nóng)家女創(chuàng)業(yè)更是難上加難。但她不畏艱難,敢于奮發(fā)圖強(qiáng),從小打小鬧到規(guī)模發(fā)展,一路艱辛,成了深得村民敬佩的致富帶頭人。金平在努力前行,正在推進(jìn)新夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。這一年年初,她已在鄰村租了一百畝地,投入數(shù)十萬元資金。年底,將拔地而起一座日產(chǎn)萬斤鮮蘑及深加工一條龍的現(xiàn)代化食用菌基地。借代表團(tuán)組織視察之機(jī),我們走進(jìn)一座寬敞、明亮、溫暖、濕潤(rùn)的暖棚,只見幾位雇工正將剛摘下的一千多公斤鮮蘑小心翼翼地裝入一只只紙箱內(nèi)??粗秃诘哪嗤辽弦慌排糯a得齊齊整整的菌包,綻放出錦簇花團(tuán)般干干凈凈的灰白色、鮮鮮嫩嫩,十分喜慶的蘑菇之花,每個(gè)人的心里都充滿了喜悅,送上了祝福。