節(jié)日（短篇）

萬(wàn) 勝

今天是第八天，她最擔(dān)心的事情如期過(guò)去了，自己的身體總是經(jīng)得住考驗(yàn)。很早，她就在院子里曬了一大桶水。桶是紅色的，齊腰高，滿滿的一大桶水到了中午就會(huì)被陽(yáng)光曬得溫?zé)?。早上的空氣很好，甜絲絲的清爽，像含在嘴里的薄荷糖。昨天夜里她還擔(dān)心如果陰天下雨了該怎么辦。半夜里她便醒了很多次，悄悄地把窗簾扒開(kāi)一條縫隙察看天氣。漫天的星星讓她放心了，但是她還是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一大清早就嘩嘩啦啦地下起雨來(lái)，把她急得不行，趕緊找出大鋁鍋，放到火上燒水。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)院子里開(kāi)滿了叫不出名字的花，每一朵都有湯碗那么大，各種顏色，說(shuō)不出的妖艷。她在夢(mèng)里想，這些就是丈夫種的嗎？她記得自己跟丈夫央求過(guò)，在院子里種些花，把那架葡萄砍了。那架葡萄每年倒是都結(jié)果，但每年都生病，結(jié)出來(lái)的果又小又軟，還不等你去稀罕就爛掉了。不知道為什么丈夫就是舍不得砍。有一天，丈夫從外面挖了一大堆藕回來(lái)。她高興了，她最?lèi)?ài)吃藕。把藕切成片，用開(kāi)水燙一下，再放到冷水里過(guò)一遍，拿出來(lái)后拌上糖醋鹽和香油，清香爽口。丈夫知道她這愛(ài)好，時(shí)不時(shí)地買(mǎi)些藕回來(lái)給她吃。但這次丈夫沒(méi)急著做菜，蹲在院子里對(duì)那些藕挑挑選選，挑出兩根壯實(shí)整齊的耦放在一邊，然后到墻根把冬天漬酸菜用的大水缸搬了出來(lái)，用水沖干凈，又拎上鐵鍬和鐵桶出門(mén)，挖了一桶黃土回來(lái)鋪到水缸里。她就在旁邊看著，到后來(lái)她才懂了，丈夫是要在水缸里給她種荷花。果然，丈夫把挑選出來(lái)的兩根藕埋到缸底的黃土里，然后開(kāi)始往水缸里注水，水把黃土都淹沒(méi)了才住手。丈夫是個(gè)喜歡沉默的人，就算是為她做了再多也不愿意說(shuō)出一句討好的話。但是她懂。她有時(shí)候想，自己要是不懂該多好呢，就不會(huì)生出愧疚感。

不知內(nèi)情的人會(huì)覺(jué)得院子中央放著一口大水缸很突兀。因?yàn)樵鹤硬⒉淮?，前后走不出十步，左右也走不出十步，況且還有一架葡萄。院子的地都是用紅磚鋪的，鋪得很好看。丈夫竟能用一塊塊方磚鋪出螺旋式的斜紋來(lái)，水缸正好放在螺旋紋路的中間，好像在鋪設(shè)地面時(shí)就預(yù)先設(shè)計(jì)好的。丈夫每天都用水把院子的地面沖刷得干干凈凈，把磚的紅色洗得像紅地毯一樣鮮亮。她在家從來(lái)都是打著赤腳的，甚至?xí)麄€(gè)身子躺在地上。整個(gè)夏天她都很迷戀那種涼絲絲的感覺(jué)，有時(shí)候她會(huì)覺(jué)得自己是一條蛇。丈夫說(shuō)過(guò)她的身子很軟、很涼也很滑。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，第一枝荷花就從水面上探出了頭，像一支精致的小毛筆。接著第二枝、第三枝也都跟著鉆出來(lái)。來(lái)串門(mén)的人都恍然大悟，哦！還真不錯(cuò)??！所有人都知道丈夫非常寵她，也都嫉妒他們能如此恩愛(ài)。但沒(méi)有一個(gè)人能夠鉆進(jìn)她的心里去問(wèn)一問(wèn)：“你愛(ài)你的丈夫嗎？”

“不愛(ài)。這是真話。”

“那為什么會(huì)這樣呢？”

“因?yàn)樗莻€(gè)好人，他對(duì)我好。”

“就這么簡(jiǎn)單？”

“不，這不簡(jiǎn)單。”

太陽(yáng)升得越高，仿佛離人越近，讓人越來(lái)越燥熱。大紅桶的內(nèi)壁上生出了一層小氣泡。她輕輕地敲一下紅桶，那些氣泡就脫離了內(nèi)壁，扶搖直上。水在升溫，用手試著還是有一點(diǎn)涼。她有點(diǎn)著急了，盡管時(shí)間還早著呢。需要準(zhǔn)備的事情還很多，洗澡僅僅是第一步，但沒(méi)有這第一步，后面的許多步都沒(méi)辦法進(jìn)行。她回到屋子里，把所有的洗浴用品都拿了出來(lái)，放到一個(gè)木架上，排列有序。燥熱的空氣讓她的皮膚上溢出一層細(xì)細(xì)的汗珠，臉蛋兒也鍍上一層熱紅。她對(duì)自己說(shuō)再等一等，耐心一點(diǎn)，想一想這份耐心的付出是值得的就好了。為了不讓陽(yáng)光把自己曬黑，她躲進(jìn)葡萄架下，坐在一只木板凳上。原本有一只蜻蜓在葡萄架下飛來(lái)飛去，見(jiàn)她來(lái)了就飛了出去，歇在荷花骨朵上。荷花骨朵像個(gè)小巧玲瓏的餃子，綠中透著粉紅，要不了多久就會(huì)綻開(kāi)。另外一只更小的花骨朵很霸道地穿透了一片不大的荷葉。她想一定是因?yàn)楦卓谔×?，它只好穿透荷葉讓自己探出頭來(lái)。它總得出頭吧！她突然就覺(jué)得有點(diǎn)憂傷，覺(jué)得那缸里的荷花就像是被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，還有點(diǎn)像自己。她環(huán)顧著這個(gè)不大的院落，高高的圍墻和房屋，讓她只能仰頭看天上飛過(guò)的鳥(niǎo)和飄過(guò)的云彩。當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有不讓她走出去，她是自由的。為了不讓她受累，一結(jié)婚丈夫就讓她辭了原來(lái)的工作，一心在家享福。這也是她同意的。丈夫說(shuō)寧可自己累點(diǎn)兒，也不愿意讓她過(guò)早地被生活的擔(dān)子和工作的壓力折磨成老太婆。對(duì)于他的這些話她從來(lái)都不反駁，他想怎么做她都同意，即使她在心里很反感，也不會(huì)說(shuō)出自己的想法。因?yàn)樗X(jué)得作為妻子，她能為他做的太少，她的心中始終對(duì)他存在著愧疚感。

兩個(gè)相愛(ài)的人結(jié)婚了，會(huì)是什么樣子呢？類(lèi)似這樣的問(wèn)題她不知問(wèn)過(guò)自己多少遍。

其實(shí)她是在說(shuō)：“如果我和他結(jié)婚，而不是跟現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚，會(huì)是什么樣子呢？是不是天天都像過(guò)節(jié)一樣呢？”

她一想到他的時(shí)候，渾身就那么一熱，一股悸動(dòng)從心底往外擴(kuò)散。他身上有一種獨(dú)特的味道，那種味道起初是從他的微笑中傳遞出來(lái)的。她從認(rèn)識(shí)他那天起就知道他是個(gè)不茍言笑的人。后來(lái)她調(diào)皮地對(duì)他說(shuō)：“我知道你為什么不愛(ài)笑了。”他說(shuō)為什么？她說(shuō)：“你的笑里有只鉤子，一笑就會(huì)把人勾住?！彼笾男”亲诱f(shuō)：“對(duì)，你就是被我勾住的?！彼杨^靠在他的胸脯上，說(shuō)：“既然你都勾住了我，就不允許你再?zèng)_別人笑?！彼f(shuō)他只有這一把鉤子。

她發(fā)現(xiàn)如果死心塌地地愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，說(shuō)的玩笑話都是真的，都能撥開(kāi)皮肉見(jiàn)到骨頭。但是這份愛(ài)來(lái)得太晚了。這就是為什么每次相見(jiàn)她都像塊大力膠一樣黏在他身上不肯撒手的原因。

可畢竟是晚了。他說(shuō)：“我們必須保持清醒?！?/p>

“我很清醒。”她說(shuō)，“我什么都不求，只求在想見(jiàn)到你的時(shí)候就能見(jiàn)到你?！?/p>

他沉默著。他一以沉默的姿態(tài)面對(duì)她，她的心就不踏實(shí)了。所以她一直在心里告訴自己，他是對(duì)的，需要冷靜，能夠這樣已經(jīng)該知足了。

又是那么久沒(méi)見(jiàn)面了。真想??！這句嘆息悄悄地就觸碰到了埋藏在心底不敢示人的那種幸福，她仿佛是在跟自己撒嬌，連嘆息都分泌著甜蜜的味道。那只蜻蜓被她幸福的嘆息驚到，飛離了荷花，停在大紅桶的沿兒上。她趕緊去用手試水的溫度，差一點(diǎn)被小木凳絆倒，心里笑話自己怎么就按捺不住了呢。

她把自己脫得一絲不掛，站在日光下。身子白得刺眼，有些地方血管的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。她的皮膚仿佛比別人的薄很多。他有一天對(duì)著她的身體想到了一句詩(shī)：“揭開(kāi)你的紅肚帶，灑一床雪花白，普天下所有的水，都在你眼中蕩開(kāi)。”她紅著臉說(shuō)：“我沒(méi)你說(shuō)的那么好。”他不說(shuō)話，用手輕輕地在她的皮膚上摩娑，細(xì)細(xì)的，癢癢的。她想笑，但不敢，好像這是一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。她想不明白他那雙從廢墟里扒出六個(gè)孩子的手怎么會(huì)柔軟得像緞子一樣。她仔細(xì)端詳過(guò)他的手，被瓦礫傷害的疤痕還在，讓她心疼不已。“當(dāng)時(shí)一定很疼吧？”她問(wèn)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看著那些孩子只覺(jué)得心很疼。”他的手撫摸著她的肌膚，他的認(rèn)真勁仿佛是在做一項(xiàng)情愿付出一生的精力來(lái)完成的事業(yè)。當(dāng)然有時(shí)候他也會(huì)很莽撞，急得像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小男孩。不管怎樣，都讓她陶醉，讓她幸福。讓她覺(jué)得和他在一起很踏實(shí)，真就是世界末日突然來(lái)了，她都不會(huì)害怕的那種踏實(shí)。愛(ài)情真好！

“你說(shuō)什么？”

有一次她和他在一起時(shí)，情不自禁地說(shuō)了這樣一句話。

“我說(shuō)愛(ài)情真好?！彼唪龅匦χ?，眼神溫順地伏在他的胸膛上。

他竟然嘆了一口氣。胸腹起伏了一下，使她的眼神像蜻蜓一樣飛離，落在他的眼睫毛上。

“你怎么了？為什么嘆氣？”

“我們已經(jīng)過(guò)了談情說(shuō)愛(ài)的年齡?！彼f(shuō)。

這是他唯一讓她感到不安的地方。他總是那么冷靜地對(duì)待她的感情。她的情緒就像是坐在火上的水壺，每當(dāng)壺里的水就要翻滾時(shí)，他就會(huì)添些冷水進(jìn)去。這應(yīng)該是一個(gè)成熟男人應(yīng)該有的那種理智吧。成熟的男人讓人著迷，尤其是他那讓你捉摸不透的內(nèi)心世界，就像一棵粗壯的大樹(shù)，當(dāng)你抱著他的時(shí)候，他的敦厚和堅(jiān)挺讓你無(wú)限依賴(lài)，你卻無(wú)法知道他埋在地下的根系有多龐雜，扎得有多深。其實(shí)女人真正想要的并不多，也就是那份敦厚和堅(jiān)挺。

水掠過(guò)肌膚，涼絲絲的。盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，還是令她渾身的皮膚一緊，起了一層雞皮疙瘩。就在這時(shí)，大門(mén)被人敲響。為了安全，在脫衣服之前她把大門(mén)反鎖了。她趕緊用浴巾把自己的身子包裹住，沖著大門(mén)問(wèn)：“誰(shuí)呀？”“是我。”丈夫在外面回答。她心里納悶，丈夫今天怎么這么早就回來(lái)了呢？

丈夫進(jìn)來(lái)只淡淡地問(wèn)了句：“你要洗澡嗎？”

“是?！彼男睦锿蝗痪陀幸稽c(diǎn)慌亂，“天太熱了，我沖個(gè)涼?！?/p>

丈夫沒(méi)再說(shuō)什么，獨(dú)自走進(jìn)屋里。

剛才的心境被攪亂了，她一個(gè)人站在紅桶旁邊不知所措。這很正常啊。她在心里替自己找理由。天氣悶熱，洗個(gè)澡是應(yīng)該的。丈夫怎么會(huì)懷疑呢？可是，他今天的態(tài)度有點(diǎn)不對(duì)勁兒。她的心上長(zhǎng)滿了又細(xì)又長(zhǎng)的觸角，那些觸角能感知到別人身上最微弱的變化。不但丈夫說(shuō)過(guò)她于敏感，就連他也說(shuō)過(guò)。女人都這樣的，女人的感性有時(shí)候讓男人覺(jué)得不可理喻。所以女人的愛(ài)不需要理由，只要愛(ài)了就不想退路，不計(jì)后果，越是阻擋越是執(zhí)拗。至少她是這樣的。扯遠(yuǎn)了。她心里生出一點(diǎn)點(diǎn)委屈，對(duì)丈夫說(shuō)：“你怎么了？”丈夫躺在床上沒(méi)回答。她又問(wèn)了一句：“你怎么了今天？”丈夫說(shuō)：“沒(méi)事，需要搓后背的時(shí)候叫我?！?/p>

她聽(tīng)出丈夫的話語(yǔ)有冷漠的成分。她有點(diǎn)生氣了。她一生氣就覺(jué)得埋在心里的那份愧疚減輕了。有時(shí)候她甚至想，如果丈夫?qū)λ缓?，像別的夫妻那樣經(jīng)常吵架，她就心安理得了。在她最想他的時(shí)候，她會(huì)毫無(wú)來(lái)由地發(fā)火，逼丈夫就范?？墒钦煞驈膩?lái)都忍著她，讓著她，讓她的無(wú)名火燒不起來(lái)。過(guò)后她就覺(jué)得自己太荒唐，太不像話，于是那份愧疚感就更強(qiáng)烈。她覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)丈夫更好才對(duì)，也想過(guò)干脆斷了和他來(lái)往的念頭，老老實(shí)實(shí)地做人家的老婆?？墒沁@由不得她，沒(méi)過(guò)一分鐘她就又開(kāi)始想他了。那種欲望比什么都強(qiáng)烈。

她把水澆到自己身上。水順著雪白的肌膚快速地流淌下去，每個(gè)毛孔都被喚醒了。如果不是身體每個(gè)月都要例行公事地含蓄那么幾天。她每天是離不開(kāi)和水親近的。隔一天不洗澡就會(huì)覺(jué)得渾身癢癢，皮膚干渴得像沙漠一樣。每個(gè)毛孔好像都被臟東西填滿了，想一想都覺(jué)得難受。

“女人就是水?！彼f(shuō)，“水一開(kāi)始都是最純凈的，一旦被污染了就不純凈了?！?/p>

“我呢？”她問(wèn)。

他說(shuō)：“你很純很純，純得我不忍去碰，怕自己把你給污染了?！?/p>

她回憶著他的話，心底又開(kāi)始分泌幸福了。她把毛巾裹在手上，用力地搓，皮膚被搓得通紅。畢竟一個(gè)星期沒(méi)這么徹底地洗澡了，她不能允許有一點(diǎn)點(diǎn)臟東西殘留在自己的身體上。她要讓自己的身體清純得像泉水，干凈得像月光。還要淡淡的香，她希望他閉上眼睛就能夠有種走進(jìn)花園的感覺(jué)，這個(gè)花園里只有一種花，那就是她。

把沐浴露的泡沫都用水沖干凈了，紅桶里還有好多水。她把準(zhǔn)備好的香水滴進(jìn)桶里幾滴，然后把自己裝進(jìn)了紅桶里，水剛好漫到桶沿上。她就那樣靜靜地等著水里的香味滲進(jìn)皮膚里。這是一個(gè)美妙的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，她回憶著和他在一起的時(shí)光。他為她的身體而陶醉的樣子，還有她感受到他懷抱的那種溫暖。她閉著眼睛，細(xì)細(xì)地呼吸，已經(jīng)能夠感覺(jué)到自己的清香了。突然感覺(jué)到自己的鼻尖兒癢癢的。微微張開(kāi)眼睛，她看見(jiàn)那只蜻蜓安安穩(wěn)穩(wěn)地停在上面，她心里好笑。那種笑顯然沒(méi)有掩藏住，蜻蜓從容地抖動(dòng)翅膀飛走了。她的眼神一直跟著它，它飛得很緩慢，好像是在有意識(shí)地牽引她的目光，把她的目光牽引到那朵荷花上。她突然笑了。因?yàn)楦桌锏暮苫ê屯袄锏乃?jiǎn)直太像了，都那樣靜靜地等待著開(kāi)放。也許荷花也在觀察她呢，真有意思！她這樣一想，就覺(jué)得不好意思了。她決定從紅桶里出來(lái)，進(jìn)行下一個(gè)程序。

丈夫躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是睡著了。她裹著浴巾走進(jìn)來(lái)，坐在梳妝臺(tái)前端詳自己。今天該怎么打扮自己呢？她回憶他是怎么說(shuō)的。女人真正的美不是裝飾出來(lái)的。他說(shuō)的有道理。她從來(lái)都找不出理由來(lái)懷疑他的話。但是大多女人的自信是靠化妝樹(shù)立起來(lái)的。女人總是覺(jué)得自己還不夠漂亮。這是個(gè)悖論嗎？他說(shuō)濃妝的女人很膩，很俗氣，就像一塊肥肉。當(dāng)然這個(gè)世界上有很多男人離不開(kāi)肥肉，但他是不喜歡的。他喜歡輕描淡寫(xiě)，喜歡含蓄，喜歡安靜，喜歡淡雅。她在沒(méi)認(rèn)識(shí)他之前并不知道自己應(yīng)該怎么打扮自己。他做了一個(gè)比方，化了妝的女人好比是成熟的旅游區(qū)，人為設(shè)置了很多假山假水，讓人掃興；不化妝的女人好比是未經(jīng)開(kāi)發(fā)的自然風(fēng)光，渾然天成的美才真正讓人流連忘返，即便是有些遺憾也是美的。所以，每次她和他見(jiàn)面時(shí)都盡量保持自然本色，頂多涂一些潤(rùn)唇膏。她怕自己在他的眼里成了一塊肥肉，她怕他會(huì)厭倦她。聽(tīng)很多女人都說(shuō)，男人厭倦女人是很容易發(fā)生的事情。稍不留神就發(fā)生了。而且這種厭倦是必然結(jié)果。她怕這種必然發(fā)生在她身上。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)如果真是那樣的話，她該怎么接受。她不敢想，所以就始終回避這個(gè)問(wèn)題，所以就只能處處小心著自己不要做出讓他感到厭煩的事情。她是在按照他的理想塑造自己，她甚至想自己來(lái)到世間這一回，不是為了別的，只為了他。

其實(shí)穿什么衣服她早就已經(jīng)選好了。那條素雅的裙子兩天前她就洗好熨平了，像個(gè)寶貝一樣掛在衣櫥里。之所以選擇那條裙子是因?yàn)槟菞l裙子是他給她買(mǎi)的唯一一件情人節(jié)禮物。他說(shuō)這條裙子很多人都在穿，但是沒(méi)有人能比她穿著更合適、更美了。這條裙子不應(yīng)該是買(mǎi)來(lái)的，而應(yīng)該是長(zhǎng)在她身體上的一部分。她答應(yīng)他，只有在最重要的節(jié)日才穿它。精心打扮的過(guò)程中仿佛他一直在她的身邊做指導(dǎo)，這是一個(gè)讓她無(wú)比幸福的過(guò)程。只要他喜歡，就是她的幸福。她跟鏡子的里自己說(shuō)悄悄話，無(wú)意中卻看到鏡子里的丈夫并沒(méi)有睡著，而是很專(zhuān)注地看著自己。她的心怦地一響，趕緊讓眼睛離開(kāi)了鏡子。

“你，你是不是哪里不舒服？”她試探著問(wèn)丈夫。

丈夫沉重地嘆口氣：“我頭有點(diǎn)疼?！?/p>

“感冒了嗎？”她回頭問(wèn)。

“大概是吧?！闭煞蚍藗€(gè)身，把后背留給了她。她猶豫了片刻，起身向丈夫走過(guò)去，坐到床邊，用手去摸丈夫的額頭。的確有點(diǎn)燙。

“吃藥了嗎？”

“在單位吃過(guò)了。”

“我給你揉揉吧。”

丈夫轉(zhuǎn)過(guò)身子，平躺著，閉上眼等著她的手。她抬頭看墻上的掛鐘，所剩時(shí)間不多了。她兩只手在丈夫的太陽(yáng)穴上輕輕地揉，頻率很慢，時(shí)間卻過(guò)得很快。丈夫今天比她還要耐心。換在平時(shí)，丈夫就會(huì)說(shuō)：“你歇一歇吧，我一會(huì)兒就好了。”可今天他始終閉著眼睛，就是不說(shuō)話，仿佛有意跟她較勁。

“好點(diǎn)了嗎？”她問(wèn)。心里想如果他說(shuō)好了，她就可以離開(kāi)了。丈夫不答話。

“我給你倒杯開(kāi)水吧，喝點(diǎn)熱水就好了?！彼氲搅嗣撋淼霓k法，起身去找杯子和暖水瓶。

丈夫突然說(shuō)：“我難受?！?/p>

她端著熱水回來(lái)，心里的愧疚感深重了。強(qiáng)迫自己坐下來(lái)，再次把手放到了他的額頭上。

時(shí)間由太陽(yáng)引領(lǐng)著急匆匆地走。她越來(lái)越急躁了，手上也毛草起來(lái)。丈夫始終不為所動(dòng)。她終于忍無(wú)可忍了，對(duì)丈夫說(shuō)：“我有事要出去一趟。”

丈夫的眼珠在眼皮下痛苦地轉(zhuǎn)動(dòng)著。她知道丈夫不希望她這個(gè)時(shí)候離開(kāi)他，但是沒(méi)有辦法，為了這個(gè)節(jié)日她都準(zhǔn)備了好些日子。在這些日子里她的欲望不斷膨脹，她的心已經(jīng)無(wú)法裝得下了。她必須去，義無(wú)反顧，死心塌地。

她不等丈夫做任何表態(tài)，快速而慌亂地從衣櫥里拿出胸罩、內(nèi)衣、襪子、裙子，一件一件往自己身上套，來(lái)不及照鏡子就跑到門(mén)口穿上了高跟涼鞋，把挎包拎在手里。這個(gè)時(shí)候她想她應(yīng)該對(duì)丈夫說(shuō)些什么。他是個(gè)好人，雖然她不愛(ài)他，但是他對(duì)她的愛(ài)卻從來(lái)也沒(méi)有改變過(guò)。她的內(nèi)疚感讓她的腳步突然變得很沉重，但只要跨出了這扇門(mén)，她就會(huì)覺(jué)得輕松一些。她就會(huì)想人活這一輩子不能委屈了自己。

她在推開(kāi)門(mén)的那一刻，回頭對(duì)丈夫說(shuō)：“你想吃點(diǎn)什么，我給你買(mǎi)回來(lái)?！?/p>

丈夫睜開(kāi)了眼睛，眼淚含在里面說(shuō)：“他都死去這么多年了，你還是忘不了嗎？”

她驚愕了。許久，身子軟下來(lái)，虛脫地靠在門(mén)框上。她咬著嘴唇，眼淚順著蒼白的臉頰滑落。

“為什么每次你都要這樣提醒我呢？”她說(shuō)。