童少六記（短篇）

王懷宇

很多人在童少時(shí)代都會(huì)有這樣或那樣的灰色記憶，灰色記憶從來(lái)不會(huì)是什么美麗相約，也不會(huì)是什么幸運(yùn)會(huì)見(jiàn)，更不可能是什么驚奇艷遇了。絕大多數(shù)情況下，灰色記憶只能是無(wú)法逃避的尷尬邂逅。

丁小眼睛

當(dāng)我還在母腹中孕育的時(shí)候，身為五棵樹鄉(xiāng)村中學(xué)語(yǔ)文教師的父親意外地考上了省城的一所師范大學(xué)。這個(gè)意外，不僅改變了父親的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)，甚至可以說(shuō)改變了我們?nèi)宜腥说拿\(yùn)。

父親是個(gè)文學(xué)青年，姐姐出生后的某一天，鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師出身的父親一覺(jué)醒來(lái)，突然就有了一個(gè)奇怪的念頭，一本正經(jīng)地跟母親說(shuō)，他想當(dāng)魯迅。

這種事若是發(fā)生在別人身上，可能就是個(gè)玩笑?？墒窃诟赣H這里就不是什么玩笑了。父親可不是說(shuō)著玩的，他一向是個(gè)做人做事都非常認(rèn)真的人。而可怕也就可怕在父親的認(rèn)真上。父親要是不認(rèn)真也就沒(méi)事了，我現(xiàn)在也許就不會(huì)生活得這么沉重了，我也許會(huì)生活得非常隨意。

認(rèn)真的父親果然行動(dòng)起來(lái)了。通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，頭懸梁，錐刺股，三年以后，三十二歲、已經(jīng)有了一個(gè)三歲的女兒、即將又有一個(gè)兒子的我親愛(ài)的農(nóng)民父親竟然真的奇跡般地考上了大學(xué)。一直想當(dāng)魯迅、心懷文學(xué)大夢(mèng)的父親報(bào)的專業(yè)也當(dāng)然是中文系。父親肯定以為自己又向魯迅邁進(jìn)了一步，我敢肯定，他一度是非常興奮的。母親的妊娠反應(yīng)和老中醫(yī)的把脈都證明父親就要擁有一個(gè)兒子了，本來(lái)就興奮的父親再加上意外地考上了大學(xué)，可謂雙喜臨門。

父親是樂(lè)顛顛地從五棵樹村奔向省城的，我一定是隔著母親的肚皮看見(jiàn)不甘平庸的父親一躥一躥離去的背影，否則我現(xiàn)在不會(huì)有這么深刻而牢固的印象……

一心想要兒子的父親并沒(méi)有因?yàn)閮鹤泳鸵瞪Ｖ顾斑M(jìn)的腳步。父親臨走時(shí)非常瀟灑地扔給了母親一句話：“我兒子生下來(lái)就叫丁文學(xué)吧！”父親走得就像那個(gè)傳說(shuō)中的李太白，口中同樣念念有詞：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？”

那時(shí)，除了就要降生的我，父親還有個(gè)三歲的女兒在戀戀不舍地張望他那漸漸消逝在五棵樹村村頭的背影……你試著想想，我的父親該是個(gè)多么有理想、多么有志向的文學(xué)青年??！為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想，他不僅要告別妻子，還要告別女兒，更要告別就要出世的兒子丁文學(xué)。

用現(xiàn)在人的話說(shuō)，父親好像真的有點(diǎn)兒不靠譜啊。

但母親說(shuō)，也有羨慕父親的人，那個(gè)人就是父親的同事——同為五棵樹鄉(xiāng)村語(yǔ)文教師的鄰居鄭大眼鏡。鄭大眼鏡當(dāng)時(shí)的生活境況和父親差不太多，他已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，一個(gè)四歲，另一個(gè)一歲。但鄭大眼鏡的父母身體都不好，家庭負(fù)擔(dān)太重了，導(dǎo)致學(xué)習(xí)比父親還要好一些的鄭大眼鏡無(wú)法實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢(mèng)想。

送父親上學(xué)的餞行酒上，喝高了的鄭大眼鏡還在不斷地祝福并遺憾著，不斷動(dòng)情地說(shuō)：“真心為你高興啊，終于可以飛出去了……不過(guò)，我的夢(mèng)想只能靠我的兩個(gè)兒子幫著去實(shí)現(xiàn)了……” 鄭大眼鏡給兩個(gè)兒子起名叫鄭大龍和鄭二龍，骨子里就是希望有一天他的兩個(gè)兒子都能成功，最好變成兩條騰空而起的飛天大龍。

父親在外地上學(xué)最初的那兩年，身為鄉(xiāng)村小學(xué)教師的母親同時(shí)拉扯著我和姐姐兩個(gè)撒不開手的小孩子。母親每天還要上班，還有一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，要付出多少辛苦就可想而知了。我雖然當(dāng)時(shí)不太記事，但還是聽大人們經(jīng)常說(shuō)起我那些見(jiàn)不得人的灰色事件：

我從小就死要面子，在學(xué)校的托兒所里，我從不像別的小孩子那樣讓母親袒胸露乳當(dāng)眾喂奶，得到?jīng)]有人的地方才行。母親經(jīng)常利用課間休息給我喂奶，每次匆匆跑來(lái)，都會(huì)讓我逼到?jīng)]有人能看見(jiàn)的角落里。否則我是堅(jiān)決不吃奶的。

有一天中午人多，母親沒(méi)辦法，就把我抱到學(xué)?？諢o(wú)一人的大操場(chǎng)去喂奶。從那以后，我習(xí)慣了大操場(chǎng)上的安靜，就每天都要求去大操場(chǎng)上吃奶。

一向講原則的母親卻尊重了我的個(gè)性。為了給我順利喂奶，年輕漂亮的母親已經(jīng)顧不上她原本最該顧及的尊嚴(yán)了。母親不知經(jīng)歷了多少次風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬。驕陽(yáng)下，寒風(fēng)處，陣雨中，雪花里……

春夏秋天還好說(shuō)，最難受的是冬天。母親溫暖的懷里每次都會(huì)灌滿凜冽的寒風(fēng)。我肯定，母親晚年的風(fēng)濕病與當(dāng)年為我哺乳有直接關(guān)系。

一個(gè)端莊少婦在空曠的鄉(xiāng)村學(xué)校的操場(chǎng)上解開衣襟為一個(gè)男孩哺乳，肯定曾經(jīng)是五棵樹村一道最亮麗的風(fēng)景。我以為旁邊沒(méi)有人看見(jiàn)，我吃得很神秘，也很專注。但我沒(méi)想到，哺乳的母親讓全校的師生們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了。那時(shí)我太小，我還不知道教室里、食堂里、樹林后到處都可能有一雙雙貪婪的眼睛……

另一件灰色事件就是我曾經(jīng)有一個(gè)非常難聽的外號(hào)——丁小眼睛。我小時(shí)候很胖，眼睛就被擠壓得又細(xì)又小。我愛(ài)吃肉，尤其愛(ài)吃肥肉，我叫它白肉。

那時(shí)，鄉(xiāng)村的菜碗里基本看不見(jiàn)肉。母親所在的鄉(xiāng)村小學(xué)食堂除了過(guò)年那幾天能見(jiàn)到肉外，平時(shí)只有燉豆角的時(shí)候才偶爾能見(jiàn)到一兩片肥肥的咸臘肉。老師們舍不得吃，就夾著肥肉逗試我：

“丁小眼睛來(lái)了嗎？”

“丁小眼睛來(lái)了。”

“丁小眼睛在哪兒呢？”

“丁小眼睛在這兒呢?！?/p>

“誰(shuí)是丁小眼睛啊？”

“我是丁小眼睛。”

“丁小眼睛啥樣的？”

“丁小眼睛這樣的……”

他們明明早就看到我了，但每次都有這么多廢話。我生怕失去機(jī)會(huì)，竟然總是每問(wèn)必答。每次，我都是一邊拎起小眼皮兒，一邊向那個(gè)手中揮舞著肥肉的人跑過(guò)去……

死要面子的我，總是無(wú)法抗拒一片肉的誘惑。

一陣哄笑之后，肥肉最終被放進(jìn)了我的小嘴兒里。吃到了肥肉，我就紅著小臉飛快地?fù)湎蚰赣H，有時(shí)還是忍不住要哭，又不想讓別人看出來(lái)，就迅速地趴在母親的腿上，偷偷抺掉幾滴不爭(zhēng)氣的眼淚……

我還時(shí)常從接下來(lái)的午睡中驚醒過(guò)來(lái)，把小腦袋蒙在被子里小聲啜泣。有一次，正在我委屈地小聲哭時(shí)被跑回來(lái)取圍巾的母親發(fā)現(xiàn)了，母親跑過(guò)來(lái)不斷地安慰我說(shuō)：“別往心里去，那是大人們逗你玩呢。”我并不完全相信母親的話，最后，暗自神傷的我還邊抽泣邊毫無(wú)底氣地小聲問(wèn)了母親：“媽媽，我的眼睛真的很小很小嗎？媽媽，我是不是很給你丟臉啊……”

其實(shí)，那個(gè)年代的大人們又何嘗不饞肥肉吃呢？只是因?yàn)樗麄儾簧岬贸?，才把肥肉給了我這小孩子?！岸⌒⊙劬Α?，只不過(guò)是人家把好吃的讓給我之前，我得付出的一個(gè)小小的代價(jià)。人家把好吃的肥肉給我吃了，我總得讓人家心理平衡吧？我總得讓人家樂(lè)呵一下吧？只是當(dāng)時(shí)大人們并不知道，對(duì)于死要面子的我來(lái)說(shuō)，那代價(jià)可以說(shuō)是過(guò)于大了。

直到有一天，我已經(jīng)來(lái)到平安縣城了，母親帶我到電影院去看電影，在電影正式開演前一個(gè)加映的新聞紀(jì)錄片里，我偶然看見(jiàn)了來(lái)華訪問(wèn)的日本首相大平正方，我終于對(duì)自己的小眼睛有了最初的釋懷。我在第一時(shí)間就發(fā)出了很響亮的幼稚童聲：“媽媽，你快看呀，那個(gè)人的眼睛比我的還小啊，竟然也能做成那么大的官呢！他也給他的媽媽爭(zhēng)光了呢……”

當(dāng)然，我這些見(jiàn)不得人的糗事更多的是大人們后來(lái)講給我的，其實(shí)我記事算早的，我記事以后，發(fā)生在我身上的事就沒(méi)有他們講的那么夸張了。

鄉(xiāng)村小畫家

似乎從我記事起，父親就一直是我的“死對(duì)頭”。我這個(gè)天才的鄉(xiāng)村小畫家就毀在了父親的手上。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，我是先遭遇了捧殺，然后又遭遇了棒殺。

我在三歲的時(shí)候就喜歡畫畫了。當(dāng)時(shí)，我那已經(jīng)三十多歲還不甘平庸的父親正在外地的一所大學(xué)求學(xué)，母親帶著我和姐姐留守在五棵樹村，寄居在外祖父家。

外祖父是個(gè)大大咧咧的熱心人。他寵愛(ài)外孫子超過(guò)了親孫子。正是因?yàn)橛袀€(gè)與眾不同的外祖父，我才從來(lái)沒(méi)有那種寄人籬下的感覺(jué)。我在外祖父家生活得心安理得、自由自在，儼然一個(gè)作威作福的小皇帝。我想干啥就能干上啥，畫畫一不小心就成了我的最愛(ài)。雞鴨貓狗，豬馬牛羊，我?guī)缀跏且?jiàn)啥畫啥，而且畫啥像啥。

念過(guò)私塾的外祖父是村里的文化人，見(jiàn)外孫子有如此本領(lǐng)，臉上的神情就更加慈祥。樂(lè)不可支的外祖父有空就領(lǐng)著我在整個(gè)村莊走家串戶地表演畫畫，那可真是一場(chǎng)不知疲倦、興致勃勃的終日游蕩啊。我又是那樣配合和乖巧，外祖父指向奔走的狗，我就畫鮮活的狗；外祖父指向躍上窗臺(tái)的貓，我就畫靈動(dòng)的貓。外祖父讓我畫啥我就畫啥。那時(shí)的我還會(huì)背很多句唐詩(shī)宋詞呢，如“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“少壯不努力，老大徒傷悲”“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”。還有“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”這類的古語(yǔ)，都是不經(jīng)意間從外祖父那里學(xué)來(lái)的。在外祖父眼中，那時(shí)的我一定是神筆馬良或者是天才仲永。

五棵樹的鄉(xiāng)親們那時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)嫉妒和恨，他們都對(duì)我投以羨慕的眼光，我和外祖父當(dāng)然非常受用。正在我樂(lè)此不疲地在鄉(xiāng)村走家串戶地畫畫，沉浸在“鄉(xiāng)村小畫家”的稱號(hào)中時(shí)，在外求學(xué)的父親畢業(yè)回來(lái)了，說(shuō)要帶著母親、弟弟和我進(jìn)駐平安縣。那時(shí)五棵樹的鄉(xiāng)村人視平安縣為天堂，誰(shuí)也沒(méi)有理由放棄進(jìn)城的好機(jī)會(huì)。

捧殺就是從這個(gè)時(shí)候開始的?？瓷先ジ形幕母赣H并沒(méi)有忽視我的畫畫天賦，在去平安縣的路上，他還在跟母親說(shuō)，平安縣有文化館，文化館里有教畫畫的好老師。

父親沒(méi)有食言，不久，他就找到了平安縣文化館美術(shù)輔導(dǎo)部的李主任。

李主任比父親年長(zhǎng)幾歲，畢業(yè)于一所大學(xué)的美術(shù)系，論起來(lái)竟和父親是大學(xué)校友。老同學(xué)就非常熱情地接待了我們父子，李主任還慷慨地送給了我三支又粗又黑的專業(yè)素描筆。臨走時(shí)，李主任摸著我的腦袋說(shuō)，這孩子能行，好好學(xué)吧，又加送給我一本厚厚的精裝大書——《鳥的基本畫法》。

過(guò)分熱情的老同學(xué)顯然讓父親受寵若驚，素描筆和工具書更是讓父親如獲至寶。當(dāng)天晚上，父親把睡眠都弄丟了，竟然熬夜親自為我列好了學(xué)習(xí)計(jì)劃。

接下來(lái)就是那場(chǎng)噩夢(mèng)般的棒殺了。

按照父親制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃，開始時(shí)我每天要畫完一只鳥。我每天都要使出吃奶的力氣，才能在父親急赤白臉的指揮下勉強(qiáng)完成任務(wù)。

父親一向干啥事都認(rèn)真，這次更不會(huì)例外。只要我畫畫，他就不再急著去上班了，總是一絲不茍地站在后面監(jiān)督著我。我?guī)缀趺慨嬕还P，他都要認(rèn)真點(diǎn)評(píng)一番。畫好了還行，一旦哪筆畫得不對(duì)了，我就要挨訓(xùn)；畫得再離譜點(diǎn)兒，就得挨罵；如果畫錯(cuò)了，就要挨踢。從那以后，我的每天好像都變得漫長(zhǎng)了，年少的我過(guò)早地?fù)碛辛四欠N度日如年的感覺(jué)。

隨著時(shí)間的延續(xù)，不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)畫畫已經(jīng)不再是我的美好愛(ài)好了，好像越來(lái)越變成了痛苦的負(fù)擔(dān)。

幾個(gè)月后，按學(xué)習(xí)計(jì)劃，我每天必須畫好兩只鳥了，就更得經(jīng)常被訓(xùn)被罵被踢了……漸漸地，我對(duì)畫畫竟產(chǎn)生了恐懼心理，常常暗自后悔：當(dāng)初自己為啥要有這種愛(ài)好呢？這不是沒(méi)事找事嗎？

我打心眼兒里越來(lái)越不愛(ài)畫畫了，可死要面子的父親哪會(huì)同意？他還急著去向老同學(xué)李主任匯報(bào)教學(xué)成果呢。

每次我流露出想放棄的意思，一頓訓(xùn)罵都是難免的，有時(shí)還要挨上幾大腳。

終于有一天，我突然有了一個(gè)好主意——堅(jiān)決不畫了。我決定，無(wú)論父親怎么罵，怎么打，我一定要挺住！我想，只要挺過(guò)了這一次，以后就徹底解放了，徹底自由了，一定不會(huì)再因?yàn)楫嫯嬤@件事挨罵挨打了。

那天父親怎么罵的我，怎么打的我，我都記不清楚了。我只記得最后他實(shí)在罵不動(dòng)了，也實(shí)在踢不動(dòng)了，竟然首次給了我一記響亮的耳光。以前不論我怎么淘氣，父親可是從來(lái)不打我臉的。

最后，父親氣得說(shuō)不出話了，好像也打不動(dòng)了，才渾身顫抖著用嘴在我的大腿上狠狠地咬了一口，把嘴角都咯出血了。父親是一邊擦著嘴角的血跡一邊最后訓(xùn)罵了我，父親最后的罵聲空洞而無(wú)奈。

可以說(shuō)，是父親的異常嚴(yán)厲導(dǎo)致我最后選擇了放棄畫畫。那個(gè)天才鄉(xiāng)村小畫家終于生生地被他父親給扼殺在搖籃里了。那年，我剛剛七歲。曾經(jīng)那么熱愛(ài)畫畫的我不敢再熱愛(ài)了，我擺脫畫畫就像擺脫掉了一場(chǎng)巨大的噩夢(mèng)……

一天下午，外祖父從五棵樹鄉(xiāng)下來(lái)平安縣看我。我還沒(méi)放學(xué)，見(jiàn)外孫子心切的外祖父就早早地來(lái)到小學(xué)校園里。當(dāng)時(shí)校園里正辦著全校小學(xué)生畫展，有些駝背的外祖父就背著手滿操場(chǎng)轉(zhuǎn)悠著，邊等我放學(xué)邊看畫展。他看了一遍又一遍，哪張是他外孫子丁文學(xué)畫的呢？他居然一直沒(méi)有看到我的名字，難道是外孫子改名了？可是從沒(méi)聽說(shuō)外孫子改名??？放學(xué)后黃昏的校園里，在我沒(méi)認(rèn)出外祖父之前，我先看見(jiàn)了一位滿臉失望的老人。之后我才發(fā)現(xiàn)那位滿臉失望的老人竟然是我的外祖父，那是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最困惑、最失望的外祖父，外祖父在擁抱我之前的那一臉茫然若失讓我至今印象深刻。這些年，我并不覺(jué)得父親怎么對(duì)不住天生喜歡畫畫的我，我倒覺(jué)得父親更對(duì)不住的人，應(yīng)該是我那慈祥、善良的外祖父。我不敢去深究父親到底對(duì)不起誰(shuí)，怕父親重新讓我學(xué)畫畫。直到多年以后，我仍不敢提及跟畫畫有關(guān)的事。

小城孩子王

上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)是我家那一片兒有名的孩子王了。很多同齡的孩子都“司令、司令”地叫我。鄰居大力最不好管理，是個(gè)典型的好戰(zhàn)分子，那也只能死心踏地做我的副官。因?yàn)槲页擞腥司?、有威信，還有一手小絕活兒——除了彈弓做得好，我還會(huì)做煙火槍。出自我手的煙火槍不僅好使，而且好看。身邊的弟兄們幾乎人手一把煙火槍，差不多都是我親手武裝起來(lái)的。

因?yàn)槲視?huì)制造精美的煙火槍，手工費(fèi)永遠(yuǎn)是一節(jié)車鏈子，所以我過(guò)早早地?fù)碛辛藘砂咽?jié)車鏈子的煙火槍。“司令”的威風(fēng)更表現(xiàn)在具體裝備上。在那群孩子中，同時(shí)擁有兩支煙火槍，而且是兩支超大超長(zhǎng)的十二節(jié)車鏈子的煙火槍，絕對(duì)是不可思議的。那時(shí)的孩子們最喜歡看的電影就是《平原游擊隊(duì)》，尤其喜歡電影里使用雙槍的傳奇戰(zhàn)斗英雄李向陽(yáng)。我那十二節(jié)車鏈子的“雙槍”一定能讓孩子們時(shí)刻聯(lián)想到智勇雙全的李向陽(yáng)。

在那個(gè)物資極度匱乏的年代，整個(gè)平安縣都很少看見(jiàn)自行車。誰(shuí)家會(huì)有二十四節(jié)車鏈子呢？就算有，誰(shuí)又肯把它們都用于做車鏈子槍呢？現(xiàn)在想想，那都是個(gè)非常獨(dú)特的奢侈現(xiàn)象。

一般情況下，做一支煙火槍至少需要五節(jié)車鏈子。孩子們手上終于攢足了五節(jié)車鏈子還是做不成，因?yàn)檫€要交出一節(jié)作為我的手工費(fèi)。這樣，他們就得攢足六節(jié)車鏈子才能來(lái)找我，否則他們就只能嘗試著自己去做了。孩子們當(dāng)中也確實(shí)有實(shí)在等不及了自己動(dòng)手的，李大平和二寶子等都這樣嘗試過(guò)。對(duì)于這些，我并不反對(duì)，也不反感，我心里太有底了。

自己動(dòng)手做槍的孩子們好像沒(méi)有誰(shuí)因此而高興起來(lái)。費(fèi)了九牛二虎之力，最后看上去總算完成了，但總是存在兩個(gè)致命問(wèn)題：一是不好看，二是不好使。由于車鏈子少，槍栓必然要短一些。加上選擇的皮筋彈性稍稍弱一點(diǎn)兒，各個(gè)部件細(xì)節(jié)稍稍粗一點(diǎn)兒，總體安裝技術(shù)再稍稍差一點(diǎn)兒……尤其是撞針的制作問(wèn)題，更得細(xì)心一點(diǎn)兒，不能磨得太尖，又不能磨得太鈍，關(guān)鍵是弧度和角度的把握必須極其精確，一點(diǎn)兒不到位都不行。這些“一點(diǎn)兒”湊到一起，槍肯定就要出大問(wèn)題了。有時(shí)，自認(rèn)為大功告成的孩子興奮地把槍舉過(guò)頭頂，一連勾了好幾下，槍卻一直勾不響。該響時(shí)不響，哪還配得上叫槍呢？氣性大的孩子立馬就會(huì)把自己辛辛苦苦做成的槍摔在地上，甚至還要狠狠地踹上幾腳。

而我用五節(jié)車鏈子做成的煙火槍卻總能一勾就響，這就是孩子們寧愿送給我一節(jié)車鏈子也來(lái)找我做槍的根本原因。五節(jié)車鏈子的煙火槍響是響了，但它不可能響得那么透亮、那么瀟灑。就算我做得再精致，它也終究沒(méi)法和我那十二節(jié)車鏈子的煙火槍相提并論。十二節(jié)車鏈子的煙火槍畢竟槍栓足夠長(zhǎng)、沖擊力足夠大，每次勾動(dòng)扳機(jī)都會(huì)隨之發(fā)出一聲震耳欲聾的脆響。在孩子們的眼中，“司令”那十二節(jié)車鏈子的煙火槍才是真正意義上的煙火槍??！

印象中，平安縣的孩子們一直在竭力搜尋更多的車鏈子，一直在夢(mèng)想著手里的煙火槍越來(lái)越大、越來(lái)越多、越來(lái)越響……

后來(lái)，光聽響聲已經(jīng)不能滿足孩子們的要求了，煙火槍就發(fā)展成了火藥槍。

所謂的火藥槍，現(xiàn)在來(lái)看就非常簡(jiǎn)陋了。無(wú)非是在槍頭套上一個(gè)車閘管，再將其焊牢?；鹚帢尶梢匝b上黑火藥和鐵沙子，不再是從前那“擺設(shè)有余，威力不足”的煙火槍了，火藥槍噴射出的鐵沙子多且密，比彈弓的威力還要大?；鹚帢尣鸥袠尩奈兜?，不僅能讓人聽到響聲，還擁有巨大的殺傷力。一把這樣的“槍”拿在手上，該是多么有威懾力、多么風(fēng)光??！那一度是整個(gè)平安縣所有男孩子對(duì)“槍”的終極夢(mèng)想。

自從有人利用自行車的車閘管制造火藥槍，平安縣里為數(shù)不多的自行車的車閘管幾乎一夜之間就被孩子們偷光了。大人們防不勝防，新買的自行車五天之內(nèi)就會(huì)殘缺不全，所以那時(shí)大人們騎的自行車基本上沒(méi)有車閘。街上時(shí)常發(fā)生自行車撞車事件，與大量車閘管被孩子們用于做火藥槍有著直接關(guān)系。如果兩個(gè)騎自行車的人相撞了，沒(méi)有人會(huì)指責(zé)對(duì)方為啥不剎車，都是說(shuō)：“你為啥不往那邊拐呢？”接下來(lái)，就會(huì)聽到這樣的爭(zhēng)吵聲：“你沒(méi)長(zhǎng)眼睛??？咋不往右拐呀？你揚(yáng)了二怔的！”另一個(gè)則罵道：“你才沒(méi)長(zhǎng)眼睛呢！咋不往左拐哪？你傻了吧唧的！”曾有那么一段時(shí)期，平安縣總的感覺(jué)就是：剎不住車。

一天，我招集小伙伴們來(lái)幫我家墊院子。但那天下午收工后發(fā)生了一件蹊蹺事：我放在自家窗臺(tái)上那兩支十二節(jié)車鏈子的火藥槍竟然不翼而飛了！光天化日之下，司令那么扎眼的兩支大槍同時(shí)不見(jiàn)了，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑一件驚天大案！

墊院子時(shí)，槍就放在自家的窗臺(tái)上，沒(méi)有外人來(lái)呀，怎么會(huì)丟呢？

全力破案！我認(rèn)為我施展才能的機(jī)會(huì)來(lái)了，邊說(shuō)“誰(shuí)也不好使！我就不信邪”邊招呼大家：“馬上給我全體集合！”

一起干活兒的小伙伴們便掘地三尺地找起火藥槍來(lái)……孩子們無(wú)望地把整個(gè)院子翻了一遍又一遍……一個(gè)個(gè)累得汗流滿面，精疲力竭，也沒(méi)見(jiàn)到那兩把大槍。我認(rèn)為，包括那個(gè)賊在內(nèi)，也在假模假式地尋找。

有人懷疑是不是丟在運(yùn)土的路上了，我就帶著所有人去后崗子的路上撒大網(wǎng)式地反復(fù)尋找……仍然無(wú)果。

最后，我不得不用上排除法。一個(gè)一個(gè)過(guò)篩子，很快確定了最可疑的一個(gè)人，大家都懷疑是滿臉通紅的李大平干的。

嚴(yán)刑拷打，李大平卻堅(jiān)決不承認(rèn)。在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，孩子們無(wú)形中也在模仿成年人，斗爭(zhēng)也是十分殘酷的。

我的副手大力用手術(shù)刀割破了大平的后背，那已經(jīng)是孩子能夠承受的極限了，可大平還是不承認(rèn)自己偷了火藥槍。

大力有一天又在公共廁所里發(fā)現(xiàn)了反標(biāo)，跑來(lái)向我匯報(bào)，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，寫我是小孩頭頭。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向啊！大力還是懷疑是李大平干的……

還有一天，我們自制的火藥也濕透了，是誰(shuí)給澆上水或是給尿上尿了呢？又是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，就又有人懷疑是李大平干的……

那時(shí)我們還小，只有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備解決問(wèn)題的能力。直到后來(lái)上了初中，學(xué)了物理和化學(xué)，我才知道火藥第二天早上為什么濕透了，那一定是露水惹的禍。

后來(lái)也知道了當(dāng)年廁所反標(biāo)的謎底，那是大力自己寫上去的，大力為的是鎮(zhèn)壓一直不服他的李大平。那是我考上大學(xué)后伙伴們?yōu)槲宜托械耐砩?，孩子們頭一次喝多了白酒，酒后的大力自己揭開了困擾孩子們好多年的未解之謎。

但是一直沒(méi)人再提那兩把火藥槍的事，火藥槍到底是誰(shuí)偷去了呢？這仍然是我少年時(shí)代最大的懸案……

轉(zhuǎn)嫁夢(mèng)想

我相信，不會(huì)有太多像我這么倒霉的孩子了。由于父親是個(gè)文學(xué)青年，也就決定了我文學(xué)青年的命運(yùn)。

文章開頭的時(shí)候不是說(shuō)過(guò)嗎？我親愛(ài)的農(nóng)民父親奇跡般地考上了北方一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系。父親真的又向魯迅邁進(jìn)一步了嗎？

大家笨想都能想到父親的悲慘結(jié)局。通過(guò)上大學(xué)見(jiàn)到更大的世面之后，父親終于發(fā)現(xiàn)了自己的先天不足。班里那么多出身于書香門第和名門望族的同學(xué)，才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他之上，也沒(méi)有一個(gè)能成為魯迅。怎么辦呢？夢(mèng)已上身，是揮之不去的。漸漸地，父親把夢(mèng)想戀戀不舍地轉(zhuǎn)移到自己兒子身上來(lái)。于是，我苦難的日子來(lái)臨了，父親對(duì)我的要求越來(lái)越嚴(yán)厲。我這命可真苦??！

那時(shí)我還不知道，當(dāng)年父親之所以風(fēng)風(fēng)火火地大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，又急三火四地將我們?nèi)野徇M(jìn)平安縣，是因?yàn)樗睦镎龖阎粋€(gè)巨大的“陰謀”。他根本不想讓我畫畫，他要讓他的兒子繼承他那當(dāng)魯迅的文學(xué)夢(mèng)想，大有傳說(shuō)中的愚公那“子子孫孫無(wú)窮匱也”的執(zhí)著架勢(shì)。

已經(jīng)讀初中的我本來(lái)完全有可能成為一個(gè)理科天才，在那個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的時(shí)代，學(xué)生們對(duì)文科生是多么不屑??！可身為文學(xué)青年的父親卻命令我非學(xué)文科不可，以后目標(biāo)必須報(bào)考北京大學(xué)中文系，否則跟我斷絕父子關(guān)系……父親的武斷還導(dǎo)致我和初中時(shí)最志同道合的幾個(gè)理科同學(xué)過(guò)早地分道揚(yáng)鑣了。

那時(shí)父親是平安縣戲劇創(chuàng)作室的小頭頭，每天哼哼呀呀地寫地方戲唱段。有時(shí)拿不準(zhǔn)了，就以考考我為借口，讓我?guī)椭貉喉??；卮鸷昧苏f(shuō)我還真能蒙一陣，回答不好就要挨一頓臭訓(xùn)。

叛逆期的我有時(shí)也抓住機(jī)會(huì)回?fù)舾赣H。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子家庭并不寬裕，還要供三個(gè)孩子上學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)魯迅的父親卻每年都要訂上幾本國(guó)內(nèi)大刊，除了《劇本》月刊之外，還有《小說(shuō)月報(bào)》《青年文學(xué)》等當(dāng)時(shí)名氣較大的小說(shuō)月刊。有時(shí)我真的想不明白，省下那些錢能買多少個(gè)面包和麻花??！

有一天放學(xué)回來(lái)，本來(lái)因?yàn)槊卓荚嚦煽?jī)不理想要挨罵的，可我意外地逃過(guò)了一劫。當(dāng)父親問(wèn)我考得咋樣時(shí)，我竟先說(shuō)了句當(dāng)天學(xué)到的陶淵明的名句：“勤學(xué)如春起之苗，不見(jiàn)其增，日有所長(zhǎng)；輟學(xué)如磨刀之石，不見(jiàn)其損，年有所虧。”父親笑了，說(shuō)我學(xué)以致用，好樣的。見(jiàn)父親高興，我并沒(méi)見(jiàn)好就收，突然發(fā)現(xiàn)父親正在看《小說(shuō)月報(bào)》，我就又半開玩笑地說(shuō)：“天天寫地方戲能有啥出息？要寫就寫小說(shuō)，得爭(zhēng)取發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。”

“你口氣可真大呀！不怕風(fēng)大閃了舌頭？《小說(shuō)月報(bào)》是你想上就能上的嗎？咱們平安縣這么多年真沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)在那兒登過(guò)作品呢！”父親都要急眼了，罵我跟他抬杠子。

我當(dāng)然不會(huì)示弱，又指著旁邊《青年文學(xué)》的頭題封面人物作品《搖滾青年》說(shuō)：“你看人家劉毅然，那才是個(gè)好作家?！?/p>

父親無(wú)語(yǔ)了，竟要舉手打我，見(jiàn)勢(shì)不妙，我只好溜之大吉。

而我根本就沒(méi)有父親的恒心與毅力，真不是努力學(xué)習(xí)那塊料，我喜歡跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的任何事物。父親是專門用來(lái)學(xué)習(xí)的，我是專門用來(lái)不學(xué)習(xí)的。我喜歡打沖鋒仗，喜歡各種球類運(yùn)動(dòng)，喜歡抓山雀、挖鼠洞、種各種樹、造各種玩具槍，用東北話說(shuō)，我是屬蝲蝲蛄的，樣樣通，樣樣松。（蝲蝲蛄啥樣，父親罵我時(shí)有過(guò)多次描述：蝲蝲蛄?xí)w、會(huì)叫、會(huì)游水、會(huì)跑，還會(huì)挖洞，但飛不高、叫不響、游不動(dòng)、跑不快，洞也挖不深，總之都不咋樣……）無(wú)論是小雞小鴨，還是小貓小狗，只要是動(dòng)物，我都喜歡。我天天看我種在庭院里的花草，一看就是一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)還能看小半天。父親罵我：“你不看，它們照長(zhǎng)不誤的?！倍覅s一直認(rèn)為我的目光對(duì)花草們很重要。我還喜歡天文、地理、外星人、UFO等事物，直到現(xiàn)在，我最愛(ài)看的電視節(jié)目還是《動(dòng)物世界》和紀(jì)錄頻道，此外，只看體育賽事。

大學(xué)中文系畢業(yè)、鄉(xiāng)村語(yǔ)文教師出身的父親實(shí)在難纏，他對(duì)我的學(xué)習(xí)要求總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我現(xiàn)有的實(shí)際水平。我的考試成績(jī)總是達(dá)不到他的期望值。在那個(gè)高考是唯一出路的年代，我面對(duì)著“分是命根”的嚴(yán)厲父親，更多的時(shí)候，我無(wú)法斗智，更無(wú)從斗勇，接受訓(xùn)斥和拳腳幾乎是我唯一的選擇。

所以，我一直在學(xué)習(xí)這個(gè)問(wèn)題上受到父親的傷害和摧殘，直到上大學(xué)以后，遠(yuǎn)離了父親的視線，傷害和摧殘才得以減輕。但是，我已于無(wú)形之中被父親引向了文學(xué)之路。我每天在東北師大中文系的大樓里學(xué)習(xí)文學(xué)理論，看中外名著，課余時(shí)間再去聽講座、搞詩(shī)會(huì)……

可以說(shuō)，本來(lái)愛(ài)好理科的我是被父親逼上文學(xué)之路的，在這條路上，我并不比被逼上梁山的林教頭輕松多少。

不過(guò)，后來(lái)我才知道，當(dāng)作家和上不上大學(xué)中文系并沒(méi)有什么直接的關(guān)系。

但有這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)是后來(lái)的事了。

蹲級(jí)包子

有“蹲級(jí)包子”這樣經(jīng)歷的人不會(huì)太多，但是我有?，F(xiàn)在看來(lái)這是經(jīng)歷，是故事，但是在當(dāng)時(shí)可不是，那時(shí)簡(jiǎn)直是事故。毫不夸張地說(shuō)，這絕對(duì)曾經(jīng)是我少年時(shí)代頭頂上最不光彩、最黑暗濃重的一塊烏云，尤其是對(duì)我這種虛榮心很強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)。

20世紀(jì)80年代，不僅高考競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，就是從普通初中考入重點(diǎn)高中，中考的競(jìng)爭(zhēng)也是異常激烈的。尤其對(duì)我們這些縣城的孩子和縣城以下的鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，考上與考不上，就是人生一次重大的轉(zhuǎn)折。打個(gè)比方說(shuō)，中考就像一場(chǎng)比分僵持不下的足球比賽中一個(gè)決定勝負(fù)的點(diǎn)球。

那年，我沒(méi)有考上平安縣的重點(diǎn)高中——平安一中，這粒生死攸關(guān)的點(diǎn)球就這樣被我緊張而顫抖地罰失了。

開始時(shí)，學(xué)校說(shuō)我考上了，第一次通知還有我，班主任胡老師親自到我家，興奮無(wú)比地通知我下午就到學(xué)校去開會(huì)。我被一直興奮無(wú)比的胡老師弄得更加興奮無(wú)比，吃過(guò)午飯我早早地就跑到學(xué)校去了。距開會(huì)時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)呢，我就興奮無(wú)比地在校園里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。以前沒(méi)注意，學(xué)校竟是這般親切——單杠、雙杠、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)都像在和我打著招呼……操場(chǎng)也顯得比從前大了許多，并顯示出向我張開懷抱的樣子。

我還激動(dòng)地聽完了關(guān)校長(zhǎng)熱情洋溢的祝賀講話。記得關(guān)校長(zhǎng)最后說(shuō)：“考上了縣一中，就相當(dāng)于一只腳已經(jīng)跨入了大學(xué)校門，父母沒(méi)白供你們一回呀，會(huì)為你們高興的，也會(huì)因你們而自豪的。我的同學(xué)們，祝你們?cè)缛粘蔀閲?guó)家的棟梁之才！我的青年才俊們，我期待著你們所有人在三年后都金榜題名，都傳來(lái)令人振奮的佳音……”

因?yàn)槠桨惨恢械母呖忌龑W(xué)率一度達(dá)到95%以上，聽了關(guān)校長(zhǎng)的一席話，我興奮異常。我還下意識(shí)地想到了我們班上的尖子生王龍飛，連學(xué)習(xí)那么好的王龍飛都沒(méi)考上，而我卻考上了，真是不容易啊，真是幸運(yùn)?。∮浀媚翘煳抑粫?huì)興奮，不會(huì)思考，只會(huì)憧憬，不會(huì)回顧，更沒(méi)有時(shí)間去細(xì)想王龍飛的處境和感受。

可是沒(méi)想到，后來(lái)平安縣教育局出臺(tái)了一個(gè)土政策，明確規(guī)定外語(yǔ)和政治加起來(lái)不足160分的減去10分，倒霉的我兩科加起來(lái)正好不足160分，這樣我的總分被減去10分之后就比錄取線低了1分。所以，第二次被通知去學(xué)校拿錄取通知書的學(xué)生中就沒(méi)有我了。我就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地出局了。我至今都認(rèn)為那一定是平安縣教育局某個(gè)當(dāng)權(quán)者的陰謀，他可能為了某個(gè)關(guān)系的孩子能考上，謀害了我這個(gè)與他沒(méi)有任何關(guān)系的孩子。當(dāng)然，這只是我自己想的，因?yàn)橐恢睙o(wú)法解釋為什么。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于晴天霹靂！為什么呀？為什么呀！我一度覺(jué)得老天爺太不公平了。考試之前并沒(méi)說(shuō)哪科加上哪科不夠多少分要減去多少分?。≡僬f(shuō)，我是被我父親立志要考大學(xué)中文系的呀……

然而，我的抗議無(wú)效。我的聲音再大也沒(méi)有用，因?yàn)槲也贿^(guò)是個(gè)中學(xué)生而已。對(duì)于平安縣教育局來(lái)說(shuō)，我的嘴實(shí)在是太小了。我想也許我父親的能嘴大一些，可他沒(méi)敢對(duì)平安縣教育局說(shuō)出半個(gè)“不”字，而是一遍又一遍惡狠狠地大罵著我：“完?duì)僮印?/p>

其實(shí)，考不考上重點(diǎn)高中對(duì)我自己來(lái)說(shuō)真的無(wú)所謂。我并不覺(jué)得考上了就如何好，我當(dāng)時(shí)真沒(méi)啥太大的理想，也不愛(ài)學(xué)習(xí)，要能永遠(yuǎn)不上學(xué)，在家領(lǐng)著一群孩子，在平安縣當(dāng)孩子王玩才好呢。只是老天爺呀，你可讓我咋過(guò)我那望子成龍的父親這一關(guān)啊。

平安一中在平安縣所有的居民心目中都是神圣無(wú)比的。真的就如關(guān)校長(zhǎng)講的那樣，考上了平安一中，就相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踏入了大學(xué)校門。平安縣本來(lái)沒(méi)有什么風(fēng)景，平安一中上學(xué)和放學(xué)的學(xué)生儼然平安縣最美麗的一道風(fēng)景。人們議論著這里有誰(shuí)誰(shuí)家的兒子或女兒，誰(shuí)誰(shuí)家的兒子或女兒肯定能考上某某名牌大學(xué)……那是更美麗的景外之景。

那群佼佼者中沒(méi)有我不要緊。要緊的是沒(méi)有我父親的兒子！

一向好強(qiáng)的父親就像被所有人捉到了短處，于是，公共場(chǎng)合抬不起頭的父親回到家里就會(huì)對(duì)我表達(dá)出十足的憤怒?！敖o我回讀！”

老爸怎么打的我，我已經(jīng)嚇忘了。我不知道疼痛，只知道恥辱，覺(jué)得那是我一生中最見(jiàn)不得人的事。我怎么也淪為人們常說(shuō)的“蹲級(jí)包子”了呢？

因?yàn)槲叶紩?huì)了，回讀一年相對(duì)輕松，只是白白浪費(fèi)了我一年的青春。

老天爺真的跟我過(guò)不去啊，太令人意外了！第二次中考，一向名列前茅的我竟然又只差了一分。這不能不讓我迷信人們的說(shuō)法，考場(chǎng)、賽場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)都是出怪事的地方！這不，這次就怪到我頭上了！沒(méi)想到會(huì)是我的最強(qiáng)項(xiàng)數(shù)學(xué)出了問(wèn)題，事情真的就壞在我的天才數(shù)學(xué)上了！那是我最拿手的雞兔同籠問(wèn)題，題目是：小雞和兔子共20只，一共有50只腳，問(wèn)：小雞和兔子各有多少只？

正確答案應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的二元一次方程：設(shè)小雞數(shù)為X，兔子數(shù)為Y，列出二元一次方程式為：X+Y=20；2X+4Y=50……最后X=15，Y=5。

而我的算法則全憑想象：假設(shè)小雞和兔子都能聽懂人話，先喊抬起一只腳，50-20=30；再喊抬起一只腳，30-20=10，這時(shí)小雞都一屁股坐在地上了，四條腿的兔子還有兩只腳在頑強(qiáng)地站立著。所以，兔子有10÷2=5只，小雞有20-5=15只。其實(shí)我還能做得更簡(jiǎn)單，就是直接下令讓小雞和兔子同時(shí)抬起兩只腳，小雞便直接坐地下了，只剩下兔子用兩條腿站著。所以，50只腳減去20對(duì)腳，剩下的10只腳就都是兔子的了，再除以2，就是5只兔子。我的結(jié)果是對(duì)的，但根本沒(méi)用上標(biāo)準(zhǔn)答案規(guī)定的步驟。判卷老師以為我的結(jié)果肯定是從別人那里抄來(lái)的，15分的題就給了我0分。

這一次，我父親為了他的兒子，終于厚著臉皮求了他的校長(zhǎng)同學(xué)。我終歸沒(méi)有逃脫掉恥辱，我還是以走后門的方式來(lái)到了平安一中。

大耳刮子

雖然我相對(duì)順利地通過(guò)了高考，但是在我高考過(guò)程中卻有一段并不愉快的小插曲。

上午剛考完語(yǔ)文，題雖然很難，但確實(shí)能考出點(diǎn)兒真正水平。我覺(jué)得我發(fā)揮出了自己的最高水平，用上了所有的積累，每道題都答得非常用心非常較勁。中午回到家時(shí)，我處于一種飄飄然的狀態(tài)，正好姐姐也放假回來(lái)了，我就眉飛色舞地和姐姐說(shuō)起了語(yǔ)文考試題：考試題出得有沒(méi)有水平，得看答題人能不能用上勁，今年這語(yǔ)文題出得真有水平……正在我向姐姐窮顯擺時(shí)，父親也下班回來(lái)了。父親一聽我答得不錯(cuò)，就興致勃勃地幫我估起分來(lái)。父親畢竟是當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村語(yǔ)文教師的人，估分也是相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)的?？墒枪纴?lái)估去，發(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)文成績(jī)頂多能得75分，父親的臉都變形了。父親竟怒不可遏地罵了我一句：“娘了個(gè)蛋！滿分120分的語(yǔ)文只能得75分還考個(gè)屁大學(xué)呀！你還瞎叫喚個(gè)啥呀？”說(shuō)著一揮手就給了我一記響亮的大耳刮子……

“可是我已經(jīng)盡力了呀！我發(fā)揮出我的水平了，我有啥辦法啊?！蔽椅嬷鵁崂崩钡哪樅透赣H對(duì)抗著。

姐姐也感到意外，嚇得躲到里屋去了。

母親及時(shí)趕來(lái)，和父親喊了起來(lái)：“孩子還沒(méi)考完呢，哪有這個(gè)時(shí)候打孩子的？”

我氣得中午飯都沒(méi)吃，在母親苦口婆心的勸說(shuō)下，才肯去繼續(xù)參加下午的考試……

沒(méi)想到，在所有人都不看好的情況下，我以總分469分、全班第五的好成績(jī)考上了一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系。

最后，我的語(yǔ)文得了74分，竟然是全年級(jí)的第二高分。因?yàn)槟悄甑恼Z(yǔ)文題實(shí)在偏難，能及格就是優(yōu)秀學(xué)生了。只是我一向出色的數(shù)學(xué)沒(méi)有考好，本應(yīng)拿到高分，卻拿了90分的平均分。還是因?yàn)槲覈N瑟，有道大題省略了應(yīng)有的具體步驟而沒(méi)有拿到每步的得分點(diǎn)。

父親也許是為了表達(dá)內(nèi)心深處的歉意，當(dāng)天晚上給我做了一頓豐盛的晚飯，飯后還一臉笑容地給我講了一個(gè)寓言故事：兩只白天鵝叼著一根樹枝，一只烏龜緊咬著樹枝，在高遠(yuǎn)的藍(lán)天上進(jìn)行著一次美妙的飛行……地上目擊的人群一片驚嘆，都說(shuō)這太有創(chuàng)意了，一定是聰明的白天鵝想出的好辦法，那只笨烏龜可真有福氣啊。而實(shí)際上這是烏龜?shù)闹饕?，烏龜想上天就想出了這個(gè)辦法。聽到人們對(duì)天鵝的高度贊揚(yáng)，烏龜這個(gè)急呀……最后，烏龜終于忍不住了，可它那“我”字還沒(méi)說(shuō)完，就悲慘地摔向了大地……父親說(shuō)，就算烏龜當(dāng)時(shí)不說(shuō)，人們?cè)缤硪矔?huì)知道真相的。

一個(gè)語(yǔ)文拿了全年級(jí)第二高分的人卻蹊蹺地挨了一記響亮的大耳刮子，我一直搞不清楚，這是我的不幸還是父親的不幸？但我能肯定的是：我仍然是父親心中那只不夠成熟、不夠穩(wěn)重的叫喚雀兒。否則，就算我們當(dāng)時(shí)估出再低的分?jǐn)?shù)，父親也會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)高手應(yīng)該得到的分?jǐn)?shù)。就算父親望子成龍心切，他的手也不會(huì)有高高舉起來(lái)打向我臉的理由……

但還是謝天謝地呀！我總算考上大學(xué)了呀，我終于可以遠(yuǎn)離父親，不再承受父親的嚴(yán)厲管教了……

少年時(shí)代的灰色記憶還有很多：我還有多次無(wú)足輕重的死亡經(jīng)歷，比如野外洗澡弱水，死里逃生后又被開除出少年先鋒隊(duì)；比如少年時(shí)代被喜歡惡作劇的鄰居小春子電擊昏迷，險(xiǎn)些一命嗚呼；再比如第一次游向大海時(shí)，死要面子往前沖，最后無(wú)力游回岸邊；再比如和表弟手拉手滑向家鄉(xiāng)嫩江口的無(wú)底深淵，后被意外搭救；等等，等等。我童少時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的兇險(xiǎn)事件這么多，但唯有那個(gè)中午的大耳刮子成了我日后的心結(jié)，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。

一晃兒，我大學(xué)畢業(yè)了。父親的夢(mèng)竟然真的上了我的身，我竟真的寫起了小說(shuō)。先是在省內(nèi)文學(xué)期刊上發(fā)表了幾個(gè)短篇小說(shuō)，但初學(xué)乍練的我寫得并不十分理想，多半是出于編輯對(duì)年輕作者的鼓勵(lì)。后來(lái)，我又在全國(guó)大刊上發(fā)表了兩個(gè)中篇小說(shuō)。突然有一天，兒時(shí)無(wú)意中挖苦父親的話蹦了出來(lái)：我的作品能不能在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表呢？這件事竟真的一度成了我內(nèi)心深處無(wú)法張揚(yáng)的一個(gè)結(jié)。于是我開始?jí)粝胱约旱淖髌纺茉凇缎≌f(shuō)月報(bào)》上露面，我就更加努力地寫呀寫……我知道我更主要是想報(bào)復(fù)一下父親。

有一天，我意外地收到一封來(lái)自百花文藝出版社的信箋，看完信后我才知道，原來(lái)《小說(shuō)月報(bào)》就是這個(gè)百花文藝出版社主辦的呀。

信的內(nèi)容簡(jiǎn)直讓我不敢相信自己的眼睛，那竟然是一封征求意見(jiàn)信。寫得、確切地說(shuō)是印得十分簡(jiǎn)單，大致意思就是，《小說(shuō)月報(bào)》編輯相中了我發(fā)表在一個(gè)市級(jí)小刊上的短篇小說(shuō)，問(wèn)我是否同意轉(zhuǎn)載。

這還用問(wèn)嗎？這可是我自少年時(shí)代就夢(mèng)寐以求的好事?。∥以趺磿?huì)不同意呢？我還興奮地繞道來(lái)到父親住的小區(qū)，我把那封小信拿出來(lái)認(rèn)真展開給父親看。就那么幾個(gè)字，父親竟然看了好半天。最后，父親用極其羨慕的目光盯住了我，激動(dòng)地說(shuō)：“那就抓緊同意吧，馬上去回信說(shuō)同意啊，真的會(huì)有這么好的事兒……”

一個(gè)文學(xué)青年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，我沒(méi)想到這夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得也像做夢(mèng)一樣?。∽钭钪匾氖?，我終于感到我對(duì)父親有了勝算，那是在我和父親英勇對(duì)抗多年后取得的一場(chǎng)偉大勝利。雖然這場(chǎng)勝利來(lái)得極其偶然，但還是能緩解我多年來(lái)一直渴求復(fù)仇的病根兒，就像真的有人為我討回了那記響亮無(wú)比的大耳刮子。