我送女兒上大學(xué)

周志堅(jiān)

如果說冬天是惆悵的，那么秋天一定是傷感的。秋天的傷感不只是因?yàn)轱L(fēng)的蕭瑟、雨的淅瀝，還有我這次的北京之行。

2020年8月28日這天，女兒收到了中國(guó)傳媒大學(xué)的錄取通知書，這份等了三年的通知書，是為她十二年的寒窗苦讀畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，女兒實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想。

飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落，我們拖著一堆行李上了一輛出租車，此時(shí)天空下起了雨，北方的城市本來氣溫就比南方低，加上下雨，使得整個(gè)環(huán)境給人的感覺越發(fā)地冷。

沒有車水馬龍，沒有喇叭聲聲，一切都沒有想象中的那種喧鬧，出租車一路順暢，我們誰都沒有說話，也沒有那種初來乍到的興奮勁。雨水拍打在車子的擋風(fēng)玻璃上，汽車的雨刷器有規(guī)律地來回?cái)[動(dòng)，離別的情緒，隨著高德地圖的導(dǎo)航語音漸漸濃厚了起來。

五十分鐘后，出租車到達(dá)了中傳的南門，剛搬下行李，就有志愿者過來詢問是否是新生報(bào)到。得到是的回答后，志愿者立刻熱情地將女兒的行李往推車上搬。

按報(bào)到流程，新生南門進(jìn)校后，需要通過校內(nèi)的一座天橋到達(dá)自己的宿舍。我與妻子目送孩子的背影漸行漸遠(yuǎn)，直到那個(gè)修長(zhǎng)的身影消失在拐角處時(shí)，我們才明白，朝夕相處了18年的孩子，從這一刻起，她將走向獨(dú)立，往后相聚的時(shí)間將是越來越少。我們悵然若失，心里空落落的，像似丟失了什么。

我們轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，妻子突然喊：“女兒在那兒！”我順著妻子指的方向望去，看到的是一片模糊的身影。我立即拿出手機(jī)，對(duì)著那個(gè)身影將鏡頭拉至最近，果然，我看到女兒正站在天橋底下，身旁圍著她的行李，正在等待負(fù)責(zé)宿舍方面的志愿者。剛剛離別，卻仿佛很久很久沒有見到自己的女兒一般，那股高興勁溢于言表。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡頭，邊揮手喊著女兒的小名，邊不停地按下拍攝鍵。不一會(huì)兒，有志愿者來搬走了行李，我和妻子目不轉(zhuǎn)睛地盯著女兒，直到她的身影再次在視線中消失。

中傳規(guī)定女生宿舍禁入男志愿者，所以，女兒的行李被放在宿舍樓下，好在寢室在二樓，加上有室友的幫忙，女兒很快將行李弄到了宿舍。按約定，女兒來到西門將一件小行李從我們手里拿過去，我們隔著欄柵，囑咐孩子要如何跟室友、同學(xué)友好相處等等一些做人的道理。女兒戲謔地說：“你們?cè)趺聪裉奖O(jiān)似的。”

我知道孩子上大學(xué)后，家長(zhǎng)能做的事情將會(huì)越來越少。給女兒跑腿送中餐是眼下唯一的機(jī)會(huì)，我在自己訂的酒店樓下買了一個(gè)漢堡、一對(duì)烤翅，外加一杯九珍飲料。為盡快讓女兒吃上中飯，我打開了一輛共享單車，一手撐著雨傘，一手扶著車把，踩著單車，箭一般向宿舍沖去。車輪帶起一片污水，也帶上我一份可以再次見到孩子的喜悅之心。我像一個(gè)五星好評(píng)的快遞小哥一樣，很快將中餐送到了女兒手上。在返回酒店的路上，單車被馬路上的減速帶阻了一下，因慣性的作用，我失去平衡，整個(gè)身體從車頭飛了出去。我趴在地上活動(dòng)了一下雙手，除了手指在流血，確認(rèn)并沒有傷筋動(dòng)骨后，開心地從地上爬起。此時(shí)此景，我不由得想起了朱自清的《背影》，那時(shí)候朱自清的父親送他去讀書，在車站翻越站臺(tái)去給他買橘子。此時(shí)我撐著雨傘，騎車給女兒送中餐。都是違反交通規(guī)則的行為，情節(jié)何其相似？想著想著，我突然笑了，手上在流血也不覺得痛了。

第二天， 女兒繼續(xù)整理她的寢室，我與妻子開始偵察校園周邊的環(huán)境，想為今后孩子在學(xué)校的學(xué)習(xí)與生活提供第一手資料。我們徒步繞著中傳的東西南北門轉(zhuǎn)，什么位置是超市，什么位置是水果店，什么位置有打印店，什么位置有牙科診所，等等，都熟記在心，然后通過微信向女兒一一做了匯報(bào)。

“孩子終究是要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大的，往后爸媽沒在身邊，一切都需要你自己一個(gè)人面對(duì)，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)吃苦。正式上課后，生活要規(guī)律，早餐記得要吃，晚上睡覺不要太晚。”下午送水果過去，再次見到女兒的時(shí)候，妻子這樣囑咐著。女兒聽著聽著，眼淚不由自主地奪眶而出。我與妻子狠狠心，轉(zhuǎn)身攔下一輛出租車走了，可以感覺到，校門內(nèi)那雙滿噙淚水的眼睛一直目送車子遠(yuǎn)去。

有人說，大學(xué)錄取通知書其實(shí)就是一張孩子與父母的離別票，它將化作車票、飛機(jī)票，載著孩子的理想，走向新世界，去追求自己一生的目標(biāo)。是啊，孩子上大學(xué)后，只有寒暑假才能回來與父母相聚，畢業(yè)后很多人不愿意回來找工作，抱負(fù)遠(yuǎn)大的，會(huì)選擇繼續(xù)讀研，甚至出國(guó)深造，工作后更是很難回家了。我坐在候機(jī)大廳，看著手中的登機(jī)牌，一下子，視線模糊了，這張登機(jī)牌似乎就是孩子的錄取通知書，而錄取通知書卻又仿佛是一張離別票。