殘缺與“后成長”：“新歷史寫作”之后的革命史敘事如何可能
——關(guān)于《百川東到?！?/h1>
2021-11-11 20:53:28◆徐勇
長江文藝評論 2021年6期
◆徐 勇
新世紀(jì)以來，有關(guān)革命歷史的書寫似乎陷入了無力自拔的困境：各種歷史小說多只為了反寫、重寫或翻案而寫。革命歷史已然變得界限不明、模糊不清乃至面目全非，電影《集結(jié)號》乃其最具癥候性的典型。這一狀況的由來當(dāng)然與上世紀(jì)八九十年代以來的新歷史寫作密不可分，其影響所及，革命歷史就像被施了咒語一般，始終籠罩在新歷史寫作的陰影與幽靈之下。但隨著中國作為大國的崛起和民族復(fù)興的到來，革命歷史寫作重又迎來且煥發(fā)新的可能，近幾年來不少喜人成果的出現(xiàn)就是明證。比如說尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》，邵麗的《金枝》和趙本夫的《天漏邑》，等等，甚至連格非的《人面桃花》也可以看成是成果之一。這些長篇小說都沒有刻意解構(gòu)歷史，而是試圖在歷史和現(xiàn)實之間架起有效溝通的橋梁，重新發(fā)掘大歷史深處不可磨滅的風(fēng)景，其歷史敘事大都意在回應(yīng)和紓解現(xiàn)實生活中的精神困境，歷史構(gòu)成現(xiàn)實的鏡像及其對應(yīng)關(guān)系。這都是從精神史的角度賦予革命歷史以正面積極的價值的有益嘗試，其于近些年出現(xiàn)，實則提出了一個嚴(yán)峻的命題：即宏大敘事的重建及其有無可能。鄭欣的《百川東到?！窂牧硪粋€角度回應(yīng)了這個命題?！栋俅|到海》與前面這些小說相比，既同也不同。其同表現(xiàn)在，這也是從正面直視革命歷史，并試圖賦予其新的時代意義；所不同者，這一小說沒有絲毫新歷史寫作的“影響的焦慮”之呈現(xiàn)，而是自覺回到革命歷史小說的脈絡(luò)及其傳統(tǒng)中去，且有一定程度的接續(xù)、推進(jìn)和深入思考。
一、殘缺及其隱喻
這一小說在敘事上有兩個不同的起點。一個是隱喻意義上的起點，一個是作為故事展開的起點。作為隱喻意義上的起點，是小說伊始羊脂玉方壺在惠茗和敏之兩姐妹玩賞時失手打碎。之所以說其是隱喻是因為，完好的方壺被打破，而后修復(fù)。這種破碎后的重組有點像本雅明所說的花瓶碎后的重拼。這里面，有私人關(guān)系層面的完好、破碎和重組的關(guān)系，還有國家層面的山河破碎后的重組，所謂“百川東到?！本褪沁@一重組的隱喻。其背后還有另一層含義，即精神的重建。參加（民主）革命以前，唐淳袏和唐淳祐都是富家公子，民國總理的兒子，生活優(yōu)越，精神懈怠。只是因為家庭的突然變故（父親唐炳銓的暴亡），才導(dǎo)致他們的人生危機突現(xiàn)，此前的平靜的生活被打破，他們的人生面臨重建的任務(wù)。本雅明曾用“可以辨認(rèn)的碎片”來闡釋其花瓶碎后的重拼過程，其中既涉及對碎片的重新“辨認(rèn)”，也包括對這些“可以辨認(rèn)的碎片”的重組，這一“辨認(rèn)”和重建的過程，某種程度上就屬于精神史的重建之范疇。而事實上，他們兄弟都已經(jīng)成年，因此，對于他們而言，這其實就已是成長之后的成長——“后成長”了。
說其是隱喻還在于羊脂玉方壺是惠茗打破的，修好后，作為定情物，敏之把它送給了未婚夫唐淳祐。這里有兩個層面的暗示意義。其一，玉方壺是惠茗打破的，這既預(yù)示了其此后同敏之的分道揚鑣，更表明分道揚鑣的責(zé)任主體在惠茗一方。其二，這一將破碎之物轉(zhuǎn)送的行為，具有某種轉(zhuǎn)喻和延伸之意：這里所涉及到的并不僅僅是關(guān)乎個人命運的分道揚鑣，更是關(guān)乎個人之外的集體和社會層面的分道揚鑣及其命運變遷。“百川東到?！钡碾[喻意義就體現(xiàn)在破碎后的重組及其聚合上。這一重組，既是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的歷史趨勢，同時也與每個人的所作所為息息相關(guān)，任何人都不可能置身事外。小說《百川東到海》所要呈現(xiàn)的，正是這一歷史趨勢及其身處這一趨勢中的個體間的困惑、選擇和努力。
因此不難看出，殘缺構(gòu)成了這一小說的起源敘事，殘缺后重組的努力和尋找主題就成為籠罩個體的宿命。但這終究只是宿命，就小說中的主人公們而言，決定他們的命運的是另外一個事件，那就是唐炳銓的暴亡。在這里，北洋政府總理唐炳銓的暴亡充當(dāng)了小說敘事中“時序”向“時機”，宿命向歷史轉(zhuǎn)變的突轉(zhuǎn)。正是在這個意義上，1919年初冬才構(gòu)成小說敘事上的起點，與惠茗、敏之姐妹失手打破羊脂玉方壺在時間上具有同步性。唐家兄弟們作為紈绔子弟，一直以來生活優(yōu)越、舒適和恬靜，是父親的暴亡打破了這一進(jìn)程——這也是另一重意義上的打破花瓶——而且父親的暴亡并非源于突然急病，而是被人下毒。這里有著極大的政治陰謀，因此這一暴亡就不僅是打破了原本正常的生活軌道，而且是使得正常的生活變成了問題——他們的生活進(jìn)程被強行改道。而這也就提出了一個嚴(yán)峻的問題：作為唐炳銓的子女，淳祐、淳袏兄弟該何去何從？也就是說，是唐炳銓的暴亡使得唐淳祐和唐淳袏（因為他們得知了父親暴亡的真相）面臨人生另一次的考驗。對他們而言，這是“后成長”的考驗。
二、“后成長”與“去北洋政府”
唐炳銓暴亡出現(xiàn)在小說第5節(jié)，他從總理任上卸任后回到天津，轉(zhuǎn)任直隸總督。剛舉辦完淳祐、淳袏兩個兒子的訂婚宴席，當(dāng)天晚上就被人下毒。臨死前，他特別提到：“我一生做了很多錯事悔事，無顏進(jìn)祖墳”。所謂“悔事”，其中重要一條就是“早知兔死狗烹，悔不該當(dāng)初效鷹犬力”；“錯事”則不得而知了。表面看來，唐炳銓的死，在敘事上雖合乎邏輯，但卻讓人費解，因為小說并沒有告訴我們，他何以必須被犧牲。小說寫到總統(tǒng)方家，是作為唐炳銓暴亡的幕后指使，又寫到方家曾多次設(shè)局，陷害唐淳袏、淳衷兄弟，并奪其家產(chǎn)，使得唐家寸步難行。但至于方家何以這樣設(shè)局且步步緊逼，卻并沒有交代。這些看似是小說的一個漏洞，但其實是作為小說敘事的一個起點，即唐家的敗落，唐父的死，都是作為唐家兒女再一次成長的重要前提出現(xiàn)的。長子唐淳衷不明白這一點，所以他的一系列行為加速了這一敗落的進(jìn)程。這一步步的追殺和迫害，一方面加劇了唐家的敗落，同時也把唐家推到了北洋軍閥的對立面：唐家的子弟是在“去北洋政府”的意義上成長起來的。
唐淳祐和唐淳袏作為北洋政府及其軍閥的后代，他們很難先知先覺，也不太可能主動追求思想上的啟蒙和做到行為上的激進(jìn)。他們是作為“后五四”一代青年登上歷史舞臺的。小說沒有從“五四”開始敘述，而是從“五四”后展開故事情節(jié)，其意或許在于如下一點，即“五四”當(dāng)時影響中國的，更多是工農(nóng)和知識界，而不太可能是北洋軍閥家庭。即是說，這是屬于“后五四”的一種敘事。“五四”只是作為前史，構(gòu)成唐淳袏和唐淳祐兩兄弟成長的精神背景。唐淳袏開始接觸先進(jìn)思想，但也只是接觸而已；唐淳祐仍舊屬于紈绔子弟。真正影響他們的人生選擇的事件是父親唐炳銓的意外死亡，和他們對事實真相（父親是被人下毒）的了解。這使得他們違背了父親要他們立馬出國留學(xué)的遺愿，一個立志要為父親復(fù)仇，就當(dāng)時的情況看，最好的選擇就是加入北洋軍閥的對手———南方的革命黨人創(chuàng)辦的黃埔軍校，這屬于行動上的復(fù)仇；另一個則在思想層面展開——翻譯《共產(chǎn)黨宣言》已使淳袏表現(xiàn)出對北洋政府的質(zhì)疑，父親的暴亡更是加快了這一步伐，他后來加入共產(chǎn)黨正是這一邏輯的演變。因此可以斷定，從北洋軍閥家庭中剝離出來，對淳祐淳袏兄弟而言就具有了代父贖罪的意味：這是對悔事錯事的彌補，也是對自己人生道路的重新選擇。這是被延緩的成長。一個人只有在認(rèn)清自己家族的原罪之后，才會真正走向社會，最終成長起來。
表面看來，兩兄弟的“后成長”之路可以說是分道揚鑣，但終究還是殊途同歸。小說通過兄弟倆被延緩的成長敘事，以探討歷史潮流之下個人選擇的可能及其走向。所謂的“百川東到?！闭w現(xiàn)在兄弟倆的人生道路的趨同上。如果逆潮流而動，則會被歷史所遺棄，就像他們的大哥淳衷，或者惠茗。唐淳袏因為英語好，他被同學(xué)邀去翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，因而開始傾向共產(chǎn)主義，淳袏是在參加同學(xué)組織的文藝社的活動中一步步左傾的，其父的暴亡只是使他更快地傾向共產(chǎn)主義。唐淳袏的每一次倒向共產(chǎn)主義背后，都有方總統(tǒng)大公子的算計——從陰謀毒死唐父，到一步步設(shè)計騙取唐家財產(chǎn)?？梢哉f，方家的謀害，在這里，構(gòu)成了北洋政府黑暗政治的象征。為反抗這種黑暗的政治，唐家兩位少爺開始了他們的尋找之路。唐淳袏找到了共產(chǎn)主義，唐淳祐則一直在復(fù)仇——從家仇到國仇——的道路上彷徨和徘徊。他從加入黃埔軍校，到北伐，和向共產(chǎn)黨靠攏，這中間頗多周折，其中關(guān)鍵的“時機”就是抗日戰(zhàn)爭?？谷諔?zhàn)爭敘事，在革命歷史小說中，向來充當(dāng)著敘事上“時序”變成“時機”的功能。圍繞要不要抗日，國民黨和共產(chǎn)黨表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，國民黨的消極抵抗，使得國人，包括愛國知識分子和正直的國民黨軍人，普遍表現(xiàn)出對國民黨的不滿和失望，林道靜（楊沫《青春之歌》）、何劍平（高云覽《小城春秋》）等眾多知識分子正是在這個意義上開始了向革命道路的邁進(jìn)，唐淳祐也是從雙方不同的立場中認(rèn)識到國民黨的虛偽寡義和共產(chǎn)黨的深孚眾望。可以說，要不要抗日這一關(guān)節(jié)點，構(gòu)成了唐淳祐“后成長”的關(guān)鍵，他最后之所以堅決地向共產(chǎn)黨靠攏，與此有著內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)。淳祐立志報父仇，反對的是北洋軍閥，這是家仇意義上的政治選擇，無關(guān)信仰。只是隨著形勢的轉(zhuǎn)變，他的復(fù)仇目標(biāo)越來越縹緲虛無；他加入國民黨無關(guān)信仰，但因為對國民黨深深的失望，反倒促使他苦苦思考，這某種程度上構(gòu)成為他意識自覺的起點。淳祐最后的選擇，反映出歷史的大勢所趨：歷史是朝向代表人民和民族利益的共產(chǎn)黨這一邊的。
三、結(jié)構(gòu)上的明暗映襯和主副雙線
從敘事學(xué)的角度看，小說之所以要在唐淳祐和唐淳袏之間展開不同成長路徑的思考，是想表明，近現(xiàn)代以來的中國社會，個體間雖有多重選擇，但最終都匯聚到一點，即能不能促進(jìn)或帶來民族的復(fù)興和人民的福祉，兩兄弟的成長經(jīng)歷告訴我們：只有中國共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)并帶領(lǐng)中國人民真正走向和平、民主與富強之路。與這一思路相對應(yīng)的是，小說采取了雙線映襯的明暗結(jié)構(gòu)。所謂明暗兩線，是就“內(nèi)聚焦”/“外聚焦”的分別而言的?！皟?nèi)聚焦”對應(yīng)的是敘事明線，除了展現(xiàn)情節(jié)和對話之外，還展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，并以一種聚焦的方式呈現(xiàn)。“外聚焦”對應(yīng)的是敘事暗線，一般傾向于展現(xiàn)情節(jié)和對話，而對內(nèi)心世界略過不涉或不做過多停留。明暗雙線是為了避免敘事上的平均用力而采取的技巧，也是敘事上主次側(cè)重的分別之體現(xiàn)。這就有點像電影鏡頭中的聚焦，大凡鏡頭聚焦某一個主人公的時候，其他的人物則處于一種失焦或淡化的狀態(tài)。
這種明暗表現(xiàn)在兩個方面。一個方面是淳祐和淳袏兄弟之間敘事上的明暗兩線，一個是惠茗和敏之兩表姐妹之間敘事上的明暗兩線。兩個方面彼此交錯纏繞。小說開始時惠茗是明線，敏之是暗線；后來敏之是明線，惠茗是暗線。對于唐淳祐，他的心路歷程一直是采取明線的做法；而對于其弟淳袏，開始還是以暗線為主。他參加文藝社票友聚會被抓，而后被父親營救，到后來羅丹避難，然后是逃走，中間有過幾次的事件，都是采取暗線鋪陳，我們并不知道淳袏的心路歷程，我們只知道他很忙，常不在家，惠茗非常不滿，小說此時通過聚焦惠茗的不滿來側(cè)面表現(xiàn)淳祐的行動路徑。小說對于淳袏，其明線展開主要集中在他逃離天津后。
小說除了明暗兩線之外，還有主線、副線之分。唐淳袏和羅丹的關(guān)系是主線，副線則是惠茗同王中南之間的關(guān)系。羅丹原是王中南的女友，因為王中南的叛變，羅丹棄他而去，最后選擇了唐淳袏。王中南為了報復(fù)淳袏，則又勾引了淳袏的妻子惠茗。這就有點像賈平凹的《雞窩洼人家》中的換妻故事。在這里，換妻故事的背后，是人生道路的重新選擇。這是一種情欲/情感的文化政治學(xué)。其之所以出現(xiàn)在唐淳袏身上，是為了表現(xiàn)他的人生轉(zhuǎn)變。他早年是一個翩翩佳公子，只因翻譯《共產(chǎn)黨宣言》而被馬克思主義吸引漸漸向共產(chǎn)黨靠攏；在向中共靠攏的同時，他也表現(xiàn)出了與家庭、家族之間的漸行漸遠(yuǎn)。這一傾向，并沒有得到惠茗的支持，反而引起對方越來越深的誤會、不解和爭吵。家庭的羈絆，成為唐淳袏走向革命的障礙，因此，正是在這個意義上，他才與羅丹一起偷偷離開天津南下（1921年夏），以表明參加革命的決心。這一過程中，惠茗的不理解、吵鬧和冷戰(zhàn)，把唐淳袏進(jìn)一步推向了革命。雖然說，這一人生伴侶的重新選擇背后，有著楊沫《青春之歌》的影響，但終究不同于《青春之歌》。唐淳袏、羅丹、王中南和黎達(dá)澤等人在天津站被捕，是小說的轉(zhuǎn)折點，黎達(dá)澤犧牲，王中南叛變，淳袏被家人營救，而后同羅丹一起南下。在這里，淳袏的離家出走，也與《青春之歌》中林道靜離開余永澤相似?；蒈驗槌源祝ㄔ从诹_丹同淳袏過于親密），在偷聽到淳袏和羅丹的密談（談到王中南的叛變）后闖入并揚言如果羅丹不搬離她（們）家就去警察廳告發(fā)，結(jié)果第二天，淳袏同羅丹一起出走，從此南下。這就有點像《青春之歌》中余永澤威脅林道靜要告發(fā)盧嘉川一樣。淳袏離家出走，就成為他走向革命的關(guān)鍵點。主副兩線由此展開（《青春之歌》中則沒有這樣的主副兩線，林道靜投身革命后，余永澤就退出了敘事視野）。
小說中的另一條主副線與淳祐有關(guān)。淳祐和敏之是主線，桃葉、陳爾留和續(xù)春花構(gòu)成副線。桃葉原是敏之的丫環(huán)，因嫁人回到原籍，于是就有了后來淳祐北伐受傷的獲救（被桃葉夫婦救治），以及淳祐抗日等一系列相關(guān)事情。陳爾留乃其黃埔軍校同學(xué)，因不滿蔣介石叛變革命，而加入共產(chǎn)黨，后來娶續(xù)春花為妻；他曾多次勸說淳祐加入共產(chǎn)黨而被婉拒。續(xù)春花是淳祐北伐受傷住院時認(rèn)識的女護(hù)士，因為仰慕淳祐而跟隨他的腳步加入了黃埔軍校。但有意味的是，淳祐影響了女護(hù)士，但他們卻沒有走到一起。其中的一個重要原因是妻子孟敏之的賢惠體貼，深明大義。唐淳祐與女護(hù)士，某種程度上構(gòu)成啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，但后來的情況是，女護(hù)士加入了共產(chǎn)黨，淳祐則一直留在國民黨內(nèi)。因此，隨著革命形勢的發(fā)展，在中國共產(chǎn)黨打敗了國民黨之后，他們之間啟蒙與被啟蒙之間的關(guān)系發(fā)生翻轉(zhuǎn)：此時，淳祐的思想仍舊偏于保守，需要有續(xù)春花的影響，才能毅然或真正走向共產(chǎn)黨。所以這里，續(xù)春花和陳爾留的形象，實際上構(gòu)成為淳祐的人生選擇和命運變遷的參照與映襯。這是“他者”視域下的人生之路，沒有這一參照和映襯，他就無法真正或有效地完成人生中最重要的一次選擇（第一次的選擇是投靠國民黨）。從這個角度看，小說呈現(xiàn)出來的并不是啟蒙與被啟蒙的故事，而是觀察、思考、彷徨和行動的故事。小說寫出了這一過程的復(fù)雜性和豐富性來。
四、結(jié)論
如果說淳祐、淳袏兄弟的“后成長”意味著殘缺后的修復(fù)與圓滿，他們走向1949年新中國的誕生就成為這一圓滿的象征，因此，正是在這個意義上，小說才以30年（1919—1949）作為“觀察時段”來表現(xiàn)這一“后成長”的過程。這是一種典型的聚焦寫法，即聚焦歷史轉(zhuǎn)折的30年中一個家族的興衰繼替，以作為民族國家敘事的轉(zhuǎn)喻。家庭的分崩離析背后，是社會關(guān)系的重組和再造。小說所寫的就是封建軍閥家庭出身的青年走出家庭走向社會的過程，這既是“個體化”得以產(chǎn)生的必經(jīng)之路，也是民族國家命運的象征，個人只有從傳統(tǒng)家庭中掙脫出來，走向更廣闊的社會，服務(wù)于人民大眾，而不是個人，中華民族才有希望。他們走向社會的結(jié)果是走向歷史的潮流中去，是“作為承襲的社會歸屬的‘家庭出身’，已經(jīng)被虛構(gòu)的成員資格的‘社會階層’的目標(biāo)所替代?！痹谶@里，“觀察時段”是作為整體的象征加以呈現(xiàn)的。這一30年的人生選擇，也是中華民族走向新生的隱喻和象征。殘缺和殘缺的修復(fù)，使得這一小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出某種程度上的封閉性，30年的時間歷程既是一個家族的再生所能具有的起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏，也是一個民族國家浴火重生的過程的象征。因此，這里就幾乎沒有“背景時段”的鋪墊，沒有前史的過多交代，只有危機的出現(xiàn)和一個個危機的解決。在這當(dāng)中，1919年是“后成長”（也是再生）的起點，1921年中國共產(chǎn)黨的成立構(gòu)成為歷史的轉(zhuǎn)折（淳袏正是在這一年離開天津南下的），1931年則是作為歷史的十字路口（中國人民在要不要抗日這一點上做出各自的選擇），然后是1949年國民黨的全線潰敗和共產(chǎn)黨的偉大勝利。小說圍繞這些歷史的節(jié)點展開敘事，這四個節(jié)點一方面構(gòu)成小說故事起承轉(zhuǎn)合的線索，也一定程度上決定著主人公的命運走向：主人公們?nèi)绻荒芨蠚v史的節(jié)點，稍不留神，可能就會被歷史所遺棄或遺忘，淳祐淳袏之外的唐家兄妹，大抵如此。小說寫出的是歷史的大勢所趨、人心向背，而不是啟蒙與被啟蒙之間的復(fù)雜關(guān)系——可以說，正是這一點，使得《百川東到?！奉H不同于20世紀(jì)50至70年代的革命歷史小說。小說在敘事上采取的是聚焦和雙線映襯的明暗結(jié)構(gòu)，這種寫法，其好處是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，線索相對集中，但也難免出現(xiàn)失焦和被遮蔽的現(xiàn)象。大凡與歷史的趨勢保持距離或留在潮流之外的人，常常會被忽略，小說中有不少敘事上的空白或源出于此。就文學(xué)史的角度看，能否處理好這方面的關(guān)系且保持一種動態(tài)的平衡，某種程度上是對有史詩性追求的作品的考驗和挑戰(zhàn)?！稇?zhàn)爭與和平》（托爾斯泰）和《李自成》（姚雪垠）是其兩種典型和代表，如果說前者可以稱之為旖旎多姿和恢弘綿密的話，后者則可以說是氣勢磅礴與奇峰迭起了?！栋俅|到?！凤@然屬于后者，其成敗得失亦莫不與此風(fēng)格有關(guān)。
注釋：
[1]【德】本雅明：《啟迪》，張旭東，王斑譯，北京三聯(lián)書店2014年版，第90頁。
[2]【英】弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義》，劉建華譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社2000年版，第46頁。
[3]【英】齊格蒙特·鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第49頁。
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 新歷史全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28 歷史上的6月科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18 歷史上的九月科普童話·百科探秘(2015年9期)2015-09-22 07:36:52 歷史上的八個月科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06 歷史上的5月科普童話·百科探秘(2015年5期)2015-05-26 07:28:14 歷史上的4月科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32
◆徐 勇
新世紀(jì)以來，有關(guān)革命歷史的書寫似乎陷入了無力自拔的困境：各種歷史小說多只為了反寫、重寫或翻案而寫。革命歷史已然變得界限不明、模糊不清乃至面目全非，電影《集結(jié)號》乃其最具癥候性的典型。這一狀況的由來當(dāng)然與上世紀(jì)八九十年代以來的新歷史寫作密不可分，其影響所及，革命歷史就像被施了咒語一般，始終籠罩在新歷史寫作的陰影與幽靈之下。但隨著中國作為大國的崛起和民族復(fù)興的到來，革命歷史寫作重又迎來且煥發(fā)新的可能，近幾年來不少喜人成果的出現(xiàn)就是明證。比如說尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》，邵麗的《金枝》和趙本夫的《天漏邑》，等等，甚至連格非的《人面桃花》也可以看成是成果之一。這些長篇小說都沒有刻意解構(gòu)歷史，而是試圖在歷史和現(xiàn)實之間架起有效溝通的橋梁，重新發(fā)掘大歷史深處不可磨滅的風(fēng)景，其歷史敘事大都意在回應(yīng)和紓解現(xiàn)實生活中的精神困境，歷史構(gòu)成現(xiàn)實的鏡像及其對應(yīng)關(guān)系。這都是從精神史的角度賦予革命歷史以正面積極的價值的有益嘗試，其于近些年出現(xiàn)，實則提出了一個嚴(yán)峻的命題：即宏大敘事的重建及其有無可能。鄭欣的《百川東到?！窂牧硪粋€角度回應(yīng)了這個命題?！栋俅|到海》與前面這些小說相比，既同也不同。其同表現(xiàn)在，這也是從正面直視革命歷史，并試圖賦予其新的時代意義；所不同者，這一小說沒有絲毫新歷史寫作的“影響的焦慮”之呈現(xiàn)，而是自覺回到革命歷史小說的脈絡(luò)及其傳統(tǒng)中去，且有一定程度的接續(xù)、推進(jìn)和深入思考。
一、殘缺及其隱喻
這一小說在敘事上有兩個不同的起點。一個是隱喻意義上的起點，一個是作為故事展開的起點。作為隱喻意義上的起點，是小說伊始羊脂玉方壺在惠茗和敏之兩姐妹玩賞時失手打碎。之所以說其是隱喻是因為，完好的方壺被打破，而后修復(fù)。這種破碎后的重組有點像本雅明所說的花瓶碎后的重拼。這里面，有私人關(guān)系層面的完好、破碎和重組的關(guān)系，還有國家層面的山河破碎后的重組，所謂“百川東到?！本褪沁@一重組的隱喻。其背后還有另一層含義，即精神的重建。參加（民主）革命以前，唐淳袏和唐淳祐都是富家公子，民國總理的兒子，生活優(yōu)越，精神懈怠。只是因為家庭的突然變故（父親唐炳銓的暴亡），才導(dǎo)致他們的人生危機突現(xiàn)，此前的平靜的生活被打破，他們的人生面臨重建的任務(wù)。本雅明曾用“可以辨認(rèn)的碎片”來闡釋其花瓶碎后的重拼過程，其中既涉及對碎片的重新“辨認(rèn)”，也包括對這些“可以辨認(rèn)的碎片”的重組，這一“辨認(rèn)”和重建的過程，某種程度上就屬于精神史的重建之范疇。而事實上，他們兄弟都已經(jīng)成年，因此，對于他們而言，這其實就已是成長之后的成長——“后成長”了。
說其是隱喻還在于羊脂玉方壺是惠茗打破的，修好后，作為定情物，敏之把它送給了未婚夫唐淳祐。這里有兩個層面的暗示意義。其一，玉方壺是惠茗打破的，這既預(yù)示了其此后同敏之的分道揚鑣，更表明分道揚鑣的責(zé)任主體在惠茗一方。其二，這一將破碎之物轉(zhuǎn)送的行為，具有某種轉(zhuǎn)喻和延伸之意：這里所涉及到的并不僅僅是關(guān)乎個人命運的分道揚鑣，更是關(guān)乎個人之外的集體和社會層面的分道揚鑣及其命運變遷。“百川東到?！钡碾[喻意義就體現(xiàn)在破碎后的重組及其聚合上。這一重組，既是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的歷史趨勢，同時也與每個人的所作所為息息相關(guān)，任何人都不可能置身事外。小說《百川東到海》所要呈現(xiàn)的，正是這一歷史趨勢及其身處這一趨勢中的個體間的困惑、選擇和努力。
因此不難看出，殘缺構(gòu)成了這一小說的起源敘事，殘缺后重組的努力和尋找主題就成為籠罩個體的宿命。但這終究只是宿命，就小說中的主人公們而言，決定他們的命運的是另外一個事件，那就是唐炳銓的暴亡。在這里，北洋政府總理唐炳銓的暴亡充當(dāng)了小說敘事中“時序”向“時機”，宿命向歷史轉(zhuǎn)變的突轉(zhuǎn)。正是在這個意義上，1919年初冬才構(gòu)成小說敘事上的起點，與惠茗、敏之姐妹失手打破羊脂玉方壺在時間上具有同步性。唐家兄弟們作為紈绔子弟，一直以來生活優(yōu)越、舒適和恬靜，是父親的暴亡打破了這一進(jìn)程——這也是另一重意義上的打破花瓶——而且父親的暴亡并非源于突然急病，而是被人下毒。這里有著極大的政治陰謀，因此這一暴亡就不僅是打破了原本正常的生活軌道，而且是使得正常的生活變成了問題——他們的生活進(jìn)程被強行改道。而這也就提出了一個嚴(yán)峻的問題：作為唐炳銓的子女，淳祐、淳袏兄弟該何去何從？也就是說，是唐炳銓的暴亡使得唐淳祐和唐淳袏（因為他們得知了父親暴亡的真相）面臨人生另一次的考驗。對他們而言，這是“后成長”的考驗。
二、“后成長”與“去北洋政府”
唐炳銓暴亡出現(xiàn)在小說第5節(jié)，他從總理任上卸任后回到天津，轉(zhuǎn)任直隸總督。剛舉辦完淳祐、淳袏兩個兒子的訂婚宴席，當(dāng)天晚上就被人下毒。臨死前，他特別提到：“我一生做了很多錯事悔事，無顏進(jìn)祖墳”。所謂“悔事”，其中重要一條就是“早知兔死狗烹，悔不該當(dāng)初效鷹犬力”；“錯事”則不得而知了。表面看來，唐炳銓的死，在敘事上雖合乎邏輯，但卻讓人費解，因為小說并沒有告訴我們，他何以必須被犧牲。小說寫到總統(tǒng)方家，是作為唐炳銓暴亡的幕后指使，又寫到方家曾多次設(shè)局，陷害唐淳袏、淳衷兄弟，并奪其家產(chǎn)，使得唐家寸步難行。但至于方家何以這樣設(shè)局且步步緊逼，卻并沒有交代。這些看似是小說的一個漏洞，但其實是作為小說敘事的一個起點，即唐家的敗落，唐父的死，都是作為唐家兒女再一次成長的重要前提出現(xiàn)的。長子唐淳衷不明白這一點，所以他的一系列行為加速了這一敗落的進(jìn)程。這一步步的追殺和迫害，一方面加劇了唐家的敗落，同時也把唐家推到了北洋軍閥的對立面：唐家的子弟是在“去北洋政府”的意義上成長起來的。
唐淳祐和唐淳袏作為北洋政府及其軍閥的后代，他們很難先知先覺，也不太可能主動追求思想上的啟蒙和做到行為上的激進(jìn)。他們是作為“后五四”一代青年登上歷史舞臺的。小說沒有從“五四”開始敘述，而是從“五四”后展開故事情節(jié)，其意或許在于如下一點，即“五四”當(dāng)時影響中國的，更多是工農(nóng)和知識界，而不太可能是北洋軍閥家庭。即是說，這是屬于“后五四”的一種敘事。“五四”只是作為前史，構(gòu)成唐淳袏和唐淳祐兩兄弟成長的精神背景。唐淳袏開始接觸先進(jìn)思想，但也只是接觸而已；唐淳祐仍舊屬于紈绔子弟。真正影響他們的人生選擇的事件是父親唐炳銓的意外死亡，和他們對事實真相（父親是被人下毒）的了解。這使得他們違背了父親要他們立馬出國留學(xué)的遺愿，一個立志要為父親復(fù)仇，就當(dāng)時的情況看，最好的選擇就是加入北洋軍閥的對手———南方的革命黨人創(chuàng)辦的黃埔軍校，這屬于行動上的復(fù)仇；另一個則在思想層面展開——翻譯《共產(chǎn)黨宣言》已使淳袏表現(xiàn)出對北洋政府的質(zhì)疑，父親的暴亡更是加快了這一步伐，他后來加入共產(chǎn)黨正是這一邏輯的演變。因此可以斷定，從北洋軍閥家庭中剝離出來，對淳祐淳袏兄弟而言就具有了代父贖罪的意味：這是對悔事錯事的彌補，也是對自己人生道路的重新選擇。這是被延緩的成長。一個人只有在認(rèn)清自己家族的原罪之后，才會真正走向社會，最終成長起來。
表面看來，兩兄弟的“后成長”之路可以說是分道揚鑣，但終究還是殊途同歸。小說通過兄弟倆被延緩的成長敘事，以探討歷史潮流之下個人選擇的可能及其走向。所謂的“百川東到?！闭w現(xiàn)在兄弟倆的人生道路的趨同上。如果逆潮流而動，則會被歷史所遺棄，就像他們的大哥淳衷，或者惠茗。唐淳袏因為英語好，他被同學(xué)邀去翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，因而開始傾向共產(chǎn)主義，淳袏是在參加同學(xué)組織的文藝社的活動中一步步左傾的，其父的暴亡只是使他更快地傾向共產(chǎn)主義。唐淳袏的每一次倒向共產(chǎn)主義背后，都有方總統(tǒng)大公子的算計——從陰謀毒死唐父，到一步步設(shè)計騙取唐家財產(chǎn)?？梢哉f，方家的謀害，在這里，構(gòu)成了北洋政府黑暗政治的象征。為反抗這種黑暗的政治，唐家兩位少爺開始了他們的尋找之路。唐淳袏找到了共產(chǎn)主義，唐淳祐則一直在復(fù)仇——從家仇到國仇——的道路上彷徨和徘徊。他從加入黃埔軍校，到北伐，和向共產(chǎn)黨靠攏，這中間頗多周折，其中關(guān)鍵的“時機”就是抗日戰(zhàn)爭?？谷諔?zhàn)爭敘事，在革命歷史小說中，向來充當(dāng)著敘事上“時序”變成“時機”的功能。圍繞要不要抗日，國民黨和共產(chǎn)黨表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，國民黨的消極抵抗，使得國人，包括愛國知識分子和正直的國民黨軍人，普遍表現(xiàn)出對國民黨的不滿和失望，林道靜（楊沫《青春之歌》）、何劍平（高云覽《小城春秋》）等眾多知識分子正是在這個意義上開始了向革命道路的邁進(jìn)，唐淳祐也是從雙方不同的立場中認(rèn)識到國民黨的虛偽寡義和共產(chǎn)黨的深孚眾望。可以說，要不要抗日這一關(guān)節(jié)點，構(gòu)成了唐淳祐“后成長”的關(guān)鍵，他最后之所以堅決地向共產(chǎn)黨靠攏，與此有著內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)。淳祐立志報父仇，反對的是北洋軍閥，這是家仇意義上的政治選擇，無關(guān)信仰。只是隨著形勢的轉(zhuǎn)變，他的復(fù)仇目標(biāo)越來越縹緲虛無；他加入國民黨無關(guān)信仰，但因為對國民黨深深的失望，反倒促使他苦苦思考，這某種程度上構(gòu)成為他意識自覺的起點。淳祐最后的選擇，反映出歷史的大勢所趨：歷史是朝向代表人民和民族利益的共產(chǎn)黨這一邊的。
三、結(jié)構(gòu)上的明暗映襯和主副雙線
從敘事學(xué)的角度看，小說之所以要在唐淳祐和唐淳袏之間展開不同成長路徑的思考，是想表明，近現(xiàn)代以來的中國社會，個體間雖有多重選擇，但最終都匯聚到一點，即能不能促進(jìn)或帶來民族的復(fù)興和人民的福祉，兩兄弟的成長經(jīng)歷告訴我們：只有中國共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)并帶領(lǐng)中國人民真正走向和平、民主與富強之路。與這一思路相對應(yīng)的是，小說采取了雙線映襯的明暗結(jié)構(gòu)。所謂明暗兩線，是就“內(nèi)聚焦”/“外聚焦”的分別而言的?！皟?nèi)聚焦”對應(yīng)的是敘事明線，除了展現(xiàn)情節(jié)和對話之外，還展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，并以一種聚焦的方式呈現(xiàn)。“外聚焦”對應(yīng)的是敘事暗線，一般傾向于展現(xiàn)情節(jié)和對話，而對內(nèi)心世界略過不涉或不做過多停留。明暗雙線是為了避免敘事上的平均用力而采取的技巧，也是敘事上主次側(cè)重的分別之體現(xiàn)。這就有點像電影鏡頭中的聚焦，大凡鏡頭聚焦某一個主人公的時候，其他的人物則處于一種失焦或淡化的狀態(tài)。
這種明暗表現(xiàn)在兩個方面。一個方面是淳祐和淳袏兄弟之間敘事上的明暗兩線，一個是惠茗和敏之兩表姐妹之間敘事上的明暗兩線。兩個方面彼此交錯纏繞。小說開始時惠茗是明線，敏之是暗線；后來敏之是明線，惠茗是暗線。對于唐淳祐，他的心路歷程一直是采取明線的做法；而對于其弟淳袏，開始還是以暗線為主。他參加文藝社票友聚會被抓，而后被父親營救，到后來羅丹避難，然后是逃走，中間有過幾次的事件，都是采取暗線鋪陳，我們并不知道淳袏的心路歷程，我們只知道他很忙，常不在家，惠茗非常不滿，小說此時通過聚焦惠茗的不滿來側(cè)面表現(xiàn)淳祐的行動路徑。小說對于淳袏，其明線展開主要集中在他逃離天津后。
小說除了明暗兩線之外，還有主線、副線之分。唐淳袏和羅丹的關(guān)系是主線，副線則是惠茗同王中南之間的關(guān)系。羅丹原是王中南的女友，因為王中南的叛變，羅丹棄他而去，最后選擇了唐淳袏。王中南為了報復(fù)淳袏，則又勾引了淳袏的妻子惠茗。這就有點像賈平凹的《雞窩洼人家》中的換妻故事。在這里，換妻故事的背后，是人生道路的重新選擇。這是一種情欲/情感的文化政治學(xué)。其之所以出現(xiàn)在唐淳袏身上，是為了表現(xiàn)他的人生轉(zhuǎn)變。他早年是一個翩翩佳公子，只因翻譯《共產(chǎn)黨宣言》而被馬克思主義吸引漸漸向共產(chǎn)黨靠攏；在向中共靠攏的同時，他也表現(xiàn)出了與家庭、家族之間的漸行漸遠(yuǎn)。這一傾向，并沒有得到惠茗的支持，反而引起對方越來越深的誤會、不解和爭吵。家庭的羈絆，成為唐淳袏走向革命的障礙，因此，正是在這個意義上，他才與羅丹一起偷偷離開天津南下（1921年夏），以表明參加革命的決心。這一過程中，惠茗的不理解、吵鬧和冷戰(zhàn)，把唐淳袏進(jìn)一步推向了革命。雖然說，這一人生伴侶的重新選擇背后，有著楊沫《青春之歌》的影響，但終究不同于《青春之歌》。唐淳袏、羅丹、王中南和黎達(dá)澤等人在天津站被捕，是小說的轉(zhuǎn)折點，黎達(dá)澤犧牲，王中南叛變，淳袏被家人營救，而后同羅丹一起南下。在這里，淳袏的離家出走，也與《青春之歌》中林道靜離開余永澤相似?；蒈驗槌源祝ㄔ从诹_丹同淳袏過于親密），在偷聽到淳袏和羅丹的密談（談到王中南的叛變）后闖入并揚言如果羅丹不搬離她（們）家就去警察廳告發(fā)，結(jié)果第二天，淳袏同羅丹一起出走，從此南下。這就有點像《青春之歌》中余永澤威脅林道靜要告發(fā)盧嘉川一樣。淳袏離家出走，就成為他走向革命的關(guān)鍵點。主副兩線由此展開（《青春之歌》中則沒有這樣的主副兩線，林道靜投身革命后，余永澤就退出了敘事視野）。
小說中的另一條主副線與淳祐有關(guān)。淳祐和敏之是主線，桃葉、陳爾留和續(xù)春花構(gòu)成副線。桃葉原是敏之的丫環(huán)，因嫁人回到原籍，于是就有了后來淳祐北伐受傷的獲救（被桃葉夫婦救治），以及淳祐抗日等一系列相關(guān)事情。陳爾留乃其黃埔軍校同學(xué)，因不滿蔣介石叛變革命，而加入共產(chǎn)黨，后來娶續(xù)春花為妻；他曾多次勸說淳祐加入共產(chǎn)黨而被婉拒。續(xù)春花是淳祐北伐受傷住院時認(rèn)識的女護(hù)士，因為仰慕淳祐而跟隨他的腳步加入了黃埔軍校。但有意味的是，淳祐影響了女護(hù)士，但他們卻沒有走到一起。其中的一個重要原因是妻子孟敏之的賢惠體貼，深明大義。唐淳祐與女護(hù)士，某種程度上構(gòu)成啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，但后來的情況是，女護(hù)士加入了共產(chǎn)黨，淳祐則一直留在國民黨內(nèi)。因此，隨著革命形勢的發(fā)展，在中國共產(chǎn)黨打敗了國民黨之后，他們之間啟蒙與被啟蒙之間的關(guān)系發(fā)生翻轉(zhuǎn)：此時，淳祐的思想仍舊偏于保守，需要有續(xù)春花的影響，才能毅然或真正走向共產(chǎn)黨。所以這里，續(xù)春花和陳爾留的形象，實際上構(gòu)成為淳祐的人生選擇和命運變遷的參照與映襯。這是“他者”視域下的人生之路，沒有這一參照和映襯，他就無法真正或有效地完成人生中最重要的一次選擇（第一次的選擇是投靠國民黨）。從這個角度看，小說呈現(xiàn)出來的并不是啟蒙與被啟蒙的故事，而是觀察、思考、彷徨和行動的故事。小說寫出了這一過程的復(fù)雜性和豐富性來。
四、結(jié)論
如果說淳祐、淳袏兄弟的“后成長”意味著殘缺后的修復(fù)與圓滿，他們走向1949年新中國的誕生就成為這一圓滿的象征，因此，正是在這個意義上，小說才以30年（1919—1949）作為“觀察時段”來表現(xiàn)這一“后成長”的過程。這是一種典型的聚焦寫法，即聚焦歷史轉(zhuǎn)折的30年中一個家族的興衰繼替，以作為民族國家敘事的轉(zhuǎn)喻。家庭的分崩離析背后，是社會關(guān)系的重組和再造。小說所寫的就是封建軍閥家庭出身的青年走出家庭走向社會的過程，這既是“個體化”得以產(chǎn)生的必經(jīng)之路，也是民族國家命運的象征，個人只有從傳統(tǒng)家庭中掙脫出來，走向更廣闊的社會，服務(wù)于人民大眾，而不是個人，中華民族才有希望。他們走向社會的結(jié)果是走向歷史的潮流中去，是“作為承襲的社會歸屬的‘家庭出身’，已經(jīng)被虛構(gòu)的成員資格的‘社會階層’的目標(biāo)所替代?！痹谶@里，“觀察時段”是作為整體的象征加以呈現(xiàn)的。這一30年的人生選擇，也是中華民族走向新生的隱喻和象征。殘缺和殘缺的修復(fù)，使得這一小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出某種程度上的封閉性，30年的時間歷程既是一個家族的再生所能具有的起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏，也是一個民族國家浴火重生的過程的象征。因此，這里就幾乎沒有“背景時段”的鋪墊，沒有前史的過多交代，只有危機的出現(xiàn)和一個個危機的解決。在這當(dāng)中，1919年是“后成長”（也是再生）的起點，1921年中國共產(chǎn)黨的成立構(gòu)成為歷史的轉(zhuǎn)折（淳袏正是在這一年離開天津南下的），1931年則是作為歷史的十字路口（中國人民在要不要抗日這一點上做出各自的選擇），然后是1949年國民黨的全線潰敗和共產(chǎn)黨的偉大勝利。小說圍繞這些歷史的節(jié)點展開敘事，這四個節(jié)點一方面構(gòu)成小說故事起承轉(zhuǎn)合的線索，也一定程度上決定著主人公的命運走向：主人公們?nèi)绻荒芨蠚v史的節(jié)點，稍不留神，可能就會被歷史所遺棄或遺忘，淳祐淳袏之外的唐家兄妹，大抵如此。小說寫出的是歷史的大勢所趨、人心向背，而不是啟蒙與被啟蒙之間的復(fù)雜關(guān)系——可以說，正是這一點，使得《百川東到?！奉H不同于20世紀(jì)50至70年代的革命歷史小說。小說在敘事上采取的是聚焦和雙線映襯的明暗結(jié)構(gòu)，這種寫法，其好處是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，線索相對集中，但也難免出現(xiàn)失焦和被遮蔽的現(xiàn)象。大凡與歷史的趨勢保持距離或留在潮流之外的人，常常會被忽略，小說中有不少敘事上的空白或源出于此。就文學(xué)史的角度看，能否處理好這方面的關(guān)系且保持一種動態(tài)的平衡，某種程度上是對有史詩性追求的作品的考驗和挑戰(zhàn)?！稇?zhàn)爭與和平》（托爾斯泰）和《李自成》（姚雪垠）是其兩種典型和代表，如果說前者可以稱之為旖旎多姿和恢弘綿密的話，后者則可以說是氣勢磅礴與奇峰迭起了?！栋俅|到?！凤@然屬于后者，其成敗得失亦莫不與此風(fēng)格有關(guān)。
注釋：
[1]【德】本雅明：《啟迪》，張旭東，王斑譯，北京三聯(lián)書店2014年版，第90頁。
[2]【英】弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義》，劉建華譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社2000年版，第46頁。
[3]【英】齊格蒙特·鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第49頁。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18
科普童話·百科探秘(2015年9期)2015-09-22 07:36:52
科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06
科普童話·百科探秘(2015年5期)2015-05-26 07:28:14
科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32
