冬天的腳步

■顏士州

冷在風(fēng)里

俗話說(shuō)“冷在風(fēng)里”。我們知道，冬至那一天，太陽(yáng)直射在南回歸線上，這時(shí)的北極正處在漫長(zhǎng)的黑夜中。此時(shí)，被稱(chēng)為北半球寒極的西伯利亞，日照時(shí)間很短，太陽(yáng)輻射的溫度很低，但熱量的支出卻很大；又加上極地來(lái)的寒流，氣溫降至-70℃。等到寒冷的空氣積聚成為一個(gè)強(qiáng)大的冷氣團(tuán)時(shí)，它就會(huì)像潮水似的直向我國(guó)沖擊而來(lái)，因此稱(chēng)它為寒潮。

寒潮乘著7級(jí)以上的大風(fēng)，一晝夜能前進(jìn)1000公里。它若從蒙古進(jìn)入我國(guó)，當(dāng)天就可抵達(dá)黃河流域，第二天就能一舉跨過(guò)長(zhǎng)江。寒潮一到江南地區(qū)，氣溫會(huì)驟降到4℃以下，往往會(huì)出現(xiàn)冰霜和雨雪。這就是冷在風(fēng)里的原因。

我國(guó)離寒極比較近，所以寒潮來(lái)得頻繁，氣溫較低。日平均降溫10℃以上的強(qiáng)大寒潮，每年總有好幾次。至于強(qiáng)度較弱的寒潮，那就更多了。因此，我國(guó)冬季就顯得特別寒冷。黑龍江省的呼瑪縣和英國(guó)的首都倫敦緯度相近，但一月份的平均氣溫相差約31．5℃。當(dāng)呼瑪?shù)教幨潜煅┑?，氣溫?27．8℃時(shí)，倫敦卻是芳草猶青，氣溫跟上海一樣，還在3．7℃以上。

有時(shí)，寒潮會(huì)從阿爾泰山和天山之間侵入新疆。處在風(fēng)口上的富蘊(yùn)縣，在20世紀(jì)60年代的一次大寒潮中，氣溫曾驟降到-51．5℃。這時(shí)，東西向綿延的一些高山峻嶺，猶如擋風(fēng)的高墻，能起到阻擋寒潮南下的屏障作用——天山就是第一道屏障。平時(shí)，天山北面的伊寧和南面的庫(kù)車(chē)，氣溫僅差4℃，若遇寒潮過(guò)境，兩地溫差就會(huì)增大到18℃。

秦嶺是第二道屏障。這一嶺之隔，南北氣溫就相差11℃。

次年1月，寒潮才能越過(guò)最后一道屏障——南嶺。那時(shí)寒潮已成為強(qiáng)弩之末，無(wú)力再影響那里的自然景觀了。

冬天的腳步

如果用氣溫作為衡量是否進(jìn)入冬季的標(biāo)準(zhǔn)，那地處我國(guó)最北端的漠河，早在9月初就進(jìn)入了冬季。那里的氣溫低于-20℃的日子，每年有138．5天。1969年，曾出現(xiàn)-52．3℃的全國(guó)最低氣溫。漠河的雪季雖只有40天左右，但雪常常半年不化，所以積雪厚度曾達(dá)近70厘米，冬季也長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。黑龍江自11月中旬封凍，冰層厚達(dá)1．5～2米，呼瑪?shù)侥拥拈L(zhǎng)途汽車(chē)，就在黑龍江的冰層上行駛。這時(shí)，大地已冰結(jié)成凍土，連小麥也無(wú)法在田野越冬，所以農(nóng)民只好改種春小麥。但這正是漁民鑿冰捕魚(yú)的好時(shí)機(jī)，只要把冰面鑿開(kāi)一個(gè)洞口，魚(yú)兒就會(huì)群集到洞口來(lái)呼吸新鮮空氣，往往一網(wǎng)就能捕到很多的鮮魚(yú)。

冬天的腳步由北而南走來(lái)，11月初趕到華北大平原時(shí)，正是立冬節(jié)氣。冬天的瑞雪是豐收年景的預(yù)兆，由于雪里面充滿著空氣，蓋在大地上像條蓬松的棉被，所以地溫不易散失，能讓冬小麥安全地度過(guò)嚴(yán)寒。有了積雪，就不怕北方的春旱；融雪又能降低土溫，可以凍死地里的害蟲(chóng)和越冬的蟲(chóng)卵。

在廣闊的平原上，冬天的腳步以每天50公里的速度向南推進(jìn)，到小雪前后，就可抵達(dá)長(zhǎng)江中下游平原。這里空氣中水汽的含量比較高，一遇到寒流，常會(huì)下起大雪，在1955年1月的那場(chǎng)大雪之后，南京、合肥和浙江寧海的積雪厚達(dá)60厘米。雪后初晴，氣溫又會(huì)回升，所以田野中的油菜、蠶豆和小麥等春季作物，依舊長(zhǎng)得一片碧綠。但因冬天的腳步有先有后，各地的農(nóng)事在時(shí)間上會(huì)受到影響。若從播種冬小麥的農(nóng)諺來(lái)看，華北是“白露早，寒露遲，只有秋分正當(dāng)時(shí)”；華中是“寒露霜降正當(dāng)時(shí)”；浙江南部是“大麥種過(guò)年，小麥冬至前”。南北比較，前后竟要相差5個(gè)節(jié)氣呢！

最后，冬天的腳步停留在福建的福州、廣東的梅州、廣西的柳州和云南的元江一線。由于我國(guó)冬季特別寒冷，降雪的南界，比世界同緯度的地區(qū)要偏南500公里。有些年份，在福州、桂林和昆明等地，也能欣賞一番雪花飛舞的景象。

高處不勝寒

去過(guò)廬山的人，都知道山上的冬天要比九江的早22天到來(lái)。據(jù)說(shuō)海拔每增高100米，冬天就會(huì)提前2～3天到來(lái)，也會(huì)延長(zhǎng)4～7天。

當(dāng)你在山腳下，可能穿著汗衫還揮汗如雨，但當(dāng)你登上山巔時(shí)，添上厚厚的羊毛衫還覺(jué)得有些難擋寒氣呢！地勢(shì)越高，氣溫也會(huì)越低，大約每上升1000米，氣溫會(huì)下降6℃左右。如藏北高原的緯度雖和山東相近，但海拔有4000多米，年平均氣溫在0℃下，是個(gè)四季皆冬的地方。那里只能種些耐寒的青稞和春小麥，放牧不怕冷的牦牛和藏綿羊。

秦嶺的主峰太白山，自古就有“太白積雪六月天”的說(shuō)法，曾被列入“長(zhǎng)安八景”。在最熱的7月，太白山的氣溫也只有4～10．6℃，而且局部還有不化的積雪。從山頂?shù)缴侥_，是一片垂直分布的自然景觀。在海拔500～1000米的高山區(qū)，除野生的楊、柳、榆、槐和櫟樹(shù)外，又新栽了柿、蘋(píng)果和胡桃，形成一片美麗的“花果山”。在海拔1200～2800米高的地方，是松、櫟、樺樹(shù)組成的林帶，松長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，櫟樹(shù)枝葉遮天蔽日，林下又是一叢叢的灌木。登上海拔3000～3500米的高山區(qū)，一些不畏風(fēng)雪的冷杉，聚成一座座翠綠的寶塔。再往上，盡管高處不勝寒，但仍有一些不怕冷的矮枇杷和密枝杜鵑長(zhǎng)在巖縫里，匍匐在礫石上，綻開(kāi)燦爛奪目的花朵，偶爾引來(lái)幾只淡黃或乳白色的小蝴蝶，給高山雪地增添一絲生機(jī)。海拔3767米高的絕頂，是典型的高山灌木叢帶，只有一些苔蘚和地衣，顯示出它們頑強(qiáng)的生命力。由此可見(jiàn)，太白山真不愧是一處“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”的好地方。我國(guó)在1965年建立了太白山自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)那里生活著的黃鸝、金雞、血雉、藍(lán)喉太陽(yáng)鳥(niǎo)、巖羊、羚羊、大熊貓和金絲猴等珍禽奇獸。

沒(méi)有冬天的地方

當(dāng)北國(guó)正是千里冰封、萬(wàn)里雪飄的時(shí)候，嶺南的兩廣地區(qū)還是一片萬(wàn)紫千紅。廣州是個(gè)四季如春的地方，因?yàn)槿甓加絮r花盛開(kāi)，所以贏得花城的美名。那里只有遇到特大寒潮時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)霜凍。

海南的許多地方根本沒(méi)有冬天，往往在秋天之后就迎來(lái)了春天，所以草木四季常青，莊稼全年都能生長(zhǎng)。若再往南，那就是全年皆夏的地方，從植物的生長(zhǎng)來(lái)看，冬夏景色無(wú)明顯差別，怪不得古人說(shuō)它是“海外風(fēng)光別一家，四時(shí)楊柳四時(shí)花。寒來(lái)暑往無(wú)人會(huì)，只看桃符紀(jì)歲華”。

乘船南下，登上西沙群島，1月正是初夏天氣。那里四季炎熱，冬季的平均氣溫也維持在22℃左右，是個(gè)典型的熱帶地區(qū)，因此也是熱帶水果和鳥(niǎo)兒的天下。