感懷那油燈點(diǎn)亮的日子

■楊黎明

凌晨一點(diǎn)多鐘，我還在書房里趕寫一份文件。將近寫完之時(shí)，突然眼前一黑，燈滅了。我以為是燈管燒壞了，趨近開關(guān)查驗(yàn)后才確定是停電了。這咋辦呢？文件明天要用，無(wú)論如何得在今晚寫完。正焦急間，我突然靈機(jī)一動(dòng)，到廚房拿個(gè)碗，翻過(guò)來(lái)，在碗底的凹槽內(nèi)倒上一點(diǎn)食用油，再找來(lái)一截粗棉線放置在油槽內(nèi)，點(diǎn)亮后就成了一盞簡(jiǎn)易的油燈。

油燈雖然昏暗，但供我近距離照明寫作還是可以的。很快，文件完稿。擱下筆，我將油燈輕輕地移近跟前，仔細(xì)地端詳。凝視著那昏黃的油燈，忽然有一種別樣的情愫，輕叩著我的心門。推開這扇門，也悄然打開了我一段塵封已久的記憶。確切地說(shuō)，是一段關(guān)于油燈的記憶。

估計(jì)1980年以前出生的孩子，每當(dāng)回憶起童年時(shí)，都該對(duì)油燈有很深的記憶。那時(shí)，我國(guó)正處于改革開放之初，全國(guó)上下仍處于貧困境地，因此，電力設(shè)施缺口非常大。當(dāng)時(shí)，大中城市還能湊合用得上電，而小城市則是時(shí)有時(shí)無(wú)，很難有穩(wěn)定電源供應(yīng)。對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，用電則是遙不可及的。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎都處于“文明前”的油燈時(shí)代。

記得那時(shí)候，我們五口之家，也僅有一盞煤油燈。為節(jié)省煤油，母親總是把燈芯調(diào)得很小很小，僅有黃豆那么大。那時(shí)候，父母總要在天黑之后才收工回家。母親就點(diǎn)上油燈放在灶頭照明，開始給我們一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊跟她分享自己當(dāng)天在學(xué)校的所見所聞。雖然油燈昏暗，但一點(diǎn)也不影響我們幾個(gè)孩子說(shuō)笑打鬧的那股勁。嘰嘰喳喳，其樂(lè)融融。

母親做好晚飯后，又把唯一的一盞油燈放在飯桌中央，擺上菜和碗筷，開始一家人共進(jìn)晚餐。吃完飯后，母親得趕緊收拾碗筷，擦干凈飯桌，以供我們兄妹仨做家庭作業(yè)。我們?nèi)齻€(gè)孩子圍著油燈做作業(yè)的同時(shí)，母親則借著油燈的一點(diǎn)余光，繼續(xù)洗刷灶頭和鍋碗瓢盆，切好第二天喂豬用的野菜。等我們做完了作業(yè)，母親的家務(wù)也差不多忙完了。這時(shí)，母親又得借著油燈開始逐個(gè)“伺候”我們洗漱。洗漱完畢，再用手給油燈遮擋著風(fēng)，顫顫巍巍地將油燈端到臥室準(zhǔn)備睡覺(jué)。直到吹滅油燈入睡的那一刻，才算結(jié)束了我們一夜的“油燈之旅”。

我上五年級(jí)那年，我們村終于拉上了電線。剛開始，也不是家家戶戶都能用上電燈。只有家里經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)的人家才舍得改用電燈。我們家有兩個(gè)房間，一個(gè)廚房和一個(gè)臥室。父親為省點(diǎn)電費(fèi)，僅在臥室安裝了一盞十五瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少，但我們還是覺(jué)得很滿足、很溫暖、很幸福。因?yàn)樽阅菚r(shí)起，我們?cè)僖膊挥脟鴥H有的一盞油燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。從此以后，每當(dāng)母親在廚房做晚飯時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)孩子就在臥室的燈光下追逐打鬧，在兩張床之間蹦來(lái)蹦去，這為我們的童年生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。

我上五年級(jí)后，學(xué)校也拉上了電燈。學(xué)校要求我們晚上得到學(xué)校夜讀，也就是上晚自習(xí)。剛剛用上電的那幾年，經(jīng)常突然停電，一停就是幾十分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)?？蓪W(xué)校卻不會(huì)因?yàn)榕紶柾ｋ姸∠贤碜粤?xí)，因此，為應(yīng)付突然停電，每個(gè)學(xué)生不得不帶一盞油燈備用。當(dāng)然，家庭條件好一點(diǎn)的學(xué)生能用得上蠟燭?？晌壹也坏珱](méi)有經(jīng)濟(jì)條件用蠟燭，甚至連油燈也僅有一盞。由于家里和學(xué)校的線路相同，學(xué)校停電時(shí)家里肯定也停電，因此，我也不可能把家里唯一的一盞油燈帶到學(xué)校備用。好在后來(lái)，我見有些心靈手巧的同學(xué)將墨水瓶蓋挖個(gè)小洞，裝上自行車上用的氣門芯，再穿上粗棉線，最后在瓶?jī)?nèi)裝上煤油，做成了一盞便攜且精美的油燈，我借用了他們的小發(fā)明才解決了無(wú)燈之急。

多年后的今天，我們那個(gè)村早已成了現(xiàn)代化的別墅村，可以說(shuō)是“家家戶戶電燈電話，電線光纜四通八達(dá)，家用電器樣樣齊全”。油燈的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，曾經(jīng)在油燈下追逐嬉鬧的孩子，也早已告別了天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的童年，進(jìn)入了煩事交錯(cuò)的中年。

如今，每到夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我的房間總是亮著功率很大的日光燈，因?yàn)槲液芟硎芊块g里亮堂堂的感覺(jué)。在通明的燈光之下，我時(shí)常獨(dú)自一人踱著方步思考著工作、生活方面的各種問(wèn)題，也不例外地?zé)乐鞣N煩惱。

回首過(guò)去那些用油燈點(diǎn)亮的日子，我突然感到慚愧。那時(shí)，我們的物質(zhì)生活匱乏，卻每天都過(guò)得非常充實(shí)和快樂(lè)，可如今過(guò)上物質(zhì)豐盈的生活的我，卻時(shí)常感到莫名的空虛和不可名狀的痛苦。我不禁反思：幸福真的和用什么樣的燈、住什么樣的房、穿什么樣的衣有關(guān)嗎？不，事實(shí)證明，幸福和這些物質(zhì)并無(wú)絕對(duì)的關(guān)系，幸福歸根結(jié)底僅和我們是否有一顆感知幸福的心有關(guān)。

此時(shí)，我抬頭向窗外望去，發(fā)現(xiàn)天已微亮，于是不舍地吹滅手中緊握的油燈。油燈雖然滅了，但它會(huì)一直亮在我的心里。是的，時(shí)常憶苦，方知思甜。唯有時(shí)常感懷過(guò)去，才懂得珍惜美好而幸福的現(xiàn)在。