懷柔小院

四五年前春天的一天，弟弟下了班，開(kāi)車往家趕，像往年這個(gè)季節(jié)一樣，鋪天蓋地的沙塵在天地間肆虐，鋪滿路面的車像蝸牛在爬著，望著窗外漫天黃沙，弟弟的心里自說(shuō)自話：這京城真的像城外的人想象的那樣，人間天堂一般嗎？看這天吧！自語(yǔ)之間，腦子里忽地冒出一個(gè)想法來(lái)，熬幾年退休了，還鞦在這兒養(yǎng)老嗎？能不能換個(gè)地，哪怕階段性地離開(kāi)一下也好。思緒到了這兒，在那卡了一會(huì)兒，突然又石破天驚地想，可不可到郊區(qū)去買一個(gè)小院！這個(gè)想法一經(jīng)冒了出來(lái)，弟弟很為之興奮了一大會(huì)兒，甚至在腦子里勾畫(huà)了半天實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想的路線圖，轉(zhuǎn)念又一細(xì)想，線路上的障礙太多怕難排除，也就不得不把這一時(shí)浮上水面上的葫蘆壓了下去。

過(guò)了一段時(shí)間，一到了周末，弟弟就滿張羅出去玩，目的地呢，都是郊縣的農(nóng)家院啊，小山莊啊，對(duì)晚報(bào)上小產(chǎn)權(quán)房的廣告也格外留意。開(kāi)車出去，有時(shí)約了同事同學(xué)朋友，更多時(shí)候是和弟媳兩個(gè)人出去轉(zhuǎn)，每去一處，弟弟的興趣又并不在吃什么，玩什么，而是找機(jī)會(huì)和老板員工套近乎，聊一些諸如菜園有幾畝地啊，養(yǎng)了多少只雞鵝啊，房?jī)r(jià)是多少啊，有無(wú)產(chǎn)權(quán)證之類的話題，弟媳跟著跑出去兩趟之后，對(duì)弟弟的意圖已是心知肚明，只是沒(méi)有捅破這一層紙。

四年前的一天，弟媳下班回來(lái)，突然對(duì)弟弟說(shuō)，要提前退下來(lái)，不想干了。弟弟早就知道，弟媳對(duì)職場(chǎng)的厭倦已非一日，硬撐著也是沒(méi)勁！當(dāng)下這種雞肋心態(tài)已成某些職場(chǎng)的一種通病，“下來(lái)也行，但最好再找點(diǎn)什么事做做。”弟說(shuō)。“下來(lái)后再說(shuō)吧！”，弟媳回答。弟弟沉吟了一會(huì)兒又說(shuō)：“要不咱也買個(gè)小院吧，自己種菜吃”，弟媳笑笑說(shuō)：“我早知你這點(diǎn)貓膩，何不早說(shuō)呢？”弟弟說(shuō)：“不說(shuō)你也知道，不是差錢嘛。”弟媳說(shuō)：“可以在遠(yuǎn)郊買，能省點(diǎn)錢，錢不夠暫借一借?！钡芟钡谋響B(tài)，讓弟弟著實(shí)有些意外，竊喜之后，兩人又就買房實(shí)施方案熱議了一番，后幾經(jīng)選看，終在懷柔縣郊買下了這一小院，雖用去了家中全部積蓄，又借了債，終歸圓了弟弟多年的田園夢(mèng)，過(guò)起了半城半鄉(xiāng)的日子。

青年時(shí)拼死拼活地逃離土地，現(xiàn)今人到中年又回歸鄉(xiāng)野，咋說(shuō)也是，人藏在骨子里的東西想改也難。

高考復(fù)習(xí)那會(huì)兒，弟弟常一個(gè)人躲到生產(chǎn)隊(duì)剛脫完粒的麥秸垛里去看書(shū)。秋陽(yáng)一照，麥秸垛又熱乎又肅靜。一天，弟弟看著看著書(shū)，不知不覺(jué)就睡著了，午飯也沒(méi)回家吃，家里人翻天打地的四下里找也沒(méi)找到。下午，隊(duì)里馬車去場(chǎng)院拉麥秸，裝車時(shí)，老板子一木叉挑下去，險(xiǎn)些扎到了弟弟的身上，才發(fā)現(xiàn)那麥秸里躺了一個(gè)大活人在睡覺(jué)。后來(lái)到城里二中補(bǔ)習(xí)那大半年，是住在姐家板泥房的小北屋，白天要到學(xué)校聽(tīng)七八節(jié)的補(bǔ)習(xí)課，晚上也天天熬過(guò)大半夜。姐說(shuō)他每天躺下已睡了一大覺(jué)了，半夜起來(lái)上廁所，總看見(jiàn)弟弟小屋還亮著燈。為了抵御瞌睡蟲(chóng)，弟弟先是往額角上抹清涼油，抹了幾回覺(jué)得不太解事，再上來(lái)困勁兒，就悄聲開(kāi)了過(guò)道門、房門到外面的雪地里站一會(huì)兒，凍精神了再回屋，腦袋是凍清涼了，可這法子也不能天天用。一來(lái)開(kāi)關(guān)門有響動(dòng)，怕驚動(dòng)姐姐姐夫，影響他們睡覺(jué)；二來(lái)數(shù)九寒天，站的功夫稍長(zhǎng)一點(diǎn)，鼻涕就凍放了流，身子也打起了哆嗦。一天背題到了半夜，眼皮就開(kāi)始打架，想到當(dāng)天沒(méi)背完的題，又不想睡覺(jué)，糾結(jié)之際，一抬頭卻看見(jiàn)了掛滿了白霜的墻角掛了一串子紅辣椒，靈機(jī)一動(dòng)，就伸手揪下來(lái)一個(gè)咬了兩口，眼淚立馬就出來(lái)了，嘴巴鼻孔也像在冒火，接連打了兩個(gè)噴嚏，精神頭又來(lái)了。這個(gè)解困的法子延用了一個(gè)冬天，結(jié)果是，一長(zhǎng)串子辣椒被嚼巴沒(méi)了。傍年時(shí)，姐夫進(jìn)小屋來(lái)找辣椒，要炸辣醬，找了半天也沒(méi)找到，只看見(jiàn)一段細(xì)麻繩掛在墻上。等弟弟放學(xué)回來(lái)一問(wèn)，才知道被他晚上為了解困嚼巴了。后來(lái)送弟弟上大學(xué)走，我們都在姐家吃飯，當(dāng)中學(xué)教師的姐夫調(diào)侃弟弟說(shuō)，你是一個(gè)“辣椒狀元”。

等待高考發(fā)榜，就是等待命運(yùn)。等待中，興奮裹挾著恐懼，期待中暗潛著擔(dān)憂，在等待的那些日子，弟弟重又還原為一個(gè)農(nóng)民，在隊(duì)里、在家里該干什么活還干什么活，只是在干活時(shí)，比以前下的力更多，話語(yǔ)更少，割麥時(shí)，麥鐮飛舞，麥捆子在腋窩下捆捆直立，遠(yuǎn)看像雁陣樣整齊。脫土坯、澆白菜擔(dān)水，為了多趕活，弟弟在扁擔(dān)的一頭掛了兩只水桶，盛滿水的四只桶，擔(dān)在肩上悠走，腳下并不見(jiàn)塵土揚(yáng)起，只是那扁擔(dān)上下顫悠，發(fā)出“吱嘎吱嘎”的聲響。

生產(chǎn)隊(duì)的活兒歇下來(lái)，弟弟就替了別人，把家里養(yǎng)的十幾只綿羊趕去河套放牧。大河灘上，水草肥美，羊吃飽肚子是不用操心的，把羊兒牧在草叢深處，弟弟即在攔河大壩的綠草茵茵、花香四溢的壩坡上仰躺下來(lái)，微熙的風(fēng)拂過(guò)面頰似覺(jué)柔柔綿綿的手在臉上摩擦，鼻息間，流溢著清香可人的潮潤(rùn)氣息。此時(shí)，弟弟的心是踏實(shí)的，似乎已全然忘了什么等待高考命運(yùn)之類的事，平靜的眼神專注于藍(lán)天中漸飄漸遠(yuǎn)的云朵，心神怡然。三十幾年后，當(dāng)?shù)艿芤讶怀蔀榫┏前最I(lǐng)，卻不得不經(jīng)常穿行于沙塵與霧霾中，當(dāng)那牙磣的沙塵粒糊了滿口，當(dāng)那霧霾迷蒙了雙眼之時(shí)，弟弟不免就懷念起那摻著水的潤(rùn)、花的香、幾近透明的空氣，不禁常常在心里自語(yǔ)，這幾十年的奮斗，究竟是為了個(gè)啥呢？！

聯(lián)想到弟弟中學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)這兩年，父親在大隊(duì)主任的任上被排擠下臺(tái)；弟弟參加全公社教師招考，雖在三十多人中考了第一名，卻硬是被手眼通天、報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的大隊(duì)書(shū)記給刷了下來(lái)！父親自知是因自己過(guò)往與大隊(duì)書(shū)記的矛盾所致，那一段日子，父親的臉上掛滿了烏云，一家人的話都少了。接到弟弟高考通知書(shū)的那天，母親抹起了眼淚，父親的臉上終于難得的見(jiàn)到了笑模樣兒。一家人的心情都很激動(dòng)。我預(yù)感到，弟弟命運(yùn)的這一改變，使彌漫在故鄉(xiāng)小院上空的烏云，很快被驅(qū)散，天，定會(huì)澄明瓦亮！

八月的一天，懷柔小院迎來(lái)了一撥來(lái)自天南地北的家人。一進(jìn)小院，東西廂是一個(gè)實(shí)木回廊，回廊的木柱與棚架上爬滿了伸枝展蔓的絲瓜、倭瓜秧，兩尺多長(zhǎng)、二碗口粗細(xì)的油綠的絲瓜，上著彩釉般花紋；足球般大的圓倭瓜，一個(gè)個(gè)從架上吊下來(lái)，迎面擋住了一腳踏進(jìn)小院的家人的眼，調(diào)皮樣的不歡迎，不合作態(tài)。廊下右側(cè)一畦挨一畦的是碧綠的韭菜、油菜、香菜、臭菜，壟種的黃瓜、豆角、柿子，枝丫攀附著竹竿架條，青、黃、紅色互襯互映；另一畦種的是紫蘇、霍香、金銀花、黃葵、菊花腦等十幾種中草藥材，據(jù)弟媳介紹說(shuō)，有六七種藥材是可藥饍同用的；菜園正中并栽著兩棵李子樹(shù)，只見(jiàn)稀拉的幾朵粉色的花兒掛在枝頭，未見(jiàn)果實(shí)，那細(xì)干秀枝，婷婷玉立模樣，恰似兩個(gè)正處發(fā)育期的孿生姊妹。

弟弟告訴家人，小園中的所有蔬果，一點(diǎn)化肥農(nóng)藥都沒(méi)上，可以放心地吃，還補(bǔ)充說(shuō)，上的農(nóng)家肥，是從附近農(nóng)戶家買的土拌牛糞，蔬菜生了蟲(chóng)子也不撣藥，可蟲(chóng)子先吃，蟲(chóng)子吃剩下人再吃，人蟲(chóng)共享，家人們都被弟弟的話逗樂(lè)了。弟弟進(jìn)了小院，沒(méi)顧進(jìn)屋，就在菜園里忙活起來(lái)，他從廂房側(cè)門的工具間，找出了五齒釘耙，一耙連一耙地刨起來(lái)，每刨一耙，弟的大臂和肩胛上的肌肉便一塊塊隆起，讓我們似又看到了三十多年前當(dāng)農(nóng)民的弟弟，進(jìn)城三十多年了，還保有一身腱子肉，除年輕當(dāng)農(nóng)民的老底，與常在小院的勞動(dòng)不無(wú)干系。

城市熔爐，對(duì)一個(gè)農(nóng)村青年的重新冶煉，是不容商量的，但鉛華洗盡，本色畢現(xiàn)，弟弟的骨子里依舊深藏著直、實(shí)、倔的秉性并未變異。在北方省城一家資產(chǎn)公司任職時(shí)，公司副總?cè)甭殻ㄔ谥袑渝噙x，弟弟列候選人之一，總公司來(lái)人考察，民意問(wèn)卷一項(xiàng)，弟弟的選票遠(yuǎn)高于另兩位參選人?？善浜螅艿芫共活櫛竟纠峡傟P(guān)于紅包的一再暗示和提醒，生生當(dāng)了一毛不拔的鐵公雞，與職場(chǎng)的游戲規(guī)則唱了對(duì)臺(tái)戲，后與該職的失之交臂則在意料之中。事過(guò)多年，弟弟與知心知情人談及此事，應(yīng)不以為憾。

這天晚飯，招待家人的各樣菜全是小院自產(chǎn)，有燉豆角、柿子拌糖、炸薯?xiàng)l；有兩盤特殊熗菜：即熗紫蘇、熗金銀花。這是弟媳請(qǐng)教了一位中醫(yī)專家朋友后，把中草藥端上餐桌，作為藥饍的試驗(yàn)成果，紫蘇可治感冒，金銀花可治胃腸炎；而另一特色，是辣椒醬卷香、臭菜大菜包，每人手上捧了個(gè)大菜包，個(gè)個(gè)吃個(gè)嘴脹腮鼓，吃相雖失雅，胃口卻大開(kāi)。

席間，弟媳當(dāng)著家人的一番感言，讓人聽(tīng)了動(dòng)容：“為裝修這個(gè)小院，我在北京和懷柔來(lái)回足足跑了五個(gè)多月，打小院裝修完，種了小菜園以后，每周是必到小院來(lái)的，幾天看不到小院就鬧心，一到周三就開(kāi)始盼了，快些到周五吧！雙休日好早點(diǎn)來(lái)（弟媳不會(huì)開(kāi)車，只能等弟弟一起來(lái)），在北京的家里也尋思著，小院的絲瓜，能不能把瓜蔓墜折，茄子秧已封壟了，用不用打杈，伏白菜已放了葉，是不是又被蟲(chóng)子包圍了，惦記這樣惦記那樣，說(shuō)到此，她略一沉吟，又環(huán)視了一下小院，不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“這個(gè)小院就像我的第二個(gè)孩子，侍弄它從沒(méi)嫌煩過(guò)，三天看不著就牽掛它，前世今生我或許與這小院是有緣分的”，飯桌上的人聽(tīng)到這兒，覺(jué)得弟媳有些岔聲，抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟媳的眼中已盈滿了淚水。那一刻，我注意到弟弟用肘支著桌角，手托著腮，雖靜默無(wú)語(yǔ)，卻已深被觸動(dòng)，只有他才能真正體會(huì)到，弟媳在企業(yè)老總的位上回歸小院的主人這一看似短促實(shí)則漫長(zhǎng)的精神跋涉。

飯前，在小院客廳，弟弟隨手遞給我一本影集，翻看了一遍才知，這是一本小院專輯。照片中人大多也為我所熟悉，這些均來(lái)自外省闖京城打拼的人，多已人到中年，在小院果樹(shù)旁、回廊長(zhǎng)椅或菜畦一角留下的影像，均出自一位女業(yè)余攝影家之手，每一張照片的采光、角度、抓拍，視覺(jué)唯美且盡傳精神。影集中人個(gè)個(gè)身居要職，可謂號(hào)令一方，時(shí)刻流動(dòng)于心頭的權(quán)機(jī)，故作自謙的內(nèi)斂自制或哪怕是下意識(shí)流露出的志得意滿的傲然，此刻悄然隱去，均透出放松、悠閑、寧?kù)o之氣，足見(jiàn)這位自謙業(yè)余實(shí)不業(yè)余的攝影高手對(duì)鏡頭中人物陽(yáng)光坦蕩或素雅幽深內(nèi)心世界的挺進(jìn)與探秘之勇氣，若作藝術(shù)觀，此本像冊(cè)已深得攝影藝術(shù)之奧妙。翻過(guò)全冊(cè)影集，筆者心下倏忽閃念，影集中人與北京職場(chǎng)中人，均雖同為一人，身處兩地，但卻判若兩人，那么哪個(gè)是“我”，是那個(gè)更真實(shí)的“我”？奮斗就一定要丟棄自我——那個(gè)本善的自我嗎？小院影像中個(gè)個(gè)優(yōu)雅、素樸、幾近脫俗的雅士們，他們那淡泊寧?kù)o之氣，就一定會(huì)隨著飛馳回北京的汽車輪子，甚至在半路上就消失殆盡嗎？

對(duì)已不堪重負(fù)，日夜沉重喘息著的城市，對(duì)日趨功利化、冷血化、庸俗化的人際關(guān)系的厭倦，對(duì)空氣、水、食物的更多的不放心，懷柔小院不失為困頓中的城中人的一處現(xiàn)代微創(chuàng)版的“桃花源”。