童年里的小鎮(zhèn)

孫仁歌

小鎮(zhèn)美名的由來

故鄉(xiāng)對每個人來說，都是一個濕漉漉且掛滿露珠的字眼，也是貫穿在一個人成長過程中的重要命題?？梢哉f，發(fā)生在故鄉(xiāng)的許多往事，差不多就是一個人童年的全部。這其中的情感，永遠具有“保鮮”的美好品質(zhì)。最起碼于我是如此。

隨著年華的逝去，這個命題就在心中悄然發(fā)酵、膨脹，動輒幻化成一幅幅鮮活如昨、揮之不去的風(fēng)景長卷，圖畫一般懸掛在心底的“展廳”。

曾經(jīng)讀過周國平先生的《時光村落里的往事》一文，很欣賞其中的一段話：“正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個半滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個黑夜里的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的人在繼續(xù)對你說話……你透過活的往事看世界，世界別具魅力?！边@段話說得多么悅耳可心，簡直就是詩語！的確，許多往事一直活在我的靈魂中，靈魂也因此變得比較豐滿，這或許就來自留在童年印象中的小鎮(zhèn)之美。

留在我的童年印象中的小鎮(zhèn)，有一個極為文雅柔美的稱謂：隱賢。無知的年代，只知道名曰隱賢的小鎮(zhèn)很好玩，逗樂打趣的人和事很多，卻不知小鎮(zhèn)頗有來頭，意義通古。直到后來長大、讀了一些書，才知道“隱賢”二字的不同凡響。原來小鎮(zhèn)的“觸須”伸向歷史的深處：三國時曾因曹操屯兵于此、兵敗之后又留下數(shù)百座打造兵器的火爐于斯——成為赤壁折戟的見證，故史稱此地為“百爐鎮(zhèn)”?？梢姡[賢之美名與曹操無關(guān)。從文化的角度說，曹操還給此鎮(zhèn)留下了千古兵燹的罪名。隱賢之美譽緣于唐朝的一個士人董召南的書香。這董子因京考進士落榜，無顏直奔家鄉(xiāng)面對父老，便輾轉(zhuǎn)來到百爐鎮(zhèn)隱居，以便埋頭繼續(xù)攻讀“四書五經(jīng)”。董子之所以被后人譽為賢人，倒不是因為其隱而讀書，而在于此君來到小鎮(zhèn)后為人正直，品行端莊，還常常行俠仗義，惠及鄉(xiāng)里，贏得口碑，受到景仰；另一個因素是董子與韓愈相識在先，是朋友；韓愈可是唐朝的大文豪，名揚后世，影響深遠。董子落第，陷入了人生的低谷，好在受到了韓愈的關(guān)切與呵護，有韓愈作《嗟哉董生行》《送董召南序》等詩文傳世為證，其中有個“版本”，“嗟哉，董生孝且人不識，惟有天翁知，生祥下瑞無時期”至今還在民間流傳。韓董二人之所以能成為知音，就在于二人擁有共同的讀書經(jīng)歷，人生的坎坷使彼此成就了一段傳世的文壇佳話。后人普遍認為董子是因韓愈之名而傳世，這固然有其道理，但也不要忽視了另一個更為重要的因素：即董子自身品行高潔，否則，千古圣賢之名，豈能僅憑韓愈之名而名？也只有人美才有學(xué)問之美，兩美齊全，后世才會接納。

感謝董子！也感謝韓愈！作為隱賢的后人，我甘愿折腰在小鎮(zhèn)美名的源頭而頂禮膜拜?；蛟S沒有如此詩意的內(nèi)涵，童年的小鎮(zhèn)就留不下來那么多鐫刻在我心底的風(fēng)景。雖然全國有多處同名隱賢者，并皆可與董子的隱賢相提并論，如廣東東莞的隱賢山莊、河南信陽的賢隱寺等，都孕育出了堪稱聞名天下的隱而成賢之輩。只是屬于董子的隱賢才進入了我的童年印象，我生于斯也長于斯，所以，故鄉(xiāng)隱賢，才沉入了我的心底。

童心童趣裝點的風(fēng)景

童年的小鎮(zhèn)，如今想來很夢幻，也很有詩意，記憶中堆砌著許許多多說不盡、也說不清的美人、美景和美事兒。

小時候就喜歡小鎮(zhèn)上的風(fēng)景，總覺得特別美。比如小鎮(zhèn)的街頭巷尾或房頂墻角等景點都特別好看，好看得就像是一枚枚古色古香的郵票。美國作家威廉·?？思{正因為自己的故鄉(xiāng)美得像一枚郵票而寫出了那么多驚世之作。小鎮(zhèn)的四條老街都是彎彎的，窄窄的，兩邊的民居也都很古老，多為瓦頂磚墻木板門面，有時候遇到刮風(fēng)下雨天或鬧節(jié)日，那些老房子似乎都顫顫巍巍的，因為有些年代了，經(jīng)不住折騰了。四條街道的路面清一色青石板鋪就，千層底鞋每每走在上面都會覺得腳下有功，一旦跑起來更是鏗鏗鏘鏘，青石板很給力。

在缺食少穿、文化蒼白的年代，人容易無聊，大人們無聊就去睡覺，孩子們無聊了就會“招兵買馬”“打仗”。雖是鬧劇，卻也有不惜“拋頭顱、灑熱血”之頑童，每每一仗打下來，滿街都是當(dāng)作子彈用的碎磚爛瓦，常常是西街敗給東街，北街敗給南街。我所歸屬的東街實力最強，因為“勇”者多而總是百戰(zhàn)百勝，立于不敗之地，終落了個“常勝街”的美名。如今再回過頭去看看那情景，真是不敢相信，那時候的玩法確實“野蠻”了一些，而且也缺少了一點文化含量，與小鎮(zhèn)的美名很不相稱。

可后來讀到余光中先生的《日不落家》，從中得知余光中先生初為人父時“顛車練兒膽”的情景，于是又聊以自慰。那時余光中先生的四個女兒都還小，被余光中先生譽為“四只生動的小白兔”?？捎嘞壬鷦虞m把“四只小白兔”拋到自家老爺車的后座上，然后玩命似的駕車狂奔，每每都讓“四只小白兔”嚇得面色煞白、驚恐萬狀，甚至哭喊著叫“爸爸爸”。這一同樣讓人感到不可思議的一種“極端”教育方式，與我們孩提時代玩的那種“野蠻游戲”如出一轍。后來余先生四個女兒個個成才。是的，不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹。聯(lián)想我小時候那種玩命“打仗”的經(jīng)歷，也算是一種自育之舉吧，何以要比之于小鎮(zhèn)美名加以排斥呢？

流經(jīng)小鎮(zhèn)的淮河支流淠河及其河灘也是童年的樂園。那時候的淠河既沒有遭遇污染，也沒有裸露河床，用一雙童眼看去，簡直就像是一灣天降之水。正如屈原筆下的那位漁夫所唱：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。”套用這句話就是：“淠河之水清兮，可任憑童子玩兮。”的確，淠河上下，水流湯湯，四季風(fēng)光，皆可入畫。平日里，靠近小鎮(zhèn)的碼頭總是泊著各種船只，風(fēng)帆種種，時而張揚，是一道頗為誘人的風(fēng)景。因為風(fēng)帆就意味著遠方，而遠方又意味著一種理想與愿望。故此，在沒有火車的小鎮(zhèn)上看舟楫風(fēng)帆，就算是一種視覺的奢侈了。有時隨帆而視就不禁有一種入夢的感覺，遠方的世界到底什么樣，唯有那南來北往的風(fēng)帆才知道吧？在極其封閉的童年時代，對遠方的世界是多么期待啊!平日里看船入夢無疑是一種快樂，享用不盡。

而一旦到了冬季冰天雪地之時，淠河不由分說就跟小鎮(zhèn)人翻了臉，變得嚴酷無情。那時的冬季特別冷，深深的淠河常常就會被冰凍三尺，甚至凍到河底，那變成了冰的河床結(jié)實得就像航母的甲板。于是，這個季節(jié)就成了孩子們的節(jié)日，一窩蜂地擁到冰上玩耍。孩子們大都穿得“臃腫”不堪，像一只只“小狗熊”似的。可大家在河冰上“飛舞”的風(fēng)景像活年畫一般別具魅力，如今，再也難以重見此景了。

到了夏季，淠河又由嚴酷變得歡騰。淠河的深水區(qū)絕對是夏游的好去處。深水區(qū)緊傍一座千年古庵，俗稱“奶奶廟”，不管是庵，還是廟，都是抑惡行善的象征。許多孩子或許心里有得廟如得神，深游有救星之念頭，故而常常深游無恐，逞強顯能。盡管每年夏季都有鮮活的生命在此“遠游不歸”的記錄，可每年夏季，到此過一把深游癮的“英雄少年”總是前赴后繼。幸虧我小時候水性不好，一直被水上的“英雄少年”排斥在外，故而絕少沾水弄險。這不幸的往事悲情也印證了生活中的一個真理：人間煙火，禍福相依。在動態(tài)的碰撞中，禍福似乎也在維持著一種平衡。

雖然淠河夏游中發(fā)生“遠游不歸”的記錄不免大煞風(fēng)景，但每逢盛大節(jié)日，小鎮(zhèn)人聚集在河灘上歡度焰火晚會的風(fēng)景也堪稱那個時代的視覺盛宴了。但在我童年的印象里，五彩繽紛的煙火再好看，似乎也沒有那時的人好看，可不，那時的人衣著樸實、笑容淳厚、立姿堅挺，站一個地方活一個地方，所以一眼看去滿河灘都是風(fēng)景。那時的小鎮(zhèn)總像是夢境一般，一切都美得像夢中所見，不過這美那美說到底還是人美，人美是小鎮(zhèn)上的第一道風(fēng)景，正是人美才造就了景美；是的，回想那時候小鎮(zhèn)上的人，差不多個個都像“千手觀音”，好人呵護千年小鎮(zhèn)，才使小鎮(zhèn)美名久揚。