退休之后

孫京海

一

老隴今年57 歲，剛剛從縣人大常委會(huì)副主任的位置上退下來。老隴經(jīng)歷豐富，從基層一步一個(gè)腳印上來，最早當(dāng)過幾年教師，之后轉(zhuǎn)為村支部書記，然后到鎮(zhèn)里，再到縣里，先后任副縣長(zhǎng)、常務(wù)副縣長(zhǎng)，最后到縣委副書記。幾年前，縣委換屆，老隴從縣委副書記轉(zhuǎn)為縣人大常委會(huì)副主任，現(xiàn)在又從人大常委會(huì)副主任的位置退下來。如果說人大屬于“二線”的話，那么現(xiàn)在屬于“三線”啦。退“三線”后的老隴回顧自己從政的一生，可謂是順風(fēng)順?biāo)?、春風(fēng)得意，該抓住的機(jī)會(huì)都抓到了，在仕途每個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)都有貴人出手相助。

老隴文化水平不高，只初中畢業(yè)。但能在這么多年的摸爬滾打中立足，自有自己的特點(diǎn)，歸納起來有三個(gè)方面：口才好，酒量大，愛打牌。老隴口才好是大家公認(rèn)的，很小很小的事他都能講得天花亂墜，對(duì)于一些苗頭性萌芽性問題，他能“搶先一步”察覺，對(duì)于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求與部署，他也總能“快人一拍”部署，對(duì)于一些稀松平常的現(xiàn)象他總能“深入一層”加以分析?？诓藕檬抢想]從政為官的看家本領(lǐng)，也是自己步步高升的重要資本。常常是，他發(fā)表的觀點(diǎn)和總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)令下級(jí)拍案稱奇，令上級(jí)刮目相看。老隴酒量奇高，人送外號(hào)“隴一斤”，也就是說他一次能喝一斤酒，而且是“連續(xù)作戰(zhàn)”——中午喝了，晚上可以繼續(xù)喝，大家從來沒見他醉過。雖然他現(xiàn)在已退出崗位，但“江湖”上仍然有他各種各樣的傳說。老隴業(yè)余愛好就是喜歡打牌，他總能把別人手中牌算得一清二楚，一張不差。他打牌輸贏的尺度把握相當(dāng)“講政治”，與上級(jí)打牌時(shí)，他總能不露痕跡地輸；與下級(jí)打牌時(shí)，可輸不得，輸了就黑著臉罵人。下級(jí)都不愛與他打牌，但有時(shí)礙于面子，只好硬著頭皮對(duì)付。

在縣里，老隴的事業(yè)是成功的，家庭也是幸福的。老隴有一兒一女，女兒在市里工作，是一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，正處級(jí)干部，女婿是大學(xué)教授，外孫女在讀高二。兒子開了一家外貿(mào)公司，兒媳在電視臺(tái)工作，小孫子正讀小學(xué)二年級(jí)。老伴早就辦理了“病退”不上班了。

二

退休后，老隴做了件事，得到了家庭成員廣泛認(rèn)可，是什么事呢？就是終止了外孫女的戀愛。情竇初開的外孫女長(zhǎng)得如花似玉、婀娜多姿，眼下正在讀高二，經(jīng)不起班里一位“高富帥”男生的攻勢(shì)，在人生的關(guān)鍵時(shí)期，竟然談起了戀愛，而且持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。據(jù)老隴女兒說，外孫女每天邊做作業(yè)邊通過手機(jī)聊天，有時(shí)甚至聊到深夜。受此影響，外孫女學(xué)習(xí)成績(jī)大幅下滑，女兒與女婿軟硬兼施做工作，但從小嬌生慣養(yǎng)的孩子固執(zhí)、任性，仍我行我素，這可急壞了女兒女婿。為這事，女兒每每來家都向老伴嘮叨訴苦。

老隴剛開始沒把這件事放在心上，他認(rèn)為人到了一定年齡肯定會(huì)談戀愛，這是可以理解的，但人又是有理智的，關(guān)鍵時(shí)刻理智一定能戰(zhàn)勝感情，做出明智選擇。但外孫女深陷其中，無法自拔。怎么辦？經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的思慮謀劃，老隴擬定了一個(gè)計(jì)劃。外孫女有個(gè)特點(diǎn)，就是迷信，這一點(diǎn)像自己的老伴，也像自己的女兒。老隴任縣委副書記時(shí)，聯(lián)系宗教工作，經(jīng)常帶客人到山上的寺廟參觀考察，也常有客人抽簽卜卦，一來二去，老隴與廟內(nèi)的大和尚熟悉了。

一個(gè)星期天，女兒女婿提議，考慮到孩子學(xué)習(xí)辛苦，帶孩子到山上游玩游玩，同時(shí)考慮到老隴兩口子賦閑在家，也帶著一起散散心。于是乎，兩家人高高興興上山了。等上了山，老隴夫妻倆借口年齡大，腿腳不靈，走不快，就在寺廟附近歇著不走了，等女兒一家走遠(yuǎn)。老隴夫婦進(jìn)入廟里與大和尚叮囑一番。待到女兒全家三人從山頂返回與老隴倆會(huì)合時(shí)，老隴提議，到廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。于是一行人來到廟中。女兒說，外孫女明年就要參加高考了，讓大和尚給卜一卦，看看能不能考上一個(gè)好學(xué)校，外孫女半推半就地同意了。

于是乎，外孫女搖簽抽簽，大和尚解簽。

……

從廟里出來，外孫女大腦一片空白，她又驚又恨又窘。驚的是，大和尚竟算得如此準(zhǔn)確，對(duì)自己情況“掌握”得那么清楚?？蓯鄣男∨⒛睦镏览想]的手段。恨的是自己男友竟然如此不堪——“腳踩多條船”，可惡的花心大蘿卜！是可忍，孰不可忍！窘的是自己分不清輕重，在人生最關(guān)鍵時(shí)期，率性而為，跟著感覺走，談起了戀愛，增加父母擔(dān)憂，慚愧啊！

從山上回來不久，外孫女主動(dòng)與她的男友提出分手，他男友雖然有十二分不情愿，但外孫女分手態(tài)度堅(jiān)決，經(jīng)多次騷擾沒效果后，也就只好作罷了。沒有了談戀愛的影響，外孫女的學(xué)習(xí)成績(jī)又進(jìn)步了。就為這事，女兒女婿對(duì)老隴刮目相看。以前呢，女兒女婿認(rèn)為老隴唯一的優(yōu)點(diǎn)就是“政治態(tài)度”端正，加上口才好，酒量大，機(jī)緣巧，才走到今天位置，現(xiàn)在看來，老隴還是有兩把刷子的。老伴與女兒的表?yè)P(yáng)，讓老隴更加“得瑟”：我豈止有兩把刷子？我看我有兩百把刷子啊。

三

退休前，老隴下班回家只做三件事：吃飯、睡覺和看電視，其他事都與老隴沒有關(guān)系?，F(xiàn)在退休啦，老隴實(shí)在閑得慌，有時(shí)幫助老伴拖拖地，可剛一動(dòng)手，老伴就說他賤，你的腰不好，干什么干？老隴就縮回手。

老隴實(shí)在無聊，就在小區(qū)里散散步。哎，一次老隴在業(yè)主之家的橋牌室發(fā)現(xiàn)有很多老同志在打牌。老隴像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮。進(jìn)去一看，大部分人都認(rèn)識(shí)，有已退休的級(jí)別比自己低的干部，也有年齡大的駕駛員和其他工作人員。大家吆五喝六地吵著鬧著笑著……看到老隴來了，大家很客氣，左一聲“隴書記”，右一聲“隴主任”。老隴可算找到愛做的事了，找到了歸宿。

老隴已經(jīng)退休，不算是領(lǐng)導(dǎo)，正常情況下，都能注意轉(zhuǎn)換角色。但因太愛打牌，一打牌就投入，一投入就忘我，忘記自己現(xiàn)在身份。從前那種霸道蠻橫作風(fēng)和挖苦嘲諷的語(yǔ)氣又帶入打牌中，而且總是想贏，輸了就急眼，訓(xùn)人。

自從老隴光顧小區(qū)業(yè)主之家橋牌室，打牌的老人日漸減少，減少的原因是多方面的：有的受不了老隴霸道的作風(fēng)；有的原是老隴的下級(jí)，從前就對(duì)老隴有這樣那樣看法，現(xiàn)在不想搭理他；有的雖沒有意見或看法，但老隴總是擺架子，對(duì)牌友呼來喚去，打牌不開心……大家都不好說破。說破了，面子過不去，尷尬。干脆，我惹不起，躲得起——走唄。到最后，大家看到老隴來了，都找借口走了。而老隴呢，仍然執(zhí)迷不悟，天天等人打牌。

一次老隴外出一段時(shí)間，沒來打牌。等他再來業(yè)主之家時(shí)，那里又人多如初。老隴興高采烈加入時(shí)，牌友們又都找借口離開了。到現(xiàn)在，老隴才琢磨出這其中的味道來，從那以后，老隴再也沒去過小區(qū)業(yè)主之家橋牌室。

四

沒人與自己打牌，總要找點(diǎn)事做做吧，百無聊賴的老隴琢磨自己該干點(diǎn)啥呢？受當(dāng)下很多人熱衷寫回憶錄的啟發(fā)，老隴決定寫一本自己經(jīng)歷的書。

老隴出書有兩個(gè)目的，一則是回顧自己“輝煌”一生，二則是豐富退休生活。老隴把自己從前的講話稿copy 來，又把自己從小到大的照片倒騰出來，開始編書。老隴在書中也寫了自己苦難的童年，勤奮好學(xué)的少年，過五關(guān)斬六將的中年，功成名就的老年……老隴還通過關(guān)系把縣出版社編輯請(qǐng)來幫助自己。按老隴的意思，書里盡量多配照片。出版社的編輯卻說，這又不是看圖說話，老隴無言，也就沒再固執(zhí)己見。

老隴為自己書起了一個(gè)好聽的名字《在路上》。在專業(yè)編輯的幫助下，老隴用了半年時(shí)間完成了書稿的寫作整理。雖然是在縣出版社的編輯協(xié)助下完成了書稿，應(yīng)當(dāng)在縣出版社出版發(fā)行，但老隴自認(rèn)為縣出版社級(jí)別太低，不足以匹配自己轟轟烈烈大半生經(jīng)歷，于是通過縣人大聯(lián)系了北京一家國(guó)家級(jí)文學(xué)出版社，但是費(fèi)用要高出縣出版社好幾倍。

書的清樣出來了，裝幀精美、印刷優(yōu)良。

女兒女婿來家，老隴將書的清樣拿給女兒女婿，讓他們提意見。老隴本來很期待女兒女婿發(fā)表一通高見。但女兒看都沒看，甩了一句：“老皇歷”，說完就幫著老伴做家務(wù)了。大學(xué)教授的女婿倒是看了，但沒超過3分鐘就放下，一個(gè)字都沒說。

老隴的書印出來了，賣是賣不出去的，只好送人。老隴給自己工作過的單位每一位領(lǐng)導(dǎo)和工作人員都送了一本，包括單位保安。一些老同志聽說老隴出書了，親自上門討要，口口聲聲說是要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。一些人看過書后，當(dāng)面或電話里“高度”評(píng)價(jià)老隴的書。老隴對(duì)此大為感動(dòng)，感覺終于找到了自己的價(jià)值所在。

于是再接再厲，又出了一本，起名為《在路上2》，這一本側(cè)重于老隴的照片，這次老隴選擇的出版社是北京另一家攝影類頂級(jí)的出版社。書印刷出來后，老隴又大量送人。上次上門要書的老同志這次沒來，老隴親自把書送上門，還寄給遠(yuǎn)方的朋友。

正當(dāng)老隴籌劃出版《在路上3》時(shí)，一天小區(qū)來了一個(gè)“收破爛”的老漢，老隴與收破爛的老人拾掇車庫(kù)積攢的廢舊報(bào)紙和紙箱時(shí)，老漢看到老隴車庫(kù)成捆成捆的《在路上》系列，就問老隴，你這書賣嗎？老隴說不賣。老漢又說，最近一年他收購(gòu)了許多這樣的書，人們都說這書是宋丹丹小品里的《月子1》和《月子2》。老隴頓時(shí)如五雷轟頂，沮喪萬(wàn)分……老漢顯然沒有注意到老隴的反應(yīng)，也不知道老隴就是這書的作者，仍在說，因?yàn)檫@書的紙張和印刷質(zhì)量非常高，紙漿廠處理這書是比較麻煩的，費(fèi)用高，不大愿收購(gòu)這類書，因此這類書比舊報(bào)紙每斤便宜1 毛……

老隴大腦一片空白，最后有氣無力地說，這些書我一分錢也不要，你全部拉走吧。收破爛老漢歡天喜地搬書裝書，末了說了聲謝謝，很快離開了！

是啊，自己既沒有書面語(yǔ)言的把握能力，也不會(huì)詼諧幽默地講故事。既沒有獨(dú)特深刻的思想，也沒有從生活經(jīng)驗(yàn)提煉見解的水平。寫啥書呢？完全是制造文字垃圾，真是令人笑掉大牙啦。經(jīng)歷這一事，老隴進(jìn)一步認(rèn)清了自己。

五

老隴的孫子上二年級(jí)。兒媳給孫子報(bào)了許多興趣班：國(guó)畫、書法、圍棋、鋼琴……反正從周五晚上開始，雙休日兩天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有一刻消停。老隴自認(rèn)為自己書法能拿出手，就對(duì)兒媳說，孩子的書法班就別報(bào)了，我來輔導(dǎo)。兒媳說，別別別，我給孩子找的書法老師是全縣最好的，我和孩子都很滿意，言外之意是老隴那水平是誤人子弟。不過兒媳交給老隴一件最簡(jiǎn)單的事，接送孫子上下學(xué)。老隴琢磨著，自己還能辦點(diǎn)啥事，接送孩子這種簡(jiǎn)單的活應(yīng)該能干，而且還能為兒子兒媳減輕經(jīng)濟(jì)上的壓力。

兒媳特意為老隴買了一輛電動(dòng)三輪車。剛開始幾天，孫子還算聽話，在車上老老實(shí)實(shí)。一段時(shí)間后，頑皮的小家伙開始搗蛋了，要不躺著，要不站在后座上……為了這事，老隴狠狠地批評(píng)了孫子。這個(gè)小家伙還很犟，放學(xué)途中乘老隴不注意，跳下車跑了。

等到家時(shí)，老隴才發(fā)現(xiàn)孩子不見了，大驚失色，忙從來時(shí)的路往回找，逆向行車。過馬路時(shí)，由于心里著急，沒注意紅綠燈，闖了紅燈，與一輛轎車發(fā)生了碰撞。老隴摔倒在地，滿臉是血……

老隴惦記著孫子，顧不上跟駕駛員廢話，從地上爬起來，騎著車就離開了，邊騎車邊給兒子打電話。老隴找到學(xué)校也沒有找到孫子，又原路返回尋找，回到家，老伴見老隴滿臉是血，嚇得差點(diǎn)暈過去。

……

兒子回來啦，責(zé)備老隴。

……

兒媳帶著孫子回來啦。原來呢，孫子被爺爺訓(xùn)了之后，一生氣，跳下了車。路上，孫子還買了自己喜歡吃的東西，然后獨(dú)自走回家。當(dāng)孫子快到家的時(shí)候，看到了火急火燎地趕回來的媽媽，這才一起回來。

虛驚一場(chǎng)！孫子回來啦。老隴也沒事，只是蹭破了一點(diǎn)皮。兒媳私下對(duì)兒子說，你爸真是不靠譜，這么點(diǎn)小事都做不好。兒媳的話被老隴聽到了。這話說得很難聽啊！

是啊，風(fēng)云際會(huì)，因緣和合，自己被推上縣里顯要位置，雖然為縣里做了一些事情，促進(jìn)了地區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，但更多的只是一個(gè)職務(wù)符號(hào)。然而在位時(shí)，被前呼后擁著，靠著大樹就以為自己就是一棵大樹，自我感覺良好，感覺無所不知，無所不能。同時(shí)被身邊人無微不至地照顧著，以至于失去了最基本的生活能力。西方一位哲人說過，認(rèn)識(shí)自己便等于知道了半個(gè)世界。經(jīng)歷退休后這些事，老隴逐漸從曾經(jīng)“迷失”中解脫出來，更清楚地認(rèn)識(shí)了自我，更清楚地認(rèn)識(shí)了社會(huì)與人。