流水謠（兩題）

□ 文／王選

白 雨

麥村的白雨——惡得很。

在西秦嶺一帶，人們常把雷雨叫白雨。下雷陣雨，叫發(fā)白雨。雷雨雨勢急，落下來，扯成線，呈銀白色，故得名白雨。麥村由于海拔高，陰濕，每到夏季，黑云聚在山尖，容易發(fā)白雨。圍繞在麥村四周的村落，由于地勢較低，一抬頭，便瞅見不遠(yuǎn)處的麥村被黑云裹著，一陣黃風(fēng)，樹葉如波濤翻滾而來，白花花的雨，就在麥村噼里啪啦落了下來。很快，白雨的腳尖趕過來，踩到了鄰村人們的鼻尖上。

麥村的白雨，在西秦嶺出了名。

發(fā)白雨，有時干發(fā)。就跟人咳嗽一樣，干咳了半天，沒咳出一粒唾沫星子。有時，就難說了。眼看著太陽掛在電線上，眼看著黑云冒出來，越聚越厚，厚得控制不住自己了。風(fēng)一起，雞毛亂飛，大門摔得噼啪響，一片青瓦掉下來，碎了。提著鐮刀割麥子的人，一看天色不對，趕緊扔下鐮刀，往一起提麥捆，準(zhǔn)備摞起來。剛提了十來件，風(fēng)停了，蝗蟲收攏翅膀，大地瞬間陷入寂靜，萬物屏住呼吸支棱起耳朵，似乎聽到了什么。

——咯啪——一聲雷滾過頭頂，把黑云炸開了一道縫子。

一瞬間，萬物被驚醒了。提麥捆的人腳底下拌著蒜，顧不上摞，只是往一塊堆。溝里放牲口的少年，跟在驢屁股后面，摔著野棉花稈，吆喝著，抽打著，牲口們蹄子撂起的灰塵，扯出了一道墻。院子里曬油菜籽的老太太，連滾帶爬，把地上的油菜往一起掃。給豬掐菜的姑娘，頭頂著空籃子，一路小跑往回趕，要趁早抱一捆做飯用的干柴草。蹲在麻蒿上的螞蚱，后腿一彈，蹦起來，本想藏在冬花葉子下，卻掛在酸刺的枝杈間，無法動彈。舉家遷移的螞蟻們，背著嫩白的孩子，在一鐵锨鏟起的土堆上，怎么也翻不過去，爬上去，溜下來。大地?zé)狒[著、喧嘩著，似乎在做最后的逃亡和撤退。

但一切都遲了。一滴雨，黃豆大，砸下來，摔成八牙，濺起了一朵塵土。三滴雨，黃豆大，砸下來，摔成了許多牙，濺起了一朵朵塵土。億萬滴雨，嘩啦啦，落下來，砸在麥穗上，砸在驢背上，砸在油菜上，砸在竹籃上，砸在螞蚱的綠翅膀上，砸在螞蟻的腦袋上。

白雨來了?！┡尽挥忠宦曊ɡ祝验_來。白雨提起倒下來了。

當(dāng)白雨倒下來，人們狂奔著往家趕的時候，趙喜根卻出門了。

他頭戴一頂爛草帽，披上破損不堪的老式雨衣，穿著漏水的泥鞋，背著背簍，踏著小碎步，朝梁頂上一路小跑而去。

趙喜根要去打白雨。

他要去的地方，叫打白雨頂。在村口一個土咀上。土咀后面掏了一個炕大的洞，頂子用洋槐樹干撐起來，鋪上柳條，糊了厚厚的泥。洞口兩米開外，安著三門土炮。土炮，麥村人叫狗娃炮。木頭樁深深地栽進(jìn)泥土里，木樁上固定著鑄鐵的炮，細(xì)鋼絲擰成小拇指粗，綁在炮身上，牢牢地拴進(jìn)土里，絲毫不動。三門狗娃炮。一門五十厘米高，矮小，細(xì)瘦。一門七八十厘米，細(xì)長。另一門一米左右，高、粗，炮膛里能塞進(jìn)去一只小拳頭。時間一久，三門炮被戲耍的孩子們磨得油光錚亮，泛著烏青的光澤。這三門炮，在打白雨頂站了多久，搞不清，反正從我記事起，就一直在那里，直愣愣地站著。

趙喜根頂著一身雨，鉆進(jìn)土棚，放下背簍，從里面掏出火藥、鐵锨、斧頭等，然后從土棚里伸出濕漉漉的腦袋，擰著頭，看了一陣天。他這是觀風(fēng)向，看云頭。多少年了，憑借經(jīng)驗(yàn)，他深諳天氣之道，麥村人叫會觀天色。他熟知西秦嶺一帶白雨的脾性：雨下一大片，雹打一條線。他看著濃黑如墨的云頭移過來，最后罩在麥村頭頂，他才開始動手。

根據(jù)白雨的大小，他選擇不同的狗娃炮。不同的狗娃炮，有不同的性格，能對付不同的白雨。

先把火藥填進(jìn)炮膛，然后往里灌土，最后用鐵锨把捅瓷實(shí)。還不行，找來半截木樁，對著炮膛里的土，用斧頭背使勁砸，直到砸緊砸實(shí)，沒有一粒松懈的土。然后在炮身上的小孔里安好引線，擦一個火柴，掬著手，點(diǎn)著后，趕緊鉆進(jìn)土棚里，蹲下來，捂住耳朵，避免被震暈。

轟——一聲巨響，直沖云霄，凝固在一起的黑云被巨大的沖擊力一沖，像一只盤子，出現(xiàn)了裂縫，最后碎掉，四散開來。本是手挽著手，眾志成城，傾瀉而下的雨水，被沖亂了陣腳，只好四處逃散。

一聲巨響，讓麥村和周圍十來個村莊都為之一顫。尤其在麥村，炮聲震得窗戶嘩啦啦抖，震得公雞夾著尾巴掉下了架，震得老鼠抱著兒子嚇破了膽，震得老太太剛補(bǔ)過的牙齒掉落了，震得趙閏生肚皮一戰(zhàn)繃斷了褲帶子。

接著又是轟轟兩聲。震得麥村抱著胳膊，團(tuán)成一堆，連打了幾個哆嗦。

很快，云開了，雨小了。要不是這及時的幾炮，萬一下起了生雨（冰雹），剛開始下鐮的麥子可就遭了殃。

麥村的狗娃炮，管著四周十來個村的天。幾炮上去，云打散，白雨發(fā)不成，自然也就造不成災(zāi)害。啥叫風(fēng)調(diào)雨順，就是囂張的白雨，挨幾炮，乖順地落下來。所以一直以來，陰濕多雨的麥村一帶，很少因雨受災(zāi)，最關(guān)鍵的就是這幾門狗娃炮罩著護(hù)著。

在西秦嶺，用狗娃炮打白雨的地方很少，這不是誰有幾門炮，點(diǎn)個火，就可以的。最關(guān)鍵的還是要湊齊天時地利。天時好覓，但地利難尋。麥村因?yàn)榈乩砦恢酶?，四野開闊，為打炮提供了良好的條件。聽說，以前土皮村也有一門狗娃炮，他們一直不服氣，說你麥村能打白雨，為啥我們土皮村就不能打，為啥我們這么大個土皮村還要你一個小小的麥村護(hù)著，太沒面子了。有一次，發(fā)白雨，土皮村人按捺不住激動，點(diǎn)了一炮，結(jié)果一炮上天，打在了云頭上，很快一只靴子從云頭上掉下來，落進(jìn)了村。這是因?yàn)樵祁^上常常站著神仙，土皮村人，一炮打在了神仙身上，把一只靴子打了下來。出了這么大的事，土皮村人燒香點(diǎn)蠟，祈求神仙原諒。從此，土皮村人就再也不敢妄為了。

當(dāng)然，這白雨不是白打的。每年春夏交頭，趁著一個微雨漸歇的午后，趙喜根背上他用破布片補(bǔ)了幾層的背簍，出發(fā)了。他要去麥村周邊的幾個村收份子錢。打白雨，得用火藥啊，買火藥得花錢啊。麥村的狗娃炮罩著這一帶，護(hù)佑平安，收幾個份子錢，也是理所當(dāng)然。周邊村子的人，自然也明白這個道理，趙喜根上門，沒有不交錢的。況且也收不了幾個錢。年成多了，鄰村的人都認(rèn)識趙喜根，一進(jìn)門，便喊他進(jìn)屋，上炕，搗一罐茶，絮叨絮叨。有時，正巧碰上飯熟，酸拌湯，澆了一勺綠韭菜，聞著都香。主人家便拉著他吃飯，舀一碗，端上來，趙喜根推著不吃，但走了半天路，嘴上不軟，肚子軟了，只好半推半就接過碗，吃了。

西秦嶺，尤其大山深處，偏遠(yuǎn)，閉塞，落后，但民風(fēng)極為淳樸，人人熱情好客，還延續(xù)著中國幾千年來古老的人情禮儀。有的地方，你去，一口涼水都討不到。但西秦嶺的人，別說涼水，飯都會管幾頓。

收齊了分子錢，趙喜根拿出大部分買火藥，小部分留作自己的辛苦費(fèi)。這也理所當(dāng)然。發(fā)白雨，大家都在屋里躲著，他一個人，要冒雨，要觀天色，要裝藥點(diǎn)炮，又危險，拿點(diǎn)報酬也是應(yīng)該的，所有人都能理解。

趙喜根是啥時候挑起打白雨這副擔(dān)子的？沒問過，反正從我記事，就一直是他?？赡苌弦粋€會打白雨的人過世了，村里人要再選一個，選誰？大家諞來諞去，覺得趙喜根行。他人老實(shí)，話少，勤懇，干事心細(xì)，農(nóng)業(yè)社手里去外面修過路，會炸石頭。趙喜根沒說啥，就應(yīng)了。他也覺得自己最合適。這事一挑在肩上，麥村人就再也不管了，你愛咋打咋打，份子錢愛咋收咋收，大家不再過問，反正這事就綁在你身上了。

慢慢地，人們形成了習(xí)慣，一發(fā)白雨，就想起趙喜根，一想起趙喜根，就想起發(fā)白雨。這兩者，再也分不開了。

白雨是年年會發(fā)的。日子也是天天要過的。日出下地，日落歸家。白雨來了往回趕，彩虹掛起出大門。但日子也在千篇一律中變著。曾經(jīng)陡峻的山路被水泥硬化了，曾經(jīng)趕著毛驢去馱水，現(xiàn)在拉了自來水。曾經(jīng)支根木頭桿子綁上天線收電視信號，現(xiàn)在有了“戶戶通”。曾經(jīng)塌房爛院茅草棚子，現(xiàn)在好些蓋了平頂磚房。曾經(jīng)牛羊滿山，現(xiàn)在已難覓蹤影，只有旋耕機(jī)在麥茬地里突突突叫著。曾經(jīng)滿村子的人影，現(xiàn)在走的走、死的死，一些人家門上常年掛了鐵鎖。

十年一層人，十年不如人。曾經(jīng)趙喜根和村里的一幫子人，正值壯年，二百斤的麻袋一膀子夯上去，就扛走了。一坰地從半夜四點(diǎn)開始，到太陽別在樹腰就耕完了。一頓三碗漿水片片，填不飽肚子出門時還要端一塊饃?，F(xiàn)在呢，不行了，走個路，都挪不動腿，喝口湯，都嫌嗆人，睡個覺，都被席子墊得腰疼。哪有不老的呢？都幾十年過去了，風(fēng)都把麥村刮舊了，雨都把自己下瘦了，就連隔年的一場霜，落在黎明前的夢里，再也化不掉了。

趙喜根的白雨，也不常打了。

一個是年紀(jì)大，手腳不靈便，尤其是眼花了，點(diǎn)炮時，看不清引子，一根火柴繞半天，硬是沒點(diǎn)著，待看清了時，炮膛里已經(jīng)冒煙了，他跌跌拐拐鉆進(jìn)早已破敗漏雨的土棚，還沒來得及蹲下，炮就響了，震得他耳朵三天嗡嗡嗡。別人跟他說話，還以為裝聾，或者以為越老越寡言了。

二是收不來份子錢。四里八鄉(xiāng)的人，這十來年，越來越少。進(jìn)城的、死了的、搬遷的、打工再也不回的，亂七八糟，反正人人都在想盡一切辦法逃離西秦嶺的深山大溝，去尋找更好的生存方式了。曾經(jīng)一百來戶的村子，現(xiàn)在常年開門的，也有二三十戶。像麥村這樣的小村子，現(xiàn)在也僅剩余幾戶了。村里沒有人，去收份子錢，也是白跑路，收到的，也不夠買火藥。再說呢，現(xiàn)在家里有人的，年輕一輩早從老一輩手里奪了權(quán)，家里的事務(wù)由他們做主，可年輕人早已喪失了好秉性，改革開放以后出生的一茬人，他們對集體事務(wù)沒概念，也自私，才不管你打不打白雨，反正你們麥村的白雨惡，離我們村還要二里路呢。在人心不古的年月，趙喜根，背著補(bǔ)了千層的背簍，搖晃在落日如雪的山梁上，空手而歸。

再一個，鎮(zhèn)子上，有了防雹站。磚廠隔壁的一個破院子，架起了一門高射炮，三四米長的炮管，直愣愣戳在天上，像極了大騍馬兩胯間的那根家伙。高射炮，比起麥村的狗娃炮，厲害多了，打一發(fā)，能把大堆的云沖散，據(jù)說能罩好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢。有了新玩意，麥村的狗娃炮，就顯得可憐、多余了。

后來，打白雨頂，因?yàn)榈匦胃?，建起了移動信號的發(fā)射基站。那躲雨的土棚，被一鏟車推平了，再也難覓蹤跡。三門狗娃炮，被拆卸下來，扔進(jìn)廟里，在地上光溜溜地躺著，任歲月侵蝕，任銹跡彌漫，任它們從此緘默不語，任它們成為一堆廢鐵爛銅。白雨，發(fā)也好，不發(fā)也罷。田野荒蕪后，人們早已喪失了對天氣和節(jié)令的關(guān)心。

祖祖輩輩守護(hù)著西秦嶺的狗娃炮，它們的時代，就這樣，倉促而落魄地結(jié)束了。

當(dāng)人們說起麥村的狗娃炮，已成了回憶。趙喜根，再也不是打白雨的人了。

每當(dāng)悶雷滾過，黑云壓頭，趙喜根依然不自覺地跑到偏房，背起背簍，準(zhǔn)備出門，但沒走幾步，他就停下了。他忘了自己早已不是打白雨的人了。他放下背簍，坐在門檻上，看著暴雨洶涌而來，灌滿了院子，灌滿了麥村的每一條溝壑，灌滿了他六十歲的回憶。失落，孤寂，茫然，也像暴雨一樣，灌滿了院子，灌滿了麥村的每一條溝壑，灌滿了他六十歲的回憶。

麥村的狗娃炮再也不響了，可白雨依舊年年發(fā)著。有時干發(fā)，跟人咳嗽一樣，沒咳出一粒唾沫星子。有時，難說，或許會發(fā)成暴雨，或許會發(fā)成冰雹?；蛟S白天發(fā)，或許晚上發(fā)，或許一個夏天，都不發(fā)，或許天天發(fā)。

天的事，人管不著。

但有一年，這白雨，真發(fā)下了。

那依舊是一個陳舊的千篇一律的午后。夏末，燥熱已逐漸退去，一些腿寒的老人，開始把草棚里隔年的濕驢糞翻騰出來，倒在門口的土臺上，晾曬著。過不了幾天，立秋，早晚涼，就該燒炕了。人們在昏暗的午睡中醒來后，揉著眼皮，來到院子，發(fā)現(xiàn)天陰沉沉的，刷著一層厚實(shí)的黃云。真的，是黃云。不是明黃，不是鵝黃，是屁黃，暗淡的、混沌的、遮眼的黃。下午四點(diǎn)多，雨滴稀稀拉拉落了下來。雨不大，有意無意地落著。

不怎么種地了，農(nóng)活相對消停。人們扛著鐵锨，在地里瞎溜達(dá)一陣，混個時間。老人們在牙叉骨臺再也聚不齊，死的死，癱的癱，勉強(qiáng)能動彈的，曬曬糞，掃掃院，拾掇一下再也派不上用場的農(nóng)具，一天也就消磨掉了。懶散的雨，并沒有驚擾到人們的生活。

莊農(nóng)人，睡得早，晚上十點(diǎn)多，就上了炕，脫了衣裳，躺下了。雨似乎緊了一點(diǎn)。密集的雨點(diǎn)打在瓦片上，打在鐵皮水桶上，打在塑料紙上，聲聲入耳。枕著雨聲，人們閉上了潮濕的眼，睡著了。當(dāng)人們在夢里被雨聲驚醒時，大概十二點(diǎn)。傾盆大雨，瘋了一般，不間斷地潑下來。雨水拍打屋頂?shù)穆曇?，雨水拍打樹枝的聲音，雨水拍打雨水的聲音，雨水拍打黑夜的聲音，猶如千軍萬馬呼嘯而來，吶喊聲，叫囂聲，殺戮聲，匯聚成了熾白的嘩嘩聲，灌滿了耳朵，溢了出來，淌了滿炕。

好多年了，人們還沒有見過這么大的暴雨。

往常這個時候，趙喜根都會裝上火藥，背上背簍，披上舊雨衣，踩著泥水，頂著暴雨，小跑著，去打白雨頂，打白雨。但這一夜，他沒有出門。他推起旁邊睡得如死豬的老伴，說，你聽，雨大得嚇人。他拉開燈，披上衣裳，盤腿坐在炕上，聽雨聲，似乎要把人淹沒。他隱約感覺，今晚的雨，不同尋常，再不打，怕要出事。他幾次想下炕，幾十年了，他對雨有條件反射。但一挪身子，卻發(fā)現(xiàn)自己早已不是打白雨的人了。如今，打白雨頂，已被推平，狗娃炮，躺在廟里生銹。這讓他無限悲涼和惆悵。

他起身，下炕，趿著鞋，拉開門，把頭伸出門縫。老伴劉八月嘮叨著，炮都拆著扔了，你操的閑心。趙喜根有些生氣，頂了句，你個女人家，曉得個屁，把你的坐著。借著昏暗的燈光，他隱約看到，天，依舊是黃的，比屁黃還黃，雨，也是黃的，黃得透明，黃得粗壯，每一根雨，都像一根尿一樣粗，連成了線。院子里，雨水已積了兩尺深，再有半寸，就上廊檐，鉆進(jìn)屋了。他自語道，天爛了。

他套上衣服，出門，用填炕的推耙，在院子里試探了一下，已經(jīng)能淹沒人的小腿了。一種不安的感覺，罩在他心口。整個院子，被雨和雨聲填滿了。在雨聲的縫隙里，他隱隱聽見堂屋后面有轟隆聲。再聽，確實(shí)有。他心里一緊，趕緊把老伴和轉(zhuǎn)娘家來的二姑娘叫醒，讓她們穿衣下炕。兩個人迷迷糊糊下了炕，劉八月還罵罵咧咧，說他神經(jīng)病犯了。他找來化肥袋子，給劉八月和姑娘頂上，自己鉆進(jìn)屋，從鏡框子后面把存折和首飾摸出來，揣進(jìn)懷里。來到院子，催著兩人趕緊出門，到鄰居海明娃家。姑娘問，啥事，把人趕出去。趙喜根吼道，問啥哩，出去了再說，麻利點(diǎn)。

三個人蹚著齊膝的雨水，搖搖晃晃，出了院門。

沒走幾步，轟隆一聲，堂屋后面的一塊崖，被雨沖垮，倒下來，壓塌了趙喜根的三間土坯房。

在海明娃家，趙喜根整夜沒合眼。他聽著無休無止的雨聲，心里泛起了濃烈的酸楚。欺了一輩子雨，最終，還是被雨欺了。打了一輩子白雨，最該打的一炮，卻咋也打不出了。他嘆著氣，閉上眼，眼淚沫子掛滿了腮幫。要是狗娃炮在，今晚，就不是這情況。他想。

第二天，雨停了。

一夜暴雨，沖毀了村里的好幾條路，沖斷了不少洋槐杏樹，沖塌了不少的崖，沖垮了趙貴生牛圈的半面墻，沖跑了牛娃家的一座廁所，沖走了懶球女人晾在院子的衣裳，沖沒了好多人家門口填炕的糞，當(dāng)然，最嚴(yán)重的，是沖塌了崖，壓倒了趙喜根家的房。

趙喜根瞅著垮塌成一片狼藉的房，啥話都沒說。

幾天后，他們老兩口，跟著二姑娘走了。二姑娘，在鎮(zhèn)子上開商店。這幾年，鎮(zhèn)子上搞小城鎮(zhèn)建設(shè)，建了不少小二樓，他們家拆遷，補(bǔ)償了三套房。她把父母接過去，讓住進(jìn)樓房里。這個主，她能做了，她的男人，是個怕老婆。

聽說，趙喜根走的時候，想拉走那三門狗娃炮，但村里人反對，說是文物，不能動。趙喜根帶著對麥村人的恨意，離開了故土。

現(xiàn)在，有人去麥村，還能看到那三門狗娃炮，生銹斑駁，落滿灰塵，躺在廟里的墻角，沉沉睡去了，它們的夢里，再也落不下一場白雨。

海灘拾貝

“貓兒念經(jīng)，念到三更；三更討卦，討個勺把；勺把舀水，舀個精鬼；精鬼掏泉，掏出張鐮；張鐮趕車，趕出爺爺；爺爺坐堂，坐出妒羊；妒羊打頭，打出馬猴；馬猴踢箭腳，踢出他娘娘兩個青眼窩。”

這首兒歌是民辦老師趙文革教給我們的。

當(dāng)我再次唱起這首兒歌時，已經(jīng)過了二十年。

二十年，就像一場風(fēng)，在麥村的山梁上，刮過，便銷聲匿跡了。當(dāng)四月的某一個黃昏，我和一群貓頭鷹，蹲在樹杈上，望著暮色，像一根針，把天地縫合時，便想起了趙文革。

三年前，也是一個四月。杏花剛落，梨花初綻。舊燕銜著新泥，在人煙日漸稀少的屋檐下，壘著巢。趙文革從玉米地回來，趴在水龍頭上灌了一肚子涼水。五分地的玉米苗他放了三個鐘頭，活不重，但蹲得腰疼，尤其是白花花的地膜晃得他眼花繚亂。他把下巴上的水用袖子揩掉。推開廂房門，懶球家的四個姑娘一溜子趴在炕上寫生字。

這是他最后的學(xué)生了。

村學(xué)離他家遠(yuǎn)，要翻過一道梁，走十來分鐘。去學(xué)校，再沒別的學(xué)生。要么轉(zhuǎn)學(xué)去了鎮(zhèn)子上，要么跟父母進(jìn)城了。一村人，只有懶球還讓孩子在村小上學(xué)。趙文革捏了盒粉筆，提了只小黑板，給懶球媳婦說了一聲，讓四個孩子直接去他家里上課。他把廂房騰出來，在窗臺支上黑板，吃飯桌搬上炕，擺上課本，便教起了學(xué)生。

每天一大早，他先去地里干一陣活，然后回來，上課。他盤腿坐在炕上，側(cè)著身，在黑板上寫字，一只手捏一根歪筷子，在黑板上戳來戳去。一瓷缸雞蛋湯，放在炕桌上，已經(jīng)涼透。四個孩子，直愣愣坐在炕上，面對他，聽著課。講一陣，嘴皮子乏了，就讓趴下寫作業(yè)。他端起雞蛋湯，咕嚕嚕灌進(jìn)肚，涼得牙疼。

懶球的四個姑娘，按道理，一個一年級、兩個二年級、一個四年級。但老師就趙文革一人，語文、英語、數(shù)學(xué)，得各上一遍。別看學(xué)生少，可麻雀雖小五臟俱全，上課的內(nèi)容和幾十人沒啥區(qū)別。但老這么上，一來人吃力，二來費(fèi)事，還耽誤地里的活。他就把老大留了一級，老二老三提了一級，這樣下來，三個都是三年級，湊一塊，一遍就過了。一年級的單獨(dú)再上一遍。

寫一陣作業(yè)，他便打發(fā)四個孩子到院子活動一陣，順便給他養(yǎng)的老母雞拌點(diǎn)食。孩子們從門口的地埂上，揪一堆灰菜，進(jìn)院子，在一塊破門板上剁碎，裝進(jìn)臉盆，倒水，拌上玉米面，端到雞圈里。有時候，他也打發(fā)孩子們給他掃掃院子、擦擦桌子。

下午，還是老樣子，兩點(diǎn)半上課，四點(diǎn)半放學(xué)。春末，白晝漸長。四點(diǎn)多，天色尚早，把學(xué)生一打發(fā)，提上鋤頭，出門到地里干一陣零碎活，完全來得及。

趙文革是村里唯一的一名老師。以前叫社辦老師，后來叫民辦教師，再后來，叫代課教師。但終歸還是招聘的，當(dāng)了幾十年老師，都沒轉(zhuǎn)正。也不是沒機(jī)會，早些年，有轉(zhuǎn)正的文件，但他一來找不見初中畢業(yè)證，二來正好晚上從廊檐下摔了，把腳崴了，走不了路，便這么錯過了。后來，有考試，他考了好幾年，每次的成績，用老話說，真是送飯罐罐打了耳朵——不能提。再后來，就沒有考試了。他一輩子就好比死羊的眼——定了。

我上小學(xué)時，村里有三個老師。一個老趙老師，本村人。原先在學(xué)區(qū)教學(xué)，后來有了年齡，主動申請回到麥村。教了有十年，退休了。另一個姓馬，教了幾年，調(diào)走了。去了哪里，我們還小，不知道。他們都是正式的。還有一個，就是趙文革，我們那時叫他小趙老師。

老趙老師常年一身藏藍(lán)衣裳，戴一頂老式藏藍(lán)帽子。人很精神，走路腳底輕。數(shù)學(xué)教得好。偶爾打?qū)W生，一根竹棍提在手里，背在身后。不注意，就在手背上抽一下。馬老師大分頭，臉白，一件咖啡色西裝，教我們唱歌、踢足球。相比，小趙老師趙文革就比他們差半截子。他矮、粗，滿臉胡子茬，常刮，還好些，三五天不清理，就跟張飛一樣。衣襟經(jīng)常敞開，撅起的肚皮上繃著一條白背心，落著幾滴辣椒油和垢甲。說話粗聲大嗓，走路踢踢踏踏。

他是個脾氣暴躁的人，幾乎他帶過的每個學(xué)生，都多多少少挨過他的打。

他的講桌里常年放著一條板凳腿。課間時，我們會掏出來打仗。鈴一響，趕緊塞回原地。他一進(jìn)門，先掏出板凳腿，在課桌上敲幾下，然后說，聽寫詞語。我們一聽，渾身都麻了，只差尿一褲襠。中午貪玩，壓根就沒學(xué)生詞。他端著書，用方言讀著詞語，我們合上書，趴在課桌上，大腦空白，兩眼冒花，不知道該往本子上寫什么。聽完了，本子上像被?？羞^，只有稀稀拉拉幾個常寫的詞語。他收了本子，很快就批了下來。隨后他叫名字，一個個到講桌跟前，把手伸過去，手掌攤開。少一個字，錯寫一個字，都要挨一板凳腿。按理說，板凳腿厚、寬，應(yīng)該沒竹棍鉆心，可我們敬愛的趙老師趙文革他下手狠啊。他一板凳腿抽下去，我們兩腿一哆嗦，殺豬般一聲慘叫，手掌心立馬疼開了花，一道紅印子在手心擴(kuò)散開來，直到半條胳膊都麻了，整只手抖著，像篩子一樣，控制不住。第二次抽下去，我們直接兩腿一軟，蹲在地上，抱著手，麻辣的眼淚珠子瞬間奪眶而出，哭叫起來。第三下，第四下……他每抽一下，都要問，還耍不耍？我們求饒道，不耍了，老師。還學(xué)不學(xué)？學(xué)哩。學(xué)你媽的辣椒籽籽哩，上一次你就說學(xué)哩，學(xué)了個屁，再挨一下。啪，又是一聲。我們鼻和眼淚滾滾而下，又被雙雙吸進(jìn)了嘴。還沒被叫上去的學(xué)生，心也隨著抽打聲，一起一落，砸得胸腔疼。最后，整個人都被嚇軟在桌子上。

記得有一次，他在操場的圍墻上發(fā)現(xiàn)有人刻著一行字：趙文革，狗日的。他怒火中燒，殺氣騰騰，沖進(jìn)教室，把所有男生叫出來，問是誰寫的，但沒有人承認(rèn)。當(dāng)然，誰也不敢承認(rèn)，如果認(rèn)了，免不了一頓暴揍。大家都低著頭，好像都是罪魁禍?zhǔn)?，又好像誰也不是。趙文革用巴掌拍打著講桌，拍得桌子心驚肉跳，兩腿顫抖。過了將近一個小時，他軟硬兼施，坑蒙拐騙，都沒有找出真兇。最后，他點(diǎn)了一根煙，在教室里走了幾個來回，腦子突然一轉(zhuǎn)：對筆跡。他給每人發(fā)了一根粉筆，讓我們五人一組，輪番在黑板上寫下“趙文革，狗日的”幾個字，幾輪之后，所有人都寫了，黑板上擠滿了密密麻麻的“趙文革，狗日的”，我們都想笑，但終究憋了回去。

他把圍墻上的字瞅了半天，然后進(jìn)教室，咬著牙，把所有“趙文革，狗日的”過了一遍，然后把自己認(rèn)為筆跡不像的，擦掉，讓寫字的學(xué)生回座位?；厝サ哪猩?，如臨大赦，站著的人，兩腿打顫。如此反復(fù)幾輪，黑板上最后只留下了三行字，這三行字，都和墻上的字特別相似。但誰也沒有站出來承認(rèn)，在趙文革的反復(fù)逼問下，還是毫無結(jié)果。最后，他一巴掌拍在講桌上，把桌子上的一盒粉筆震落在地，摔成了截。他說，既然你們?nèi)齻€沒人站出來認(rèn)罪，那就是你們?nèi)齻€人一起寫的。他冷笑了一聲，用食指勾了一下，說，跟我來。

他們被趙文革領(lǐng)著去了學(xué)校后院，我們嚇得不敢亂跑，坐在座位上，交頭接耳。我們不知道趙文革是怎么拾掇他們的，但從轟隆的擊打聲和啊啊的慘叫聲中，我們就知道，這一次，趙文革下了狠手。十幾分鐘后，他進(jìn)教室，讓去六個男生，把那挨打的三個抬回來。

究竟是誰寫的罵趙文革的話，沒有人知道，三個挨打的男生一直都沒有承認(rèn)。過了好久好久，我們才聽說，寫這些字的人，是村里三年前就畢業(yè)的一個少年，趁著周末，他來學(xué)校打乒乓球，順手寫的。而他在上村小時，就挨過趙文革趙老師不少打。

當(dāng)然，有時候趙文革也不打人。他不打人的時候，就會帶我們?nèi)ソo他干活。這可讓人有種籠鳥歸林、信馬由韁的感覺。他在代課的同時，還種著地，小麥、油菜，樣樣有。社辦老師都這樣，邊代課邊種地，光靠一點(diǎn)工資是養(yǎng)活不了一家人的。到了秋天，開學(xué)不久，我們?nèi)W(xué)生去給他家拔胡麻。那可熱鬧了，幾十個人撒在胡麻地，像棋盤上的豆子。我們比賽拔，生怕拔得少了。一大坨金燦燦的胡麻，很快就拔完了，扎成捆，站在初秋的田野上，好看極了。沒有胡麻的土地，連根拔起的泥土，閃耀著黑褐色的光芒，狗尾草、蒼耳、苦苣菜在赤裸的地上，用它們碧綠的舌頭舔舐著秋天的風(fēng)。黃昏來臨，我們唱著歌，每人背著兩捆胡麻，回了學(xué)校。

有時候我們也去給他抬水。那時候，沒有井水、自來水，吃水要到下莊的泉里去抬。他家沒水了，他有事，顧不上去擔(dān)，就會說，誰想抬水去。我們一擁而上，爭先恐后，叫嚷道，老師，我去。最后他點(diǎn)了四個人，沒被點(diǎn)上的，滿臉失落，各自玩耍去了。去抬水，先到他家里，提上水桶，拿上一個木棒，再去泉里。抬水，倒不是多輕松的活。最關(guān)鍵的是，可以不用上課。我們一路上打鬧著，到了泉邊，把水舀滿，然后，到澇壩里撈一陣癩蛤蟆。春天，癩蛤蟆耍流氓，一只爬到另一只背上，蹲在水邊上，一動不動。旱了太久，澇壩里的水，只遮住了壩底。水里，泛著一層渾濁的綠。粉條一樣的蛤蟆卵，一根根在水里相互交錯著、搖曳著。我們用長木棍把耍流氓的癩蛤蟆費(fèi)勁地?fù)苓^來，把一只從另一只背上扯掉，然后把上面的一只，像踢皮球一樣，一腳踢飛。下面的，找一根麥稈來，塞進(jìn)肛門，往肚子里吹氣。最后，癩蛤蟆的肚子像氣球一樣，一點(diǎn)點(diǎn)鼓了起來，用樹棍一敲，嘣嘣作響。我們要把它的肚子吹爆，但從沒有成功過，之后提著它的后腿，掄圓，丟進(jìn)澇壩里。然后我們舉著葵花稈，撈一陣蛤蟆卵，撈面一樣，邊撈邊轉(zhuǎn)圈，最后纏在一起，看它們粉條一樣斷掉，落進(jìn)水里。

最后，我們估計著第四節(jié)課上了，便抬上水，互相踢打著，抬回了趙文革家里。然后去學(xué)校。我們喊：報告。趙文革說：進(jìn)來。我們揩著額頭上細(xì)密的汗珠，坐在板凳上，不到十分鐘，放學(xué)鈴響了。

趙文革能當(dāng)上民辦老師，主要還是靠他哥趙世杰。趙世杰是麥村唯一一個教授，也是唯一一個在西安有正式工作的人。他和我們這里的學(xué)區(qū)校長是初中同學(xué)，通過這層關(guān)系，趙文革被聘請成了民辦老師。別看是個民辦的，但至少有口輕松飯吃，麥村好多人巴望不得呢。當(dāng)然，趙文革其實(shí)很不屑于當(dāng)個民辦老師，他常說，我拼死拼活在學(xué)校一個月掙幾十塊錢，一天才掙兩元五，連城里的一碗炒面都吃不起。那是九十年代中期，我們十歲過點(diǎn)，沒有進(jìn)過城，不知道所謂炒面。但聽口氣，他確實(shí)掙得少，大意是政府虧了他，我們也對不起他。有時候上課，他褲腿子還挽在腿腕上，穿著爛生鞋，踏著兩腳泥，干了一早上活，他喘著氣，把屁股丟在板凳上，就開始給我們嘮叨自己的怨氣和不公。大多都是嫌棄工資太低，要不自己擠時間種點(diǎn)莊農(nóng)，他們家就是麥村餓死的第一戶。

趙文革也真的做過辭職打算。但后來，長得一表人才的馬老師調(diào)走了。老趙老師也退休了，村小就只剩下他一個人，他去交辭職信。學(xué)區(qū)沒有批，說給他每月再漲十元錢。趙文革又蹬著爛加重自行車回來了。又開始上課、種地、打人、嘮叨的日子。

我印象中，剛上學(xué)那會兒，學(xué)校有四個年級，附帶一個學(xué)前班，全校加起來有二十來個學(xué)生。因?yàn)槿藬?shù)少，都是復(fù)式班。一間教室是一三年級，一間是二四年級。還有一間堆放雜物，里面裝著學(xué)前班的幾個。當(dāng)時，趙文革教一三年級，語文數(shù)學(xué)他全部負(fù)責(zé)。二四年級，老趙老師代。其余的副課，馬老師帶。在復(fù)式班，老師先給低年級上，高年級寫作業(yè)。然后換過來，給高年級上，低年級寫作業(yè)。但是大多數(shù)時候，老師給三年級上的時候，一年級的學(xué)生在聽。給一年級上的時候，三年級的也聽。二四年級，也是如此。所以我們小時候，才上一二年級，但三四年級的課文已經(jīng)滾瓜爛熟。

后來，兩千年左右，受計劃生育影響，村里的出生率下降很大。這個和全國所有村莊一樣。一家人，由原先的三四個甚至五六個孩子，減少到戶均兩個。最初二十來人的學(xué)校，變成了十來個。由于人數(shù)實(shí)在太少。學(xué)區(qū)把三四年級撤銷，合并到另一個大村去了。這時，馬老師已調(diào)，老趙老師已歇。學(xué)校只剩下趙文革老師，代課很吃力，但沒有其他老師愿意到山大溝深、交通不便的麥村來。學(xué)區(qū)一直答應(yīng)再安排一個，但都是空頭支票，連個鬼影都沒派來。好在學(xué)生人數(shù)少了，趙文革勉強(qiáng)湊合著就走了。每次考試，不前不后，也能交差。

再后來，大多數(shù)在外務(wù)工的村里人把留守兒童帶離了麥村，在城里尋求更好的教育資源去了。一般情況下，男人在零工市場干活，女人接送孩子。慢慢地，十來個學(xué)生的學(xué)校，人數(shù)又開始減少。就像一只老母雞帶領(lǐng)的雞娃，越來越少。直到最后，所有的學(xué)生都轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)光了，只剩下懶球的四個姑娘，沒地方去，還在學(xué)校。趙文革就成了四個娃娃的頭。

趙文革，一家四口人。兒子，和我同歲，三十二，借他大爸趙世杰的本事，在西安開了家廣告公司，也沒啥大業(yè)務(wù)，就做一做海報、展板、噴繪之類，生意還算可以。女兒已經(jīng)嫁人幾年了。老婆前幾年在家，后來兒子生下孩子，沒人帶，去給兒子帶娃了。家里只剩下趙文革一人，成了留守中年，自己干活，自己做飯，自己洗衣裳，自己打發(fā)千篇一律的光陰，日子過得亂七八糟，也得過且過。反正咋搞都是一個人，湊合著，冷饃冷飯，能填飽肚子，破衣爛衫，能遮風(fēng)擋雨，就行了。這些年過來，他的脾氣好多了。曾經(jīng)年輕時的暴躁、兇狠，被時間一一收斂，他變得渙散、溫和，好多事都無所謂了。那根因打人磨光的板凳腿，被他帶回家，當(dāng)柴燒了。他不再打?qū)W生。再說，也沒什么學(xué)生可打了。

他躺在炕上，渾身酸痛，一個五十歲男人該有的病痛，已經(jīng)自行上門，在他的骨肉里安家落戶。兒子一直勸他不要種地，把幾個娃娃哄好，一天吃著喝著轉(zhuǎn)著，就行了?？伤煌?，覺得做幾畝地，好歹有點(diǎn)收成，榨點(diǎn)油，磨點(diǎn)面，捎到西安，一家子就不用花錢買了?？蓛鹤訅焊床簧纤囊煌坝汀⒁淮?。他在炕上，春末的炕，不燒，還是有些涼，睡得久了，骨縫里就鉆滿了細(xì)密的潮氣。手機(jī)響了。在枕頭邊丟著，抓起。是學(xué)區(qū)校長打來的，接通，他趕緊坐起來，畢恭畢敬的問候校長。校長早已經(jīng)換了幾茬，不再是趙世杰的同學(xué)?，F(xiàn)在是一個年輕人，脾氣躁得很，動不動嘴里就是他媽的，老子開了你。趙文革心里罵道，這狼吃的，毛都沒長長，嘴里就沒個分寸了?？勺炖镞€是一口一個張校長，對對對，好好好。

掛了電話。趙文革一口唾沫掛在嗓子眼，難以下咽，憋得差點(diǎn)斷了氣。他在炕上木了十分鐘，悵然若失，像這個季節(jié)的風(fēng)，在麥村的山梁上刮過，就毫無蹤影，只留下獨(dú)自搖擺的枝條。

學(xué)區(qū)要把這里的學(xué)校撤了。這就預(yù)示著麥村小學(xué)將從這片山川消失掉，成為歷史和回憶。從20世紀(jì)50年代開始，祖輩們建起的小學(xué)，教育和培養(yǎng)了幾輩人的小學(xué)，盛放過麥村人童年的小學(xué)，裝滿了讀書聲、打鬧聲、鑼鼓聲的小學(xué)，把趙文革二十多年光陰打發(fā)掉的小學(xué)，在六十年后，垮掉了。

沒有學(xué)生，就像一只鳥巢，沒有鳥，最終，都會被風(fēng)雨一點(diǎn)點(diǎn)撕扯掉，消失在樹杈間。趙文革其實(shí)早就料到這一天，一個只有四個學(xué)生的學(xué)校，是沒有出路的，遲早會被撤掉。只是當(dāng)這一天在某個午后來臨時，還是讓他顯得猝不及防，顯得內(nèi)心惆悵。他在炕上躺著，看黑云從屋頂掠過來，遮住窗口，一些舊燕在屋檐下，撲棱著翅膀，鉆了窩。而他，卻在大雨將來的時刻，要離開窩。他躺了很久，渾身的疼痛并沒有因歇緩而有所緩解。

雨終究沒有落下，刮了一場風(fēng)，沙塵暴席卷山河，天昏地暗。他帶著鑰匙，去了學(xué)校。鎖上落了厚厚的土，開門，門漆剝落，吱呦聲依然。一切都是熟悉的，窄小的辦公室，墻上掛著從未用過的黃色三夾板，玻璃破了，沒有換過新的。兩排教室，共四間。教室里擺著歪歪斜斜的桌椅，落著土，灰白的墻皮，被學(xué)生摳了又摳，坑洼不平。桌子上刻畫著三八線、早字、各種圖案和人名。教室后面，是學(xué)習(xí)園地，“海灘拾貝”四個油漆字依然鮮紅，可上面貼的作文，已破爛不堪。他折身，回到講臺，黑板泛白，講桌僵硬。半輩子的光陰像黑白電影一樣，在大腦里演過。他依舊能聽見孩子們的讀書聲，能聽見他的呵斥聲，能聽見板凳腿落在手掌心的擊打聲?？伤裁匆矝]有聽見，只有風(fēng)，把院子鉆天的幾棵白楊刮得嘩啦啦響。他早已想不起自己教過多少學(xué)生，也寫光了多少粉筆，翻破了多少課本，打了多少學(xué)生，發(fā)了多少牢騷?？涩F(xiàn)在，教室里空空蕩蕩，沒有一個學(xué)生。這么多年過去了，他似乎把自己搞丟了，丟在了另外一個世界，似乎就不曾當(dāng)過老師，似乎過去就不曾存在過。一切恍惚不堪，難以厘清。

他撿起半截粉筆，在黑板上寫下了“舊夢”。他就隨手寫出了這兩個字，沒有原因。他是麥村最后一個鄉(xiāng)村教師，也是鄉(xiāng)村教育凋敝的見證者和親歷者。

鎖了門。離開學(xué)校，他給懶球打了電話，讓孩子不用到他家了，轉(zhuǎn)學(xué)去吧。

雨，還是淅淅瀝瀝落了下來。

“貓兒念經(jīng)，念到三更……”

這首兒歌是民辦老師趙文革教給我們的。當(dāng)我再次唱起這首兒歌時，趙文革或許正在學(xué)區(qū)的大灶上，給十來個老師做飯。米湯、洋芋絲、白菜粉條、饅頭。學(xué)校撤銷后，學(xué)區(qū)要辭退他，可他不答應(yīng)。雖然曾經(jīng)總是嫌棄民辦老師這個身份，也嫌棄那點(diǎn)工資，可最后統(tǒng)統(tǒng)放棄，還是心有不甘。再說，當(dāng)了半輩子老師，也別無他長。何況被辭退，總是一件臉上掛不住的事。所以，他坐在學(xué)區(qū)校長辦公室，煙也不吸，水也不喝，干坐著，不走。最后，校長答應(yīng)讓他到學(xué)區(qū)的灶上給老師做飯，工資照發(fā)。校長也知道，學(xué)區(qū)中心小學(xué)也沒多少學(xué)生，說不定，三五年后，也是麥村小學(xué)的下場。趙文革同意了，反正這幾年，老婆不在，吃喝自己倒騰，做點(diǎn)飯應(yīng)該還是可以的。他也尋思著，再干幾年，實(shí)在不行，就去西安，老臉貼在兒子家，湊合著推日子就行了。

他提著炒菜勺，站在鍋灶前，偶爾想起教室后面“海灘拾貝”四個字。他在西北的黃土里滾爬摸打半生，沒有見過大海，也未見過貝殼。但他夢里，總是響起波濤的聲音，好似有人拍打他的夢境，然后他看到白色波濤，層層褪去，沙灘上留下一顆顆貝殼，潔白，光滑，甚至虛幻。他赤腳去撿，卻一無所獲，猛然低頭，發(fā)現(xiàn)腳下是茫茫黃土，隨風(fēng)蕩漾。