一株長滿小說的大樹

□ 文／楊光福

我突發(fā)奇想，將一些自己喜歡的小說（主要是短篇小說）從網(wǎng)上下載下來，然后排好版，打印出來。這項(xiàng)工作看起來簡單，其實(shí)相當(dāng)煩瑣，它花掉了我整整三天的時(shí)間。事實(shí)上當(dāng)我干到第二天上午的時(shí)候，我就開始后悔自己這個(gè)愚蠢的舉動了，有好幾次我都打算放棄，但最后總算是咬牙堅(jiān)持下來。后來，當(dāng)我抱著厚厚一摞打印好的小說時(shí)，我覺著自己抱著的真是一堆寶物（其實(shí)這些小說全是用領(lǐng)導(dǎo)們廢棄的講話稿打印出來的，不知為什么，領(lǐng)導(dǎo)們的講話稿都喜歡使用單面打印，也許他們是為了留下另外一面給我打印那些心愛的小說吧，我真該謝謝他們），心里的滿足感真是無法言喻，三天以來的辛苦真是值得。

其實(shí)這些小說在我的藏書中幾乎全都有。像卡夫卡，我甚至擁有他的全集以及兩個(gè)出版社出版的《卡夫卡小說選》。我的《卡夫卡全集》是在一家打折書店買的，折扣非常之低，我記得好像是兩折，最多不會超過三折。那家書店坐落在城中心一間臨街的鋪?zhàn)永?，那條街的商鋪或是賣美食或是賣時(shí)裝，生意都非常火爆，唯有這家書店孤零零地夾在它們中間，像一個(gè)被哥哥姐姐們欺侮的瘦弱的小妹妹，真是有些讓人憐愛。那一年我在一家初級中學(xué)教書，每天下午下班后都會在書店前面一點(diǎn)的車站等公交車。就是這家小書店，讓等公交車那些無聊透頂?shù)臅r(shí)光變得有趣起來。有一天，我突然看見了那套《卡夫卡全集》，它令我喜出望外。藍(lán)色的封面，簡裝本，一切都是我喜歡的。藍(lán)色，深沉中帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)憂郁，就跟卡夫卡的眼睛一樣。但是我知道這是一部盜版書，拿到手上我就知道它是盜版（其實(shí)這家書店的書幾乎都是盜版書，否則折扣不會這么低），無論是紙張還是印刷都顯得有些粗糙，不過我還是決定買下它。150元，老板對我說。老板是一位四十歲左右的婦女，文文靜靜的，正好符合我對一個(gè)書店老板的全部想象。其實(shí)我知道還可以講講價(jià)，運(yùn)氣好的話可以講下來十塊甚至二十塊，至少也可以講下個(gè)五塊八塊的，但是我沒有跟老板講價(jià)。那一年，我的工資獎金全部加起來每月也沒有超過五百塊，但是那一年，卡夫卡是我最喜愛的作家，我覺著我應(yīng)該保持對他最起碼的尊重。我雖然買不起一套正版的《卡夫卡全集》，但絕不會跟“卡夫卡”討價(jià)還價(jià)。其實(shí)卡夫卡精彩的中短篇小說有很多，像《變形記》呀、《判決》呀、《在流放地》呀、《為某科學(xué)院寫的一份報(bào)告》呀、《饑餓藝術(shù)家》呀等等，但這一次我挑出了他的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，不知為什么，那天我特別喜歡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，特別想看《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，一想到那個(gè)倒霉的鄉(xiāng)村醫(yī)生在豬圈里看到兩匹健壯膘馬的情景我就想笑，卡夫卡真是有意思。

20個(gè)世紀(jì)八九十年代，加西亞·馬爾克斯在中國火得不得了，我覺得甚至比后來的周杰倫更火。據(jù)說九十年代馬爾克斯去日本東京會見大導(dǎo)演黑澤明，順道路過中國，我猜起初他對這個(gè)文明古國一定充滿了許多好奇與想象，但那次中國之行給他留下了極其糟糕的印象。他在中國的書店里看到了未經(jīng)他授權(quán)的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》等“盜版書”，馬爾克斯憤怒極了，他放言“死后150年都不會給中國版權(quán)”，當(dāng)然后來他食言了。

我在馬爾克斯授予中國版權(quán)之前就差不多收齊了他的全部作品，我喜歡這個(gè)可愛的老頭。就連他不為人所熟知的《苦妓回憶錄》我也有。這是一部八萬字左右的中篇小說，作為單行本而發(fā)行的，一切都很像日本作家川端康成的《睡美人》。老馬在扉頁上引用了《睡美人》里的話，“客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手伸進(jìn)昏睡的姑娘嘴里”，看來老馬一點(diǎn)兒也不避諱人家說他受川端康成的影響，真是一個(gè)誠實(shí)的老頭。

我的藏書中有一本《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》，這本書出版的時(shí)間是1982年，售價(jià)是1.95元。很顯然，它也是一本“盜版書”，不過老馬沒有看見。在這本書的扉頁上蓋有“沈陽變壓器廠團(tuán)委藏書”的印章，我猜沈陽變壓器廠不會是一個(gè)多大的廠子，在20世紀(jì)80年代，一個(gè)生產(chǎn)變壓器的廠子里竟然有馬爾克斯的藏書，這多多少少有點(diǎn)兒令人驚訝。八小時(shí)之余，職工們坐在圖書館里，靜靜地閱讀著自己喜愛的文學(xué)作品，靜靜地閱讀加西亞·馬爾克斯的小說，我想，那無疑是一道美麗的風(fēng)景。這本集子幾乎囊括了老馬全部的中短篇小說，像后來作為單行本出版的《沒有人給他寫信的上?！芬约啊兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》都有。我記得我是在街邊的一個(gè)舊書攤上看見這本書的，我至今都還記得我當(dāng)時(shí)看見它的那種激動心情。多少錢，我拿著書問那個(gè)邋里邋遢的中年男人，他看了一眼書名，說聲十塊，便埋下頭去繼續(xù)整理那些亂七八糟的書了。在當(dāng)時(shí)，這絕對不是一個(gè)便宜的價(jià)格。不要看低了舊書攤老板，他們都能“知書”，都能“識人”。想買的人，你就是賣得貴一點(diǎn)，他們也會買下來，不愛書的人，你就是白送，人家也瞧不起，我曾經(jīng)聽見他們幾位同行這樣說。能不能少點(diǎn)，我問他，他沒有搭理我，也許我說話的聲音太小了。說實(shí)話，我都不敢理直氣壯跟他討價(jià)還價(jià)，我擔(dān)心他生氣了不賣給我。擁有這本書讓我高興了整整一晚上，在后來的許許多多個(gè)夜晚，它同樣帶給我許多意想不到的快樂。在我打算寫下這些文字的時(shí)候，我又一次捧起了這本發(fā)黃的書，它真是舊得很好看。那天我打印的是他的《禮拜二午睡時(shí)刻》，這個(gè)只有4000多字的小說讓我非常震撼，你如果讀過這篇小說，你將永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)帶著女兒和鮮花給兒子上墳的母親，你將永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)禮拜二的午睡時(shí)刻。

賽林格曾經(jīng)是我最喜歡的作家。那時(shí)候我還很年輕，剛學(xué)習(xí)寫作不久，我在心里暗暗發(fā)誓，一定要成為中國的賽林格。我最初的寫作完全是在模仿他，就像許多歌手剛出道的時(shí)候模仿張學(xué)友譚詠麟那樣，但我根本沒有學(xué)到他的精髓，而僅僅是學(xué)會了跟著他罵娘。在《麥田里的守望者》里頭，主人公霍爾頓開口閉口都是“他媽的”。當(dāng)時(shí)我在一家廠礦子弟校教書，霍爾頓罵的那些老師、罵的那些學(xué)校，正是我想罵的，我覺著他罵得太好了。我喜歡霍爾頓，我甚至覺著我就是霍爾頓，他的理想也正是我的理想——“我一直在腦子里想象很多小孩在麥田地什么的玩游戲。有幾千個(gè)小孩，沒別的——沒別的大人，我是說，除我之外。我就站在這破懸崖邊上，我要做的，就是抓住每一個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說他們不看方向的話，我就得從哪出來把他們抓住。我就整天干這種事。我就想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這很瘋，但這是唯一一件我想做的事了。我知道這很瘋?！?/p>

但是在那個(gè)暑假結(jié)束之后，矮胖的周校長就將我解雇了，她曾經(jīng)多次語重心長地教育我要好好教書，批評我腦子里裝著的那些不切實(shí)際的幻想，還想當(dāng)什么“麥田里的守望者”，什么意思嘛？她非常不屑，教育是什么？教育是什么你懂嗎？我曾經(jīng)是那所小學(xué)校里唯一的大學(xué)生，她曾經(jīng)對我寄予厚望，但我令她非常失望。許多年以后，在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我現(xiàn)在仍然只想“當(dāng)個(gè)麥田里的守望者”，很顯然，我的理想并沒有實(shí)現(xiàn)。

扯遠(yuǎn)了，接著來說賽林格。除了《麥田里的守望者》之外，他還有更精彩的《九故事》，不過說實(shí)話，他的那九個(gè)短篇小說真有些讓我摸不著頭腦。賽林格在篇首引用了一則禪宗公案——我們都知道兩只手掌相拍的聲音，那么一只手掌呢？這真是個(gè)無法參透的公案，正如這個(gè)難以參透的公案一樣，他的那九個(gè)故事同樣令人難以琢磨，但這一點(diǎn)兒也不影響我喜歡她。說來你或許不會相信，賽林格還成就了我的一段“愛情故事”。故事發(fā)生在1993年夏天，我去承德避暑山莊參加一個(gè)筆會，途經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，在北京火車站邂逅了一位年輕漂亮的女孩，那一年我23歲，正是對愛情充滿憧憬的年齡，她二十四五歲模樣，瘦高個(gè)，長發(fā)。我們聊了很多，當(dāng)然主要還是聊文學(xué)，后來我們就談到了賽林格，從《麥田里的守望者》一直聊到《九故事》，我們倆都最喜歡那篇《獻(xiàn)給艾斯美的故事》，當(dāng)時(shí)我都激動得就想要熱情擁抱她了，我發(fā)誓我是在那時(shí)候愛上她的。但就在這個(gè)時(shí)候，她提出來跟我借五十元錢，說是回家以后就還我，還一本正經(jīng)拿出紙筆來記錄我的通信地址。我有點(diǎn)兒難受，我知道我的心被一個(gè)極鋒利的東西狠狠戳了那么一下。最后我還是借了五十元塊錢給她，五十元塊錢對我來說不算多但也不算少，但我不想看見一個(gè)漂亮女孩因?yàn)槲迨獕K錢而在我跟前變得低聲下氣，我特別害怕看見那個(gè)場面，所以考慮了片刻之后就給了她錢。

1993年，一個(gè)年輕漂亮的女騙子跟你在火車站談賽林格，連騙子都那么美，那真是一個(gè)美麗而又略微帶著一點(diǎn)凄楚的時(shí)代。

我的藏書中曾經(jīng)有一部喬伊斯的《尤利西斯》，那是我過25歲生日的時(shí)候女朋友送我的，她知道我喜歡文學(xué)，一直想送一套文學(xué)著作給我，但是不知道送什么書才好，她是學(xué)理科的，對文學(xué)知之甚少，書店老板向她推薦了《尤利西斯》，說那是一部“天書”，只有天才能讀懂，她于是興沖沖買下了它。她一直以為我是個(gè)文學(xué)天才，很顯然她高估我了。那天晚上她走進(jìn)我的小屋時(shí)，我正在埋頭寫作，我甚至都忘記了自己的生日，但是她記得我的生日。她看見我就笑了，她一笑起來臉上就現(xiàn)出兩個(gè)大大的酒窩，真是好看。但是我常常因?yàn)槌撩杂谛≌f而忽視了她，這不，前幾天，我告訴她我將要創(chuàng)作一部小說，讓她一周內(nèi)不要來打擾我，這令她非常傷心，哭著鼻子從我身邊跑開了，發(fā)誓說再也不會理我。但是那天晚上我們又和好了。那一年我是個(gè)窮小子，當(dāng)然現(xiàn)在也并不富裕。那一年我在一家廠礦子弟校教書，那家該死的廠子每年只發(fā)得出六七回工資，但是她依然愛我。我們是一對幸福的情侶。女孩，你還記得那個(gè)夜晚嗎？你還記得那個(gè)年輕小伙子在昏暗的臺燈下朗讀他的作品嗎？他的初戀女友依偎在他的懷中，幸福得像一只小鳥。當(dāng)然，你記得也好，最好是忘掉。那個(gè)晚上過去后不久，女孩便離開了小伙子，離開了那所該死的學(xué)校，小伙子一直沒有她的消息。他知道他想她，他知道他一直愛著她。許多年以后，他在一次活動中又見到她，她瘦了許多，酒窩也小了許多，她一眼就在人群中認(rèn)出了他，她說你胖了，胖得連我都快認(rèn)不出來了，她依然愛笑，講不到兩句話就會咯咯咯笑起來，她笑起來依舊那樣好看，笑聲依舊那樣動聽。

我下了無數(shù)次決心想要去啃一啃那部“天書”，但是最后均以失敗而告終，最多的一次大概讀了50頁，最少的一次只讀了幾行字，實(shí)在是讀不下去，覺著每一個(gè)字都有沉甸甸的分量。后來這部書也隨著我的愛情不知所終，我想我此生肯定與喬伊斯無緣了，直到有一天我看到了《阿拉比》。我是在格非的一篇訪談文章里知道《阿拉比》的，格非對《阿拉比》評價(jià)很高，他說，“如果讓我在全世界范圍內(nèi)挑選10篇最好的短篇小說，我想我一定會選《阿拉比》”。我很好奇《阿拉比》究竟有多好，便立即在網(wǎng)上找來讀，讀過以后非常喜歡。我喜歡它的那種詩意，朦朦朧朧的，還有那種淡淡的憂傷。我喜歡那個(gè)男孩，我覺著我曾經(jīng)也是那個(gè)男孩，但可惜我后來長大了。喬伊斯將一段童年的情感抒寫得如出水芙蓉一般純凈，我們真是應(yīng)該感謝他。后來我在淘寶上買到了喬伊斯的《都柏林人》，里面收了《阿拉比》，還有一篇《死者》我也很喜歡。人民文學(xué)出版社出版的，小開本，正是我最喜歡的開本。

近年來，魯迅先生的一些文章被移出了中學(xué)語文課本，比如初中課本里的《風(fēng)箏》，高中課本里的《阿Q正傳》，還好，我鐘愛的《孔乙己》還保留著?！犊滓壹骸愤@篇小說我教過不下五遍，我說這話你應(yīng)該知道我曾經(jīng)是一名資深初中語文老師了。說實(shí)話，最初教《孔乙己》的時(shí)候，根本不知道這篇小說在講些什么，只是照本宣科，諸如“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這句話是多么深刻呀，諸如文章深刻揭露了封建科舉制度對知識分子的毒害以及封建制度“吃人”的本質(zhì)呀，諸如文章具有強(qiáng)烈的反封建意義呀，諸如孔乙己是怎樣在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，最終墮落成為一個(gè)精神迂腐、思想麻木、四體不勤、窮困潦倒的可憐蟲等等。我在臺上講得“天花亂墜”，學(xué)生則在臺下昏昏欲睡。大概是在教第四遍還是第五遍的時(shí)候，我突然弄懂了這個(gè)小說（天知道是真懂還是假懂），頓時(shí)對魯迅先生升起一種無比的敬佩之情，仿照格非的那句話，“如果讓我在全世界范圍內(nèi)挑選10篇最好的短篇小說，我想我一定會選《孔乙己》”。這篇小說從頭至尾洋溢著歡聲笑語，孔乙己是一個(gè)極其可愛、極其率真的人，我發(fā)誓我打心眼里喜歡他，但是讀完以后卻令你肝腸寸斷。魯迅先生真是了不起。

《第四十一個(gè)》是我的藏書中唯一沒有的一篇小說，它是蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫的一個(gè)中篇小說。小說的名字我輕易就記住了，而作者的名字卻怎么也記不住，寫這些文字的時(shí)候還是在“百度”上搜尋得來的。

《第四十一個(gè)》這個(gè)小說名字在我心里頭放了幾十年，但是我一直沒有讀過它，并且也沒有想讀它的欲望，但是那天下午我突然非常非常想讀一讀這部中篇小說。我記得我是在大學(xué)的美學(xué)課上知道這個(gè)小說的。我的美學(xué)老師L先生是一位享譽(yù)全國的美學(xué)家，他上課非常隨意，總是端著一個(gè)茶杯就進(jìn)教室了，坐下后，掏出一包煙放在講桌上，然后抽出一支點(diǎn)上，便開始滔滔不絕地講起課來。他常常說，人家都討論美，但是我喜歡“丑”，我專門討論“丑”，他發(fā)表過好幾篇論“丑”的學(xué)術(shù)論文，在美學(xué)界反響很大。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得他為什么會跟我們講到《第四十一個(gè)》這部小說，他上課總是愛天馬行空。他當(dāng)時(shí)講這個(gè)小說的時(shí)候，講著講著就站起來了。他們就批評《第四十一個(gè)》，批評什么呢？批評那個(gè)吻，他義憤填膺地說，他們批評那個(gè)吻，他們認(rèn)為那個(gè)女紅軍戰(zhàn)士不該吻那個(gè)白軍，他們來自兩個(gè)不同的階級，他們怎么能夠相愛？怎么能夠產(chǎn)生愛情？但是我贊美這個(gè)吻，他的聲音提高了一個(gè)八度，這是世界文學(xué)史最美的一個(gè)吻。

那天下午我偶然在一份晚報(bào)的角落里看到了L先生去世的消息，大學(xué)畢業(yè)以后，我沒有再見過他，也沒有想起過他，但是那天下午我看到那則訃告我想起了他，我想起了他的音容笑貌，我想起了他在課堂上吞云吐霧的樣子，他真是一位有意思的老師。我于是打算好好讀一讀《第四十一個(gè)》這個(gè)小說，我希望用這個(gè)方式懷念我的老師。

當(dāng)然我這次打印的小說還有很多，比如博爾赫斯，他真是一位讓人欲罷不能的作家，這次我打印了他的《第三者》。對于辛格，是選擇《市場街的斯賓諾莎》還是《傻瓜吉姆佩爾》，我真是犯難，最后還是忍痛舍棄了《市場街的斯賓諾莎》，當(dāng)然不可以兩篇都選，因?yàn)槲业某跣氖恰皟蓚€(gè)最愛”，一個(gè)是最喜愛的作家，一個(gè)是最喜愛的作品。米蘭·昆德拉是一個(gè)嘮嘮叨叨的作家，但是他的《搭車游戲》卻是個(gè)例外，那個(gè)男孩走進(jìn)游戲以后就無法再走出來，而那個(gè)女孩卻想盡早結(jié)束那場要命的游戲。巴西作家羅薩的《河的第三條岸》是一篇別致的小說，那個(gè)逃離的父親真是讓人百思不得其解。我知道波蘭作家顯克微支是在許多年前我做小學(xué)老師的時(shí)候，課本里有一篇課文叫作《小音樂家楊科》，文章寫得美極了，跟別的課文完全不同。后來我查閱了一些資料才知道它的作者是波蘭作家顯克微支，顯克微支曾經(jīng)獲得首屆諾貝爾文學(xué)獎，這次我打印了他的《燈塔看守人》。還有梅里美的《馬鐵奧》、川端康成的《睡美人》、三島由紀(jì)夫的《憂國》、普希金的《驛站長》、霍桑的《威克菲爾德》等等都是我喜歡的，在這里我就不再聒噪了。

青城山 李福貴

講到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，這些小說竟然伴隨我走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，只有她們，對我不離不棄。我將這些小說散落開來，鋪在床上，左邊放一些、右邊放一些，還有床頭也要放一些，老婆希望我將它們盡量收攏一點(diǎn)，至少不要霸占她的那一半領(lǐng)地，但是我沒有理睬她，在這件事情上我一定要我行我素。每天晚上，我躺在床上，即使閉上眼睛也可以隨便抓到一篇小說，而無論是抓到哪一篇小說都是我最喜愛的，都會讓我喜不自勝。無論抓到哪一篇小說我都會津津有味地讀下去，都會覺著無比愉悅。有時(shí)候，我抓到某一篇小說，我并不去讀它，而是閉上眼睛靜靜地去品味她，靜靜地去回憶那些逝去的歲月，去回味那些五味的人生，那種感覺真是很美。那時(shí)候，我覺著自己躺在一株長滿小說的大樹下，成了這個(gè)世界上最幸福的人。