京城大叔

韓 光

1993年1月12日，我已在部隊(duì)當(dāng)了半年排長。休探親假時(shí)，我在故鄉(xiāng)所在的縣城新華書店里買了一本磚頭厚的《古文觀止》。它是岳麓書社于1992年5月第9次印刷出版的，定價(jià)8.5元。當(dāng)時(shí)買書還沒有打折一說，我的工資是100元多點(diǎn)兒，用8.5元買一本書算是很貴啦。

之所以花這么大的價(jià)錢買《古文觀止》，我是想借此更好地實(shí)現(xiàn)自己的夢想。我的夢想是什么呢？說來話長，那還是上小學(xué)三年級時(shí)的一個(gè)雨天，我突然對父親說：“長大了，我要當(dāng)個(gè)作家?！备赣H的表情看上去變化不大，只是說：“人從小要有理想，有理想就好。”

當(dāng)時(shí)我還是生長在遼西一個(gè)貧困的小山村、從沒出過遠(yuǎn)門的11歲的孩子，為什么會(huì)有這個(gè)不著邊際的想法呢？這得感謝會(huì)講故事的奶奶。奶奶是裹足的小腳老太太，帶我時(shí)已經(jīng)六十多歲了。她怕我在外面惹是生非，便不斷地給我講故事。奶奶目不識(shí)丁，可滿肚子都是故事，隨便講一個(gè)便夠我聽一會(huì)兒的。有時(shí)，如果奶奶說她累了，便讓我給她講故事，我便挑自己能記住的故事，盡可能地復(fù)述一遍，若是忘記了便現(xiàn)編現(xiàn)賣。一來二去，我不僅記住了許多故事，還能講出來。

小學(xué)三年級開始寫作文，奶奶的訓(xùn)練幫了我的大忙，我寫的第一篇作文不但字?jǐn)?shù)是班里同學(xué)中最多的，還是最好的，老師批改后當(dāng)成范文讀給同學(xué)們聽。老師讀完，還點(diǎn)評了十來分鐘，這讓我差點(diǎn)找不到北了。嘗到了甜頭，每寫作文時(shí)，我總抓心撓肝地盼著上作文課，寫作文時(shí)全心全意，幾乎每篇作文都被老師當(dāng)范文讀給同學(xué)們聽。興趣是最好的老師。為了豐富自己的詞匯量，我還專門用一個(gè)筆記本記下好的詞句，開始讀些能找到的兒童讀物。

聽說《紅樓夢》是四大古典名著之一，在初中一年的寒假時(shí)，我從鄉(xiāng)里的新華書店買了一本《紅樓夢》第一冊（一共四冊），它屬于殘書，定價(jià)0.8元。拿回家，父親說它不適合我讀，加上我看了第一回看得如墜霧里，便丟到了一邊。而我真正將全書讀完，是30歲之后的事了。

自從那個(gè)雨天，我跟父親說出了想當(dāng)作家的想法后，這個(gè)想法便在我的頭腦里生了根。在這種思想的支配下，看到《新少年》雜志進(jìn)行“我的家鄉(xiāng)”征文活動(dòng)，便在假期里寫了一篇郵了出去。這是我第一次投稿，由于征文是我胡編亂造的，自然是不在入選之列的，不過我也沒把它放在心上。

平生買了第一本《紅樓夢》之后，我開始買文學(xué)書籍了。我完整閱讀完的第一本書是《金河短篇小說選》。書里面的《大車店一夜》《杏花山下的孩子》等寫的都是土里土氣的農(nóng)村生活，給我留下了很深的印象。我不知天高地厚地想：我也生活在農(nóng)村，說不準(zhǔn)也能寫出這樣棒的作品呢?？晌以囍肇埉嫽⒌貙懥艘粌善家?yàn)闆]有生活半途而廢了。但我記住了金河這個(gè)作家，再到書店時(shí)把他的書作為重點(diǎn)搜尋對象，只要發(fā)現(xiàn)他的作品，便毫不含糊地買下來。

我見到金河是在24年之后的2004年的秋天，是詩人胡世宗幫我介紹認(rèn)識(shí)的。以后，我們常往來，他的真知灼見對我有很大的啟發(fā)。我倆交往的事情要是展開寫，將用去很長的篇幅，只能在另一篇文章里說了。

我當(dāng)兵的第二年，考上裝甲兵指揮學(xué)院排長大專班。在上學(xué)期間，我開始借閱圖書館里的文學(xué)作品閱讀，也開始給院里的“軍營之聲”寫廣播稿。第一學(xué)期的上半年，我寫了一篇不足千字的小散文《故鄉(xiāng)的雪》被廣播了，這應(yīng)該算是我發(fā)表的第一篇“作品”吧。

我個(gè)頭不高，長得也不壯，當(dāng)排長不占優(yōu)勢，要想在部隊(duì)干長，只能發(fā)揮自己的優(yōu)勢了。我的僅有的優(yōu)勢便是寫作，業(yè)余時(shí)間寫，認(rèn)為好的就投出去。最初不是廣種薄收，而是如泥牛入海有去無回。但我沒灰心，邊讀邊寫，終于在駐軍的市報(bào)上發(fā)表了第一篇散文《奶奶》。它用文字白描出了奶奶看我的往事，盡管現(xiàn)在看很幼稚，但我卻十分珍愛它。

因?yàn)榘l(fā)表了幾篇印成鉛字的文章，我當(dāng)排長一年多，便被團(tuán)里調(diào)去當(dāng)報(bào)道干事。團(tuán)部駐地比較偏僻，少有報(bào)社記者來，我又是在沒人傳幫帶的情況下摸索著前進(jìn)，自然是廣種薄收，但架不住我把全部精力都用在了寫新聞上，加上團(tuán)里以前一年也上不了多少稿，反倒顯得我很有本事，成了領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)的對象。

隔了三年，我被師里挖去搞新聞報(bào)道。半路出家的我，嘗到了勤奮的甜頭。又過了幾年，我調(diào)到了集團(tuán)軍從事報(bào)道工作。干勁不減的我在新聞報(bào)道中仍然高奏凱歌。在集團(tuán)軍搞了八年新聞報(bào)道工作后，我調(diào)到戰(zhàn)區(qū)出版社當(dāng)了編輯。

掐指算來，我從事新聞報(bào)道工作整整16年時(shí)間了。我將主要精力都放在了新聞報(bào)道上不假，但我沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作也是真的，只不過投入的時(shí)間相當(dāng)少罷了。跟發(fā)表的新聞作品的數(shù)量是沒法比，發(fā)表的文學(xué)作品數(shù)量連個(gè)零頭都不到。

當(dāng)了編輯后，我的業(yè)余時(shí)間都由自己支配，便把這些時(shí)間都投入到文學(xué)創(chuàng)作中。小說、散文、報(bào)告文學(xué)陸續(xù)發(fā)表出來?？晌矣X得自己讀書太少，寫出來的作品分量太輕，便開始閱讀中外文學(xué)名著，如《靜靜的頓河》《紅與黑》《包法利夫人》《平凡的世界》《白鹿原》等等，其中外國名著占的比重相當(dāng)大，有一年創(chuàng)下了閱讀一百多部的記錄。讀名著，確實(shí)幫了我很大的忙，不但發(fā)表的作品塊頭大了，個(gè)別作品還被選刊轉(zhuǎn)載了。

不過，我沒有忘乎所以，相反，我覺得自己的文學(xué)功底太薄了。一天晚上，偶爾看了一篇介紹國學(xué)的文章，對我的觸動(dòng)很大，便產(chǎn)生了好好閱讀古代文學(xué)經(jīng)典的想法。按說，我雖沒體會(huì)到古代經(jīng)典到底有多么好，但之前還是讀了些古代文學(xué)作品，只是它讀起來太費(fèi)勁，便不了了之。這回我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了古文的重要性，終于下決心讀古文了。先從《論語》讀起，接著讀《孟子》《老子》《莊子》，一遍不行便讀兩遍，兩遍不行就讀三遍，每讀一遍都有新收獲。讀過了這幾本書，我才啃起多少年來一直被冷落的《古文觀止》。

老實(shí)說，此書我不是沒有讀過，只是沒有一次讀完過。這次在閱讀之前，我立下了“軍令狀”，說什么也要把里面的222篇文章啃完嚼碎。一是我的決心大，另外是隨著我的閱歷增多，理解能力也強(qiáng)了?？傊@時(shí)讀《古文觀止》我不太費(fèi)勁了。

上面說了，《古文觀止》我雖從沒讀完過，但首篇《鄭伯克段于鄢》是每次必讀的。這次由于讀得格外認(rèn)真，發(fā)現(xiàn)讀的次數(shù)不少的這篇文章卻因?yàn)榇中拇笠?、自以為是而沒有真正地讀進(jìn)去。

“請京，使居之，謂之京城大叔?！边@句話在整篇文章里相對直白，不難理解，可問題恰恰出在“京城大叔”的“大叔”上。子女們管父親的弟弟叫叔，這不需要解釋，是天經(jīng)地義的事，大叔就是除父親外他的年歲最大唄！然而，在這篇古文里“大”卻是通假字，實(shí)際上應(yīng)為“太”字?？梢郧?，我生生沒有注意到這一點(diǎn)。盡管在歲月的磨礪下，自己的臉皮很厚了，但是當(dāng)意識(shí)到近三十年都因不認(rèn)真上了當(dāng)后，臉還是發(fā)燒了。

這不僅暴露出了我的古文功底差，還暴露出我的淺嘗輒止的毛病。如果看注解，即使是古文功底差也能一目了然，可只需舉眼之勞的事，我卻從沒有做。人常說，做事要心細(xì)，心細(xì)才能把事做好。這是有道理的。進(jìn)而我又反思了自己的閱讀經(jīng)歷，為了追求數(shù)量，我以前采取的是“大躍進(jìn)”式的閱讀，只圖數(shù)量多，不求質(zhì)量好，往往是讀過了也拉倒了，沒有在頭腦里留下多少印跡，更談不上有深刻的理解。雖然讀總比不讀強(qiáng)，但對自己起的作用不大倒是真的。

在中國歷史上有兩位“粗心大意”的著名人物讓我佩服，一位是西楚霸王項(xiàng)羽，“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成，項(xiàng)梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵。’于是項(xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯競學(xué)。”另一位是晉朝的大山水詩人陶淵明，“好讀書，不求甚解”，只“每有會(huì)意”，才能“欣然忘食”。這兩位一武一文的歷史人物，在讀書上都有“馬馬虎虎”的毛病，但態(tài)度又不相同，項(xiàng)羽是半途而廢，陶淵明在泛覽的同時(shí)，只對有共鳴的內(nèi)容廢寢忘食地閱讀。試想項(xiàng)羽如果精讀兵法，掌握了其中的精髓，也許不至于自刎烏江，留下“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”這首千古慨嘆的文詩；陶淵明如果不吃偏食，全面吸收知識(shí)營養(yǎng)，他也許不只在山水田園詩上獨(dú)有建樹。

我孤陋寡聞，雖然不知道其他“粗心大意”讀書而有成就的人物還有誰，但如果還有的話，他的作用肯定因此打折扣的。這樣的人，照我的理解都是天賦極佳的人，而我只是個(gè)資質(zhì)平常的人，如果不好好地吸收文學(xué)營養(yǎng)，想有所作為，那也是癡人說夢！

發(fā)生在自己身上的“京城大叔”這事，更讓我進(jìn)一步地體會(huì)到作為一個(gè)中國人深入閱讀古代經(jīng)典的重要性。只有盡可能地把歷史證明是經(jīng)典的書籍學(xué)好，才能在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)造。所以，閱讀不僅眼睛向外，還要眼睛向內(nèi)，不單“外國的月亮圓”，中國的月亮也很圓！