精神分析視域中的龐家玉
——格非小說(shuō)《春盡江南》人物詮釋

鄒松鶴

緒 言

《春盡江南》是格非“江南三部曲”的第三部作品。小說(shuō)圍繞譚端午和龐家玉這對(duì)漸入中年的夫妻及周邊一群人近20年的人生際遇和精神衍變展開(kāi)，展現(xiàn)了個(gè)體在社會(huì)劇變中面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和精神困境。本文聚焦于龐家玉命運(yùn)多舛的一生，以精神分析的視角去理解她的人格特質(zhì)和人際模式。

龐家玉出生在江南的村莊，5歲時(shí)，29歲的母親去世。她在父親和繼母的呵斥與冷眼中長(zhǎng)大。讀大學(xué)期間，她在招隱寺認(rèn)識(shí)了詩(shī)人譚端午。在委身于譚端午的招隱寺之夜，龐家玉憧憬著成為譚端午的妻子，但譚端午不辭而別，并拿走了她身上所有的錢。

和譚端午分別后，龐家玉和警察唐燕升成為情侶并定下婚期。二人在金店買結(jié)婚戒指時(shí)，龐家玉和譚端午再次相遇。第二天，龐家玉便從唐燕升身邊悄然離去。一個(gè)月后，龐家玉和譚端午結(jié)了婚。

龐家玉的婚姻充滿沖突，她和譚端午過(guò)著貌合神離的生活。她得知自己罹患肺癌之后隱瞞了病情，死亡的迫近引發(fā)了她對(duì)生命的重新理解。她和譚端午離了婚，只身前往西藏，希望找個(gè)沒(méi)有人的地方死掉。但是在旅途中，龐家玉因?yàn)榘l(fā)燒被送到成都的一家醫(yī)院，她不能忍受死在醫(yī)院的病床上，于是在一個(gè)凌晨，在醫(yī)院的衛(wèi)生間里上吊自殺。

龐家玉渴望獲得愛(ài)和幸福，但總是事與愿違，情感屢屢受挫。本文運(yùn)用精神分析視域中“強(qiáng)迫性重復(fù)”以及“人格結(jié)構(gòu)”的有關(guān)理論來(lái)詮釋龐家玉的不幸。

龐家玉早年的成長(zhǎng)創(chuàng)傷使她形成自我挫敗型的人格。她有著強(qiáng)烈的情感依附需求，她的自我挫敗行為“源于不計(jì)代價(jià)地保持情感關(guān)系”。她強(qiáng)迫性地重復(fù)某些生命情景并為此受苦，以為這樣事情會(huì)變得更好。本文首先從“強(qiáng)迫性重復(fù)”這個(gè)理論視角出發(fā)，介紹龐家玉一生中反復(fù)呈現(xiàn)的生命情景，然后對(duì)這些反復(fù)呈現(xiàn)的生命情景進(jìn)行分析，詮釋龐家玉自我挫敗型人格形成的原因。

一、弗洛伊德關(guān)于強(qiáng)迫重復(fù)的觀點(diǎn)

弗洛伊德在《超越快樂(lè)原則》中闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人行為的主要?jiǎng)恿?，除了快?lè)原則、現(xiàn)實(shí)原則外，還有一個(gè)更趨向于人的本能的原則——強(qiáng)迫重復(fù)性原則，它要求重復(fù)以前并回歸到過(guò)去的狀態(tài)。弗洛伊德把這種回到原初的無(wú)機(jī)狀態(tài)的傾向稱為死本能。人存在著生本能和死本能，這兩種作用相反、同時(shí)存在的力量的斗爭(zhēng)構(gòu)成整個(gè)生命運(yùn)動(dòng)歷程的驅(qū)動(dòng)力。

原初的無(wú)機(jī)狀態(tài)是一種被壓抑、得不到愛(ài)的痛苦的狀態(tài)?！安∪嗽谝魄橹兄貜?fù)這些討厭的情景和痛苦的情緒，并且以最大的機(jī)智把它們復(fù)活。他們尋求中斷尚未完成的治療；他們?cè)俅卧O(shè)法使自己感到被嘲弄了，迫使醫(yī)生對(duì)他們嚴(yán)厲地講話和冷淡地對(duì)待他們；他們會(huì)發(fā)現(xiàn)合適的妒忌對(duì)象；他們制訂一個(gè)計(jì)劃，或允諾給一個(gè)大禮物，以取代童年期那個(gè)有強(qiáng)烈欲望的嬰兒——但這通常是不可能實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

尋求中斷尚未完成的治療，是說(shuō)病人一次次進(jìn)入某種相似的令其受傷的情景，以期療愈過(guò)去的創(chuàng)傷，重新獲得掌控感。這個(gè)過(guò)程不是病人有意識(shí)選擇的，而是在無(wú)意識(shí)中不知不覺(jué)進(jìn)入的某種狀態(tài)。弗洛伊德描述了這種狀態(tài)：“有一種人，他們的所有人際關(guān)系都是以同樣的方式結(jié)束的，例如施恩者在過(guò)了一段時(shí)間之后，總會(huì)被他的每一個(gè)被保護(hù)者憤怒地拋棄，不管他們可能在其他方面相互之間有多大的不同，因此，他們似乎注定要品嘗到忘恩負(fù)義的痛苦?！?/p>

在強(qiáng)迫性重復(fù)的狀態(tài)下，人“被某種厄運(yùn)追逐著，或者被某種‘魔幻般的’力量控制著”，弗洛伊德認(rèn)為《自由的耶路撒冷》是這種現(xiàn)象的一個(gè)動(dòng)人、富有詩(shī)意的隱喻。

“詩(shī)的主人公坦克萊德無(wú)意中殺死了以敵軍騎士的盔甲做偽裝的、他所熱戀的少女克洛林達(dá)。把她埋葬之后，他走進(jìn)一片陌生而神奇的森林，這片森林曾使十字軍恐怖萬(wàn)分。他拔出寶劍砍倒一棵大樹(shù)；但是，從樹(shù)干的創(chuàng)口里流出了血和克洛林達(dá)的聲音，她的靈魂被囚禁在這棵樹(shù)里，他聽(tīng)見(jiàn)了她的抱怨，他再一次傷害了他所愛(ài)戀的人?！?/p>

坦克萊德反復(fù)傷害自己愛(ài)戀的人，這是他生命中強(qiáng)迫性重復(fù)的情景。

以上是對(duì)弗洛伊德強(qiáng)迫性重復(fù)理論的簡(jiǎn)述。接下來(lái)，文章將陳述龐家玉強(qiáng)迫重復(fù)的生命情景。

二、情景的呈現(xiàn)

對(duì)龐家玉而言，她強(qiáng)迫重復(fù)的生命情景是“承受痛苦，以期在關(guān)系中獲益”。這正符合自我挫敗型人格的特征。自我挫敗并不意味著對(duì)痛苦的鐘愛(ài)。有自我挫敗行為的人“之所以承受痛苦，是因?yàn)樗麄兛偸怯幸鉄o(wú)意地希望事情變得更好”。但是，這樣的期待不一定奏效。

下文將選取兩個(gè)情景進(jìn)行簡(jiǎn)述。在第一個(gè)情景中，龐家玉犧牲自己，以為這樣可以和譚端午成為戀人；在第二個(gè)情景中，龐家玉容忍醫(yī)生、黑車司機(jī)侵犯自己，以為這樣可以換來(lái)別人的同情，或者是減輕內(nèi)心的痛苦。

1.犧牲者

在招隱寺，19歲的女大學(xué)生龐家玉委身于詩(shī)人譚端午。龐家玉不是主動(dòng)的，她有過(guò)掙扎，但是正如譚端午預(yù)料的那樣，她很快放棄了，并且?guī)в心撤N悲壯色彩地將自己交了出去。

后來(lái)，她又發(fā)起了高燒，但是受傷且生病的龐家玉并沒(méi)有得到譚端午的悉心照料，譚端午趁她睡著時(shí)拿走了她所有的錢，離開(kāi)了她，只留下一首題為《祭臺(tái)上的月亮》的未竟詩(shī)稿?！霸?shī)中的‘祭臺(tái)’一詞，還是讓她明確意識(shí)到了自己作為‘犧牲者’的性質(zhì)，意識(shí)到自己慘遭拋棄的殘酷事實(shí)?！?/p>

龐家玉醒來(lái)后，一面是慘遭拋棄的心靈創(chuàng)傷，另一面是大雨滂沱時(shí)身無(wú)分文無(wú)法乘坐公交，要走回遙遠(yuǎn)的學(xué)校的現(xiàn)實(shí)困境，她幾乎絕望了?！叭绻麑?shí)在走不動(dòng)，就隨便往路邊的草叢里一躺，死掉好了。她覺(jué)得像自己這么一個(gè)人，不如早點(diǎn)死掉干凈。”

2.受侵犯者

龐家玉去醫(yī)院取胸部穿刺的結(jié)果，得知自己得了癌癥，心中充滿恐懼。她偶遇和自己有過(guò)房產(chǎn)糾紛的醫(yī)生春霞。龐家玉在這個(gè)脆弱無(wú)助的時(shí)刻，非常希望得到春霞的悲憫和諒解，雖然春霞說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)中所隱藏的喜悅與快意，讓龐家玉認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)獵物任人擺布的事實(shí)，但是她不但沒(méi)有逃離，反而跟隨春霞來(lái)到醫(yī)生辦公室。

春霞看過(guò)龐家玉的診斷書(shū)后，仰天大笑，繼而對(duì)其進(jìn)行冷嘲熱諷。龐家玉不但沒(méi)有進(jìn)行反擊，反而決定“忘掉這個(gè)世界上還有羞恥二字，忘掉她所有令人發(fā)指的卑劣，觍著臉向她道歉”。

春霞對(duì)龐家玉毫不同情，繼續(xù)進(jìn)行語(yǔ)言上的打擊報(bào)復(fù)，直到龐家玉感覺(jué)自己像是被人扒得一絲不掛一樣，離開(kāi)了春霞的值班室。

自我挫敗的經(jīng)歷還在繼續(xù)。

在經(jīng)歷了春霞的諷刺和詛咒之后，龐家玉準(zhǔn)備開(kāi)車回家，但是車發(fā)生了故障，一個(gè)黑車司機(jī)主動(dòng)幫助她修車并提出送她回家。她覺(jué)察到這個(gè)黑車司機(jī)不懷好意，但是卻稀里糊涂地上了他的車。龐家玉再一次成為任人擺布的獵物。但是她心甘情愿地接受了黑車司機(jī)的侵犯，她覺(jué)得在那一刻，唯有這樣，才可以幫助自己忘掉春霞的臉，忘掉世界上所有的邪惡、算計(jì)、傾軋和背叛，忘掉恐懼。

在以上情境中，龐家玉都為了在關(guān)系中獲得同情和安慰承受痛苦。接下來(lái)，文章將從這些反復(fù)呈現(xiàn)的生命情景出發(fā)，詮釋龐家玉的人格結(jié)構(gòu)。

三、人格結(jié)構(gòu)的詮釋

上文介紹了兩段龐家玉承受痛苦，以期在關(guān)系中獲益的情景。下文將對(duì)這兩段情境進(jìn)行分析，詮釋龐家玉自我挫敗型人格形成的原因。

1.自我挫敗的動(dòng)機(jī)

在招隱寺，譚端午只是想有一段露水姻緣，但龐家玉希望獲得一段長(zhǎng)久的關(guān)系，為此，她呈現(xiàn)出犧牲者的姿態(tài)。

譚端午詢問(wèn)她的感受，她的回答是：“不用管我！”

譚端午在拔去她手中的筷子的時(shí)候，由于用力過(guò)猛，竹棱割傷了她的手掌，受傷的當(dāng)下，龐家玉忍受疼痛，一言不發(fā)，后來(lái)才將手掌攤在燈光下給他看。

“不論他要求對(duì)她做什么，不論他的要求是多么過(guò)分和令人難堪，她都會(huì)說(shuō)‘隨便你’。”

龐家玉承受痛楚，并不是因?yàn)橥闯屗鞓?lè)，而是因?yàn)樗诖隣奚耐闯樗龓?lái)幸福：她以后是譚端午的人了，她會(huì)獲得他的愛(ài)、一段婚姻、一場(chǎng)以西藏為目的地的蜜月旅行、一個(gè)有著木槿編織的籬笆小院的家以及孩子。

在醫(yī)院獲知自己身患絕癥，龐家玉經(jīng)歷了一個(gè)充滿恐懼的脆弱時(shí)刻，亟須獲得安慰和照顧，但是她遇到的人偏偏是春霞，一個(gè)和她有過(guò)房產(chǎn)糾紛的醫(yī)生。在極度恐懼的時(shí)刻，龐家玉做出了錯(cuò)誤的判斷，她沒(méi)有避開(kāi)春霞，像獵物走入陷阱那樣走入春霞的值班室。

春霞看完龐家玉的診斷書(shū)，仰天大笑，這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生春霞對(duì)絕癥患者龐家玉的精神虐待就已經(jīng)開(kāi)始了。

在招隱寺，龐家玉對(duì)譚端午還有一些反抗，但是在醫(yī)院，龐家玉一絲反抗都沒(méi)有，她甚至向春霞道歉，承擔(dān)房產(chǎn)糾紛中的所有過(guò)錯(cuò)，并祈求對(duì)方的諒解。

再一次，龐家玉忍辱負(fù)重，幻想著和春霞和解，這樣事情就不會(huì)變得更糟，因?yàn)樗€要在春霞所在的醫(yī)院接受治療。但是，春霞對(duì)她沒(méi)有一絲悲憫，只想發(fā)泄自己的恨意。

獲知自己身患絕癥，然后被春霞報(bào)復(fù)，此時(shí)的龐家玉，內(nèi)心已瀕臨破碎。她遇到不懷好意的黑車司機(jī)，她對(duì)他的侵犯沒(méi)有反抗。因?yàn)辇嫾矣裼X(jué)得在那一刻，接受侵犯“可以幫我忘掉春霞那張臉，忘掉這個(gè)世界上所有的邪惡、算計(jì)、傾軋和背叛，忘掉像山一樣壓下來(lái)的恐懼”。

接受侵犯就意味著允許自己受到傷害，期待以一種痛苦去暫時(shí)掩蓋另一種痛苦，讓自己感覺(jué)好一點(diǎn)?！霸谧晕覀φ呖磥?lái)，不恰當(dāng)?shù)膿p毀行為與緩解情感痛苦有異曲同工之用?！?/p>

2.動(dòng)機(jī)的形成

龐家玉之所以屢屢陷入自我挫敗的泥淖，是因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)中，受挫也許就意味著可以留在關(guān)系里，就像她從小經(jīng)歷的那樣。

龐家玉5歲時(shí)，母親去世了。雖然不是母親主動(dòng)拋棄她，但是在5歲的小女孩的心里體驗(yàn)到的仍然是被拋棄了。

嗜酒如命的父親并沒(méi)有因?yàn)辇嫾矣裼啄陠誓付o予她更多的愛(ài)。母親去世的第二年，父親帶著她搬進(jìn)了一個(gè)年輕的寡婦家，并且通過(guò)人工受孕的方式，和這個(gè)年輕的寡婦生育了一個(gè)兒子。在重男輕女的農(nóng)村，這個(gè)“拖油瓶”的小女孩“是在呵斥和冷眼中長(zhǎng)大的，在任何時(shí)候都會(huì)有一種無(wú)所依傍的礙事之感”。父親雖然沒(méi)有直接把龐家玉遺棄在某處，但是在這個(gè)家庭中，龐家玉幾乎是被放棄的小孩，在父親和繼母以及弟弟心里是沒(méi)有位置的。她感受到的仍然是被拋棄和不被尊重。在龐家玉婚后，父親又開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)上對(duì)她進(jìn)行盤剝，這位父親每次和女兒聯(lián)系，僅僅是為了要錢。

在此種環(huán)境下長(zhǎng)大的龐家玉，發(fā)展出逆來(lái)順受、自我犧牲的性情?？梢栽O(shè)想她“習(xí)得”的關(guān)系模式是：關(guān)系就意味著被拋棄、冷漠、不尊重、呵斥和被盤剝。作為一個(gè)需要照顧和關(guān)愛(ài)的小女孩，如果她經(jīng)歷和忍受這些，她還是可以處在關(guān)系中，至少可以活下來(lái)，甚至，如果遭受的苦難足夠深重，比如生病或者受傷，還有機(jī)會(huì)得到一些關(guān)愛(ài)。

這種成長(zhǎng)經(jīng)歷，塑造了龐家玉自我挫敗型的人格特質(zhì)，成年后的她甘愿犧牲、受苦、自我貶低，希望在人際關(guān)系中受益，但她的決定和經(jīng)歷似乎總是與幸福背道而馳。

四、結(jié)語(yǔ)

龐家玉的童年飽受痛苦，成年后命運(yùn)多舛。她遭受的挫折與童年的不幸經(jīng)歷有一致性：被拋棄、被忽略、不被尊重。她承受這些痛苦的行為本質(zhì)上是一種潛意識(shí)的自我救贖，重現(xiàn)挫敗情景，然后努力適應(yīng)和掌控。但由于這種模式本身是適應(yīng)不良的，所以最終造成現(xiàn)實(shí)層面的悲劇。