趕集

田懷友

連日的陰雨天氣終于云消霧散，一大早還在賴床，我就聽見夫人在室外自言自語：“今天天氣真好！哦！是泊里集，我們?nèi)ペs集吧！”其實，趕“泊里集”是我們倆籌劃已久的，今天終于可以付諸行動了。

上次趕集是五年前的事了。

2016年春天，父親查出肺癌晚期，我推掉手頭所有事情，回到了離開三十年的老家陪伴父親，與父親一起住在老屋，與父親同睡在一個土炕，天天陪同父親喝茶、聊天、散步。

父親想到集上去看看賣茶葉的小趙和賣大餅的老王。父親說多年來他一直喝小趙的茶，說小趙人實在，不騙人。老王的大餅是父親的最愛，父親每次趕王臺集都是去找老王買一塊和豆腐一樣厚的大餅。老王在王臺大集賣大餅三十年，提起老王的大餅，王臺周邊的人無人不知，無人不曉。

父親說，人老了長時間不見面，人家還以為“已經(jīng)走了”，到集上遛一趟見見熟人，打個招呼，說明“人還在”。

停在門口的奔馳車好長時間沒有挪窩，車上布滿塵土，本想開著遛遛車，充充電，可父親卻執(zhí)意到村前去坐公交車：“坐公交車方便，開這么個大車干什么？別別拉拉的。”

盡管父親這樣說，我還是猜測他既有心疼耗油的緣故，也有不愿意麻煩別人的緣故，盡管我回來就是專門伺候他的，盡管我是他的兒子。

不管什么原因，順著父親就好，我只好隨著父親去坐公交車。

叔家小弟不解：“放著大奔不坐去擠公交車？”

也許小弟這個年齡還不太懂，想想自己這個年齡的時候，不也是經(jīng)常不順著父親而惹得父親不開心嘛。

再往前追溯，趕泊里集，是在20世紀(jì)70年代末的一個寒冬臘月，年關(guān)的時候，跟哥哥去賣大姜。那時候我還是一個十六七歲的孩子，轉(zhuǎn)眼四十多年過去了。當(dāng)時農(nóng)村非常貧窮，年關(guān)來臨家家戶戶都把省吃儉用節(jié)省下來的農(nóng)副產(chǎn)品拿到集市上去變賣，再用變賣來的錢去購買年貨。

當(dāng)時父親擔(dān)心我們還小，路程遠，不敢讓我們?nèi)?。他?dān)任生產(chǎn)隊隊長，又脫不開身，眼看年關(guān)來臨，家里的大姜賣不出去，年貨就無錢置辦，最后沒有辦法，還得讓我們倆去。

父親與我們倆合計：“三”“八”是冷家村集，“四”“九”是泊里集，能在冷家村集賣了最好，賣不了的話就接著去趕泊里集。

已經(jīng)起意，就馬上行動。頭一天晚上，父親一遍又一遍地叮囑我們倆，路上千萬要注意安全，稱重要足秤；即便比人家便宜一點也盡量在冷家村集賣了，剩少的話就不要再去趕泊里集了；把錢放好；窮家富路要吃飽飯；等等。

為了早去能占個好位置，天還沒有亮，不到二十歲的哥哥就領(lǐng)我就出發(fā)了。我們騎著自行車，每人帶著五六十斤大姜，按照規(guī)劃好的路線，先趕冷家村集，下午又趕到了泊里住下，準(zhǔn)備趕第二天的泊里大集。

到了泊里已是傍晚掌燈時分。當(dāng)時電力不足，農(nóng)村經(jīng)常停電，整個泊里一片漆黑，我們倆和好多與我們同樣提前過來準(zhǔn)備第二天趕集的人入住供銷社旅社的大通鋪。十來米長的大房間，只有南北兩排磚壘的大通鋪，上面鋪著高粱秸席子，屋里點著蠟燭，人們在幽暗的燈光下相互聊著各自的來往。

最難以忘記的是，趕完泊里集已是下午三四點鐘，往回走的路上，凜冽的北風(fēng)幾乎能把我們吹倒。加上人小力氣短，兩天一百多公里的路程早已耗盡了所有的力氣。自行車在路上好似喝醉了酒的人一樣?xùn)|歪西倒，每前進一步都非常艱難。那個時候，的確度日艱難。

“泊里集”是青島西海岸著名的大集，有六百多年的歷史。

吃罷早飯，旭日高照，已經(jīng)打過前站的夫人輕車熟路地領(lǐng)著我到井岡山路的地鐵站乘車。乘電梯進入地下站口，大廳被先進的LED燈照得燈火輝煌，如同白晝。熙熙攘攘的人們，測溫、安檢、打卡進入。緊跟在夫人身后、拐彎抹角的我有點暈頭轉(zhuǎn)向，好似一個怕跟丟了的孩子。夫人也早已看出我的慌張，就提醒我：“你就跟著這些帶著購物車的大叔大嬸走就行了，他們就是去趕集的?！焙喖s的提醒非常實用。

進入車廂，里面寬敞明亮，沒有擁擠的乘客。坐在舒適的縱向擺放的座椅上，對面就是電視屏幕，電視節(jié)目抬頭可見。這是我在國內(nèi)時隔二十多年第二次坐地鐵。第一次坐地鐵是二十年前在上海，那時候的地鐵跟現(xiàn)在無法同日而語?；璋档臒艄猓M窄的空間擠滿了人。不要說坐，就是站也很費勁。就是這樣的地鐵，也只有大都市才有，我們小地方的人刻意去坐一次地鐵算是開開眼界。

去年在澳大利亞小住期間，出門的交通工具就是公交車和地鐵。那里的公交車屬于那種老式的大巴車，車體內(nèi)外都比較陳舊，與國內(nèi)清一色嶄新的公交車沒法比。地鐵也是如此，那里的地鐵是上下兩層的老式款，座位是橫向擺放，進入車廂顯得空間比較狹窄。無須贅言，經(jīng)濟實力由此可見，中國的發(fā)展日新月異，一些硬件設(shè)施已經(jīng)遠遠地把一些發(fā)達國家甩在了后邊。

全程二十個站點，一個小時的路程，很快就到達了終點，終點站就是泊里大集。原來，這條路線是專門為泊里大集而設(shè)！我瞬間恍然醒悟：當(dāng)時設(shè)計地鐵的決策者特意把泊里大集規(guī)劃其中。

泊里鎮(zhèn)位于青島西海岸新區(qū)的最西端，盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品和海產(chǎn)品，地理位置相對偏僻。以前這里農(nóng)漁民的農(nóng)副產(chǎn)品和海產(chǎn)品，因為交通不便難以及時外銷，嚴(yán)重制約了農(nóng)漁民的經(jīng)濟發(fā)展，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟相對落后?，F(xiàn)在開通了地鐵，三十分鐘一趟，區(qū)內(nèi)的居民可以及時吃到新鮮的瓜果蔬菜及魚蝦等海產(chǎn)品，極大方便了區(qū)內(nèi)及市內(nèi)的居民，更重要的是帶動了泊里及周邊地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。據(jù)有關(guān)資料顯示，泊里這兩年的經(jīng)濟指標(biāo)在不斷上升，好多數(shù)據(jù)在當(dāng)?shù)匚痪忧傲校@與高鐵和大集的拉動密不可分。

到了大集，農(nóng)產(chǎn)品和海產(chǎn)品應(yīng)有盡有。因為季節(jié)的原因，我沒有看到泊里的標(biāo)牌產(chǎn)品——泊里高粱秸編席。

提起泊里席，那可是真的叫聞名遐邇！據(jù)說，以前山東半島地區(qū)過年的時候，家家戶戶都得買一領(lǐng)泊里席鋪在炕上，沒有一領(lǐng)泊里席，過年好似缺少一些標(biāo)符。

臨近中午，念念不忘趕泊里大集的另一個計劃，就是喝一碗正宗的泊里羊肉湯。

經(jīng)人指點，來到了大集的東南端。老遠就看到炊煙繚繞，熱氣騰騰，人聲鼎沸。嗨，喝羊肉湯的人還真不少！我和夫人兵分兩路，我加入了排隊挨號的隊伍，夫人則等待搶占喝完羊肉湯的食客將要離去的座位。

好不容易挨到我，聽見掌廚的女掌柜頭也不抬“多少錢的”的問話。因我是第一次來，不太明白她的問話，正在疑惑。可能沒有聽到我的回話，她抬頭隨即介紹“有二十塊錢一碗的，有三十塊錢一碗的，你要哪一種？”“兩碗三十塊錢的?！蔽译S即答應(yīng)?！跋雀犊?，掃微信?！毖哉Z間，兩碗香氣撲鼻的羊肉湯端了過來。

坐定后，環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)喝羊肉湯的以年輕人居多。引起我注意的是，臨座一對老者夫婦并沒有急著喝羊肉湯，而是拿著大單反相機左右開弓拍個不停。聽他們倆的對話，估計是臺灣過來的，或探親訪友，或旅游觀光。

太陽西下，我們提著大包小包回到家已是下午三點。盡管很疲憊，但被滿足充盈著，心情愉悅，腳步鏗鏘。