牛

查云昆

白牛一生與郭老漢為伴，仿佛為郭老漢而生，郭老漢也為它而死。

五年前，白牛出生了。

母牛舔凈身上的污穢物后不到一小時(shí)，小白牛就穩(wěn)當(dāng)?shù)卣酒鹕韥?，不時(shí)地眨著兩只圓眼睛，像兩盞燈，鞭子似的小尾巴，有力地、悠閑地甩著，一身黃絨毛，咋看咋順眼。身為牛倌的郭老漢樂呵呵的，天天跟小白牛在一起，不時(shí)地用手撫摸它的腦袋，拍拍它強(qiáng)健的背脊。

在郭老漢的精心飼養(yǎng)下，不出兩月，小白牛就出落得越發(fā)惹人喜愛了，隊(duì)里的男女老少都把它當(dāng)成寶貝疙瘩。小白牛見有人來，總會(huì)快活地?fù)u著尾巴，伸出舌頭，舔舔這舔舔那、蹬蹬蹄子又刨刨地的。小白牛的黃絨毛業(yè)已褪盡，全身盡顯銀白，明亮的雙眸，一看就是有力氣能干活的樣子，真是愛煞人。

為讓白牛身上保持干凈不生牛虱，郭老漢專門找來梳子在它身上刮來刮去。他擔(dān)心白牛受濕受潮受凍，隨時(shí)都會(huì)把牛鋪的牛糞鏟盡，并在牛鋪上墊一層干土，墊上麥秸、干草。夏、秋兩季，生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)找草料的隊(duì)員肩挑或車?yán)嗖荩偸前巡菹吹酶筛蓛魞?；冬無青草，他就用鍘刀把儲(chǔ)存的麥秸、包谷桿、稻草等鍘短，待把牛槽里的灰塵清掃干凈后將鍘好的草料添加煮熟的蠶豆、苞谷，均勻地?cái)嚢柙诓萘现?，然后用手臂枕著頭，靜靜地躺在稻草堆里，瞇上眼睛傾聽白牛歡快嚼食草料的聲音，通體受用。

白牛兩歲時(shí)出落得威武雄壯。雞蛋大的眼睛炯炯有神，頭兩邊豎著一對(duì)靈敏的耳朵，不時(shí)地?cái)[動(dòng)著；耳朵兩旁彎而尖的牛角像兩把鋼鉆；柱子般強(qiáng)勁有力的四條腿支撐著它龐大的身軀，更加凸顯它的高大健壯；鋼鞭似的尾巴不厭其煩地驅(qū)趕著背上的牛虻、蒼蠅。它每走一步，身上的肉就抖動(dòng)著，仿佛每一塊筋肉都包著一股力氣。

白牛儼然成了隊(duì)里牛群的首領(lǐng)。只要出圈，它總是走在牛群前首。村頭村尾遇到其它隊(duì)里的牛群時(shí)，白?？倳?huì)把頭低低地湊近地面，走走停停，仿佛在考慮怎樣呈現(xiàn)它的霸氣。若遇對(duì)手，它則偏揚(yáng)著頭，白潤的牛角在陽光下發(fā)出亮光，龐大的肺葉不時(shí)地發(fā)出一種低沉的吼聲，有如隆隆的雷鳴，水氣從濕潤的鼻孔中直冒出來，嚇得對(duì)手返身就跑，其它牛群也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，不敢與它相對(duì)。

白牛耕地時(shí)，感覺總有使不完的氣力，步履穩(wěn)健有力，即便是壯勞力隨時(shí)都會(huì)被它累個(gè)半死，全隊(duì)上下對(duì)它青睞有加。

白牛五歲那年，郭老漢已有七十三歲。農(nóng)村有“七十三，土里鉆”之說，七十三是男人的一道坎，無妻無兒無女的他心下慌亂不已。郭老漢能不能過這道坎？他心里沒底兒。不曾想家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制大風(fēng)吹得人民公社解了體。隊(duì)里分田分地，分牛分財(cái)產(chǎn)，郭老漢沒能和其他人合分到白牛。眼睜睜看著別人在自己的眼皮底下牽走了白牛，他心里像堵了塊石頭。

一

隊(duì)長石橋是隊(duì)里說一不二的人物。

石橋能寫會(huì)算，腦子靈光，且有著驚人的記憶力，可以在任何場合中完全用上自己的大腦，把上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)里群眾講的話一腦子裝住。更讓他引以為傲的，是能洞悉隊(duì)里每個(gè)人的心理，說出的每一句話和處理的每一件事，火候都拿捏得杠杠的。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，讓他意識(shí)到自己呼風(fēng)喚雨的時(shí)代將一去不復(fù)返了。如火如荼開展的分田分地、分房分財(cái)產(chǎn)宣告以生產(chǎn)隊(duì)為單位統(tǒng)一支配產(chǎn)品、統(tǒng)一經(jīng)營核算、統(tǒng)一分配的“大鍋飯”局面結(jié)束了。當(dāng)了十多年隊(duì)長的石橋徹夜難眠。

從早到晚，石橋感覺到自己全身都失去知覺和動(dòng)作的機(jī)能，周身的血液都集中在腦袋上去了。整天不離嘴的旱煙管“吧嗒吧嗒”響個(gè)不停，喉嚨干澀不說，滿嘴甚是酸苦。除自己一家人臉色鐵青外，全隊(duì)男女老少都笑了。

石橋不甘心。利用職權(quán)，他家優(yōu)先丈量了隊(duì)里上等的田地，稱量了最好的糧食，選取最好的工具，村民敢怒不敢言。大伙對(duì)他的態(tài)度亦大不如從前了，雖不敢對(duì)他吹鼻子瞪眼睛，但常常指桑罵槐。

石橋心下不是滋味。在量田分糧這件事上，自己是不是做得過了？石橋思前想后，覺著自己理短，村頭路邊遇到他人，說話的分貝也較以往小了，甚至感覺自己的身量太高了，畢竟時(shí)代變了，光景不比從前，目標(biāo)大了易引人注目。他肚里明白，大伙沒有對(duì)他絲毫的不敬，是因?yàn)樗€掌管著牛的分配大權(quán)。

隊(duì)里有八頭牛，有兩頭母牛，年歲大了，已快有兩年未下崽；一頭公牛，也早已年老力衰、走路都會(huì)摜跤的老家伙了，基本上都是甩子貨，賣了還可分錢。除白牛外，其它四頭牛，也都是中看不中用的馬屎蛋子。

可白牛只有一頭，四十家人都盯得死死的。要是分牛再出什么岔子，那自己在隊(duì)里的威望將一落千丈，以后在隊(duì)里還咋混？如若自己家沒分到白牛，那十多畝好地的耕耙都成問題。為此，石橋頗為苦惱。

怎么分，成了長久困擾在石橋心頭的結(jié)。他先后組織召開了三四次村民大會(huì)，會(huì)上，大伙七嘴八舌，爭執(zhí)得沒完沒了，一直也沒弄出個(gè)妥當(dāng)?shù)姆峙浞桨浮?/p>

咋辦較為妥當(dāng)？這個(gè)棘手的問題塞在石橋腦袋里直發(fā)脹。但老是拖著也不是個(gè)事，本來養(yǎng)牛就成問題，上面又催得緊，不分不行！

咋做才能把白牛囊括名下而不成為別人的話柄？石橋掂量了許久，覺著抓鬮這個(gè)辦法行，只要抓鬮時(shí)做一番手腳，和其他人合用白牛是沒問題的。石橋如吃了一粒定心丸，信心滿滿的。

抓鬮分牛選在隊(duì)里的曬場上。曬場最東段地勢(shì)高且平闊，石橋讓人擺放好一張長方形桌子，并把事先備好、專用于抓鬮的木箱放在桌子下面。先前，征詢大伙意見，大家都同意把三頭老牛賣了按人頭分錢。五頭牛，四十戶人家，每八戶可合分一頭牛。

抓鬮分牛是隊(duì)里最后的大事。抓鬮時(shí)，隊(duì)里的男女老少全都涌到曬場上，成半弧形地圍擠在桌邊。

抓鬮的順序按分田的順序倒置，分田最后一個(gè)抓鬮的，分牛第一個(gè)抓；分田第一個(gè)抓鬮的，分牛最后一個(gè)抓。大伙都盼著抓鬮，在石橋強(qiáng)調(diào)規(guī)則時(shí)，大伙都嫌他啰嗦，還有人不斷催促。

石橋知道，分田是他第一個(gè)抓的鬮，這次抓鬮排在最后。他瞟了瞟望眼欲穿的大伙，把白紙撕成大小均勻的紙片，眾目睽睽之下用阿拉伯?dāng)?shù)字在紙片上標(biāo)注好 1、2、3、4、5，而后把紙片卷起并揉成團(tuán)。白牛對(duì)應(yīng)“1”號(hào)，其它四頭牛亦相應(yīng)對(duì)號(hào)。五頭牛也全都拴在曬場邊的老樹下。

準(zhǔn)備就緒后，石橋讓大伙退后。他從桌下提起木箱放在桌子上，把散亂在桌上的鬮紙團(tuán)捧放在箱子里，趁大伙交談分心之際，他故意用袖口刮擦鬮團(tuán)，七八個(gè)鬮團(tuán)便掉到地面上。在彎腰拾鬮團(tuán)時(shí)，他快速把作了記號(hào)的1號(hào)鬮團(tuán)用腳底板輕輕踩住。為讓大家心平氣順，他還特意抱著箱子來回?fù)u晃。

第一個(gè)抓鬮的是沖生。

干了一輩子重活，沖生的腰像斷了脊椎骨似的，深深地彎著。聽到自己的名字后便弓著腰快步走上前臺(tái)，他卷起袖口，把雙掌合攏，連哈三口氣后才把手伸進(jìn)票箱。捏捏這個(gè)，又抓抓那個(gè)，好一會(huì)兒都沒選中一個(gè)。大伙抱怨聲迭起，嫌他拖泥帶水，扭扭捏捏的，一點(diǎn)兒都不像個(gè)男人。石橋也再三催促，他才抓了一個(gè)遞給隊(duì)長。開門紅，1號(hào)！沖生頓時(shí)渾身上下每一個(gè)汗毛孔都舒坦，覺著身子輕捷，很帶勁兒，走的時(shí)候總是不由得想跑、想跳，而不滿足于一步一步地走，仿佛要把彎了多年的腰板挺直了似的。

長壽不信那個(gè)邪，不哈氣，也不想挑三撿四的，直覺告訴他，好號(hào)都在上面，只要挑最上面的，抓1號(hào)鬮是沒問題的。他在鬮團(tuán)上面隨意抓了一個(gè)。打開紙團(tuán)，不是白牛！他臉色蒼白，面孔像石膏一樣僵硬，嘴唇顫栗著、抖動(dòng)著，把紙條扔了，悻悻地走開了。

輪到翹首以待的胖嬸抓鬮。她那張臉胖得好像血色也穿不過面頰似的，眉毛差不多完全沒有，看著像兩條微微隆起的發(fā)亮的線條，疏疏朗朗地長著為數(shù)不多的幾根亮晶晶的毛。滿臉細(xì)細(xì)的皺紋，仿佛只要輕輕一搓，就會(huì)消失得一干二凈。要不是兩年前死了男人，胖嬸的臉上絕對(duì)燃燒著構(gòu)成獨(dú)特魅力的那種蓬勃的生氣。盡管胖，但她右手的那五根“香腸”卻異常靈活，竟也抓到白牛。胖嬸激動(dòng)得又叫又跳，把紙條送到嘴邊，咂得“叭叭”直響，不想絆了一跤，重重地摔倒在地。大伙兒不齒她的小顛失狂，紛紛罵她“活該”。

就在大家分心之際，石橋知道，自己的機(jī)會(huì)來了。他假裝不慎，將含在嘴角的煙桿故意松口掉到地上，借機(jī)彎腰拾煙桿之際把腳底板下的鬮團(tuán)悄悄撿起放在手掌心。

郭老漢手氣特背，沒抓到白牛。對(duì)他來說，白牛是自己的命根子，命根子丟了，自己的魂兒也丟了。在攤開鬮團(tuán)的一剎那，一種不祥的預(yù)感像閃電一樣快速地從心頭掠過，喚醒了他猛烈和尖銳的痛苦，就像已經(jīng)結(jié)疤的創(chuàng)口又被燒紅的烙鐵燙傷一般。在抓到白牛鬮團(tuán)的那幾家人歡呼雀躍聲里，郭老漢感到自己就像一具行尸走肉，生命仿佛走到了人生的盡頭。

如喝醉了酒，郭老漢顫巍巍地走到白牛前，邊摸白牛邊嘆冷氣。白牛沒能意識(shí)到自己接下來的命運(yùn)，只是伸出舌頭不時(shí)地舔著郭老漢的衣服，用鼻孔嗅著他身上的汗腥、體臭、土味、陽光味和草木味。難舍的情緣讓郭老漢淚流滿面，他拍了拍白牛的背脊后走開了。白牛在他離開后變得不安起來，有時(shí)身向左，有時(shí)身向右，晃著腦袋，彎曲著脖子，還不時(shí)把頭對(duì)著古樹向后退，鼻孔中的韁繩把鼻子都扭得變了樣。其它四頭牛則懶洋洋地躺在地上悠閑地咀嚼胃里反芻的草料。

輪到路見抓鬮。他把手伸進(jìn)紙箱，在箱中攪來拌去，半天也沒抓一個(gè)。在旁人的催促下他抓起了一個(gè)，忐忑不安地打開折疊的紙條，3號(hào)！心頓時(shí)涼了半截。前不久，他患了一場大病，差點(diǎn)送了老命，現(xiàn)今，手氣又太背，真可謂是人在倒霉的時(shí)候，喝口水都會(huì)磕牙。只好在老伴“這也不是，那也不是”的咕咕叨叨的埋怨下，帶著滿臉的晦氣回了家。

抓鬮一直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。沒抓到白牛的自認(rèn)倒霉，他們只能怨自己手氣差，盡管憋了一肚子氣，除了唉聲嘆氣外也只能啞巴吃黃連。小瘦、建生、樹見、見甲等人抽到白牛，個(gè)個(gè)眉飛色舞，連說話的聲音都比往常大了許多，大聲地炫耀著，仿佛他們的腰桿都比別人粗了許多。

最后是石橋抓鬮。大伙知道，已經(jīng)有七家人抓到白牛，況且票箱中只有一個(gè)鬮子了，抓不抓，都是1號(hào)。大伙勸他別抓了，但石橋還是故作姿態(tài)，堅(jiān)持要把程序走完。他慢條斯理地把半握的拳頭伸進(jìn)票箱里，有皺紋的臉挺得板平，始終保持一副無所謂的神色，也沒有露出一絲不安的神態(tài)，在票箱中虛晃了幾下，便把紙團(tuán)遞給身邊的見甲，請(qǐng)見甲驗(yàn)票以示公正。

不管人們羨慕也罷，嫉妒也罷，暗恨也好，石橋如愿以償?shù)睾推渌呒液鲜拱着Ａ?，更重要的是，大伙說他抓鬮的這事做得像個(gè)爺們兒。

二

人，都長著一雙勢(shì)利眼。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)人幾乎都是非常大方的。但一個(gè)一個(gè)的人，總會(huì)有眼小的時(shí)候。

抓鬮的當(dāng)晚，小瘦、沖生等七家男女老少齊聚在石橋家院子里商討輪流養(yǎng)牛的事，決定每家飼養(yǎng)白牛一星期。剛開始還好，八家人近一百多畝地都指望著白牛，每家人都盡心盡力，好吃好料供著，白牛仍像生產(chǎn)隊(duì)那樣肥壯有力?？珊镁安婚L，才過了一輪，原本和諧的氛圍被打破了，大伙猜忌互生。

打破和諧氛圍的是建生。建生在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)就是出了名的吝嗇鬼，除了蒼蠅在他家桌子上吃過飯外，隊(duì)里沒有一個(gè)人享有過蒼蠅的待遇。白牛輪到他家飼養(yǎng)時(shí)，周一到周六，白牛還能勉強(qiáng)吃飽。星期六一過，建生就打著如意算盤，再過一天就要到下家了，牛餓上一天也不會(huì)死，星期天不喂，還能省草料。

下周一上午，小瘦把白牛從建生家牽出。小瘦發(fā)現(xiàn)，白?？偸菗尦月奉^路腦的枯草敗葉，怎么鞭打也不走。他豁然明白，白牛餓了一整天，便罵了句：“這個(gè)沒良心狗日的！”建生理虧，但他是個(gè)不服軟的家伙，回了句：“你才是狗日的。”小瘦一聽就來火，便和他吵將了起來，引來好多人圍觀。

二人你一句，我一句，吵得不可開交，似無人之際，口中飛出的盡是污穢言語。他倆咬牙切齒，過激的言語讓矛盾升級(jí)，四只眼瞪著，對(duì)峙著。小瘦緊握著拳頭，胸脯劇烈地起伏著，脖子上的經(jīng)脈抖抖地立了起來，臉脹得通紅，整個(gè)身體因激動(dòng)微微顫抖著。他的眼睛里，射出兩道銳利的冷光，盯在建生灰暗的細(xì)長的臉上，恨不得把建生吃了。眾人勸小瘦，讓他莫操閑心，牛又不是哪一家的。建生臉上青筋暴出，眼睛瞪得似銅鈴，死死地瞪著小瘦。他緊閉著嘴，腮幫鼓鼓的，只是鼻孔喘著粗氣，讓人一看就知道他在強(qiáng)忍著心中的怒火，仿佛眼中噴出的火要將小瘦活活燒死。

石橋聞?dòng)嵑筅s來，喝叱住他們。他數(shù)落著建生的不是，小瘦也較為識(shí)趣，停止了嗔罵，悻悻地拉著白牛走了。大伙見隊(duì)長對(duì)建生僅停留在責(zé)罵的份上，且責(zé)罵的語氣也不是太嚴(yán)厲，知道他有意袒護(hù)建生，心下都在盤算，建生這么缺德都放任不管，既然牛是幾家人共有的，我又何必操那份閑心呢？自此，其他人都學(xué)著建生，周日把白牛的草料都給省了。發(fā)展到后來，家家都不去放牛了，也都不給牛找草，總是把牛拴在曬場上的那根木樁上，抱上一些干玉米桿或是麥草給牛干嚼，到晚上拉牛時(shí)，所有的玉米桿、麥草連根都不剩。

白牛一天一天消瘦了下去。時(shí)間長了，石橋意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性?？磥磔喠黠曫B(yǎng)白牛這個(gè)法子不行，得另想辦法。他突然想到了郭老漢。

郭老漢七十多歲了，是天生的樂天派，中等身材，暗灰色的眼睛，臉上總有一種專注的神情。隊(duì)里分給他的田租給了別人，和其他人共分的牛也不要了，請(qǐng)中間人估價(jià)后由其他七家人出錢給他。他一人吃飽，全家不餓，只是遠(yuǎn)離了白牛，他整天萎靡不振，打不起精神來。

石橋找到了郭老漢。提到白牛，郭老漢的眼睛亮了。他的思緒像自由的小鳥似的在臉上徘徊，在眼睛里翱翔，棲息在半張半合的嘴唇上，隱藏在額角的皺紋中。白牛是自己照看、喂養(yǎng)大的，只不過手氣不好，現(xiàn)下還能跟白牛在一起，他全身上下都有一種說不上來的愜意，每個(gè)毛孔都如熨斗熨過般的舒坦。郭老漢想都未想過，便應(yīng)承了下來。

郭老漢開出了條件，白牛必須在他家圈養(yǎng)，自己輪流到每家吃飯一星期，工錢每月四元，連同草料由八家人平攤給付和提供。至于白牛踩的圈糞，由八家人輪流取用，他不占一毫。

幾家人都贊同郭老漢的想法。就這樣，郭老漢把白牛拉到自家圈里。白牛興奮不已，又是搖頭又是哞叫，還不時(shí)地伸出舌頭舔他的衣服。郭老漢也是異常的激動(dòng)，回身抱住牛脖，熱淚禁不住流出眼眶，還用嘴唇親吻著牛頭、牛角……

闊別已久，能再次與白牛為伴，是天下第一等美事。郭老漢第二天放牛就遇上一個(gè)大好的晴天。無風(fēng)，無塵，太陽也不辣，明凈、清爽，綠毯似的田野里，掩護(hù)著無數(shù)小路，小路從不同的方向通往村莊。路上，挑擔(dān)的、推車的、拾糞的、騎自行車的、步行的，男女老少全都有，人們一群一伙，三三兩兩，互相開玩笑，打招呼，談?wù)摯謇锲爻鲇腥さ幕ㄟ呅侣劇＿@里那里，不時(shí)地爆發(fā)出笑聲，可這一切，都與郭老漢無關(guān)。他看著白牛大口大口地啃吃青草的歡快勁兒，滿滿的幸福充實(shí)在他的眼中、心中，盡管白牛的一根毛都不屬于他。

三

芒種后，肅殺了一冬的土地蘇醒了。小草也慢慢睜開了睡眼，伸著懶腰，打著呵欠，慢慢地從土壤里探出嬌黃嫩柔的芽尖。

原本寒了一冬、被晾了一冬的白牛又成了八家人關(guān)注的焦點(diǎn)，服侍白牛一冬的郭老漢臉頰卻鮮見笑容。對(duì)每家人隔三差五向他的草棚噓寒問暖之時(shí)，那張張臉上滿是諂媚的、巴結(jié)的和騷情的笑容討厭至極。

看多了、看慣了那張張皮笑肉不笑的臉色，也看清了那一張張丑陋的面孔，郭老漢心下寒意連連，感覺自己呼出的每一口氣都是冷颼颼的……

眼瞅著就到耕地的大忙時(shí)節(jié)，石橋接連幾夜都合不上眼，半夜起身抽煙時(shí)都在盤算著如何安排八家人使用白牛。不曾想，還未來得及召集大伙商議，建生、見甲二人就把目光瞄準(zhǔn)了郭老漢的牛棚。

就在石橋準(zhǔn)備召集商議的頭天早上，天還未亮，建生就趁郭老漢入廁時(shí)悄悄溜進(jìn)牛圈，將白牛拉了出來。走出十來米，恰巧被前來搶頭籌的見甲碰上。

見甲伸開雙手?jǐn)r住建生，“牛是大家的，憑什么你要搶前拉牛耕地？”見甲責(zé)問建生。

“牛是大家的，我拉牛耕地關(guān)你啥事！”建生嗆著見甲。

“你是給牛喂了一口水還是給它抱過一捆草？你還好意思第一個(gè)來拉牛給你家耕地？”

“你個(gè)先人，郭老漢哪次到你家催要草料你主動(dòng)給過？老子每次都是主動(dòng)給郭老漢送過來，你不撒泡尿照照，還有臉來搶牛！”

“你算哪門子老子？你不撒泡尿照照！”見甲使勁地咬著牙，使勁地扭著嘴，使勁地瞪著眼，口中污言穢語，數(shù)落著建生種種的不是。

建生被激怒了，他把韁繩重重地摔在地上，轉(zhuǎn)過身，一腳把擋路的一個(gè)破竹籠踢了老遠(yuǎn)，怒氣沖沖地朝牛棚門口沖去，搬起門旁的木杠，就朝見甲砸了過去。

正在上廁所的郭老漢聽見叫罵聲，連忙提了褲子跑出來，一把抱住建生，搶了木杠，好說歹說地勸著。

還在睡夢(mèng)中的村民們聽見吵鬧聲便起了床，從四面八方圍了過來。人越聚越多，越來越擠，越擠越緊，里三層外三層，擠成一大團(tuán)。有的踮起腳尖，伸長脖子往人群間瞅，個(gè)子矮、身子單薄的把耳朵對(duì)準(zhǔn)人群間細(xì)聽。在人群中，每個(gè)人都覺得大伙的熱氣流到了自己身上，所有的人已湊成了一個(gè)整體，而每個(gè)人都等于是全體。

見甲看到郭老漢勸說著建生，語氣便強(qiáng)硬了起來，“唉吆喂，看你兇成這個(gè)樣子，有本事就把爹打死，不打你就不是人養(yǎng)的！”他張口一個(gè)爹、閉口一個(gè)爹地叫嚷著。

建生氣不打一處來。他環(huán)眼怒目，甩開郭老漢后便提起拳頭迎著見甲走去，郭老漢年老力衰攔他不住。見甲看著建生這個(gè)架勢(shì)，腳底板一步一步退卻著，可他嘴卻不消停，郭老漢再次抱住建生。

“你個(gè)狗日的，你有本事就打嘛！”

“你以為老子不敢！”

建生如火山口噴發(fā)而出的巖漿，再次甩開郭老漢，折轉(zhuǎn)身，抓起門檻邊的木凳向見甲砸將了過來。見甲嚇得連忙蹲在地上。

人群中有兩人湊上來勸建生，建生在大家的勸導(dǎo)下怒火慢慢削降了下來。見有人來，見甲料想建生也不敢在光天化日之下行兇傷人，他心底斗生膽氣。

“你打，你打，有本事你就把我打死，你不打就是孬種！”本來怒氣漸消的建生眼睛里再次閃爍著一股無法遏制的怒火，而這種怒火通常只有賭桌旁邊的賭徒才有。他用力甩開旁人，掄起板凳再次沖了上來。

見甲嚇得臉色蒼白，雙手捂住頭部，渾身顫抖得像篩糠一樣，生怕建生這個(gè)二桿子真的砸將了下來，就再也不敢言語了。

建生看見甲如此的慫包樣，手臂一下子就軟了下來，舉在半空中的凳子也落不下去，只做了一個(gè)急躁而又無力的動(dòng)作，本來想一板凳砸下去，但卻慢慢地縮了回來。他把手中的板凳重重地摔在地上，狠狠地說：“要是以前，老子非將你個(gè)狗日的骨頭砸扁！”

見甲的女人鳳瓊和建生媳婦惠仙聞聲趕來，鳳瓊看到蹲在地上的丈夫，以為自己的男人被打傷了，怒不可遏，三步兩步闖了上去，對(duì)準(zhǔn)建生的臉，劈面就是一記響亮的耳光。建生沒提防，被她猛地一下打得耳鳴眼熱，愣愣地站著。

看到丈夫被打，惠仙也像一頭發(fā)瘋的母牛沖到見甲面前，以牙還牙，用左手揪住見甲的頭發(fā)，“劈啪劈啪”連扇了幾耳光。出于防護(hù)本能，見甲連忙抬肘擋住惠仙，惠仙打不到，用兩只手如金箍一般死死地抓住見甲的頭發(fā)不放。

男人被打，這還了得，鳳瓊奔過來也死死揪住惠仙的頭發(fā)?；菹墒芴?，趕忙松手。鳳瓊手勁大，待惠仙使勁撥開手指時(shí)，她的頭發(fā)生生被扯去一大撮?？吹进P瓊手中的頭發(fā)，惠仙哭叫著沖向鳳瓊，兩個(gè)女人便扭打在一起。

見甲和建生兩個(gè)大男人怔怔地望著她們，白牛也望著她們，圍觀的村民也都把目光射向兩個(gè)女人，有人吹口哨助陣，有人竟然嚷著：“打，打，打死她！”郭老漢勸勸這個(gè)，拉拉那個(gè)，無濟(jì)于事，急得連連跺腳。

鳳瓊、惠仙二人都不是省油的燈，手不閑，嘴也不閑，“騷母狗”“爛草鞋”的相互慫懟叫罵著。她們扭成一團(tuán)，惠仙伸出大腿去踢鳳瓊，鳳瓊被她踢了痛得直咧嘴，猛地將惠仙按翻在地?；菹勺プ▲P瓊的肩膀，嘴湊上去就死命地咬了一口，且緊緊咬住不放；鳳瓊雙手便往她臉上亂抓亂打。建生和見甲慌了神，分別跑過來將自己的女人扯開。兩個(gè)女人都不依不饒的，哭著，罵著，都試圖掙脫丈夫用腳踢對(duì)方。

正在人群中湊熱鬧的胖嬸見他們兩家鬧得不可開交，徑直走到白牛旁，從地上撿起繩索拉著白牛就要走。建生一下子反應(yīng)了過來搶胖嬸手中的繩索。小瘦、樹見等人見狀，也先后奔到胖嬸面前搶抓了起來。

幾雙手全都緊緊抓著繩索，爭過來扯過去的，把白牛鼻子都給扯裂了約兩寸深的口子，鮮紅的血液如珠般滴落在地。郭老漢也顧不得勸架了，三步并作兩步，用衣袖擦拭著流血的牛鼻，罵嚷著，“你們不是人！”大家嫌他多余，都不理會(huì)他。

胖嬸見拗不過幾個(gè)大男人，松開手中的繩索，“噗通”一聲坐了下去，沉重的身軀被肥碩的屁股墜著，重重地砸向地面，塵灰直冒。想著男人死后，自己帶著六歲的兒子狗剩和三歲的女兒酸枝在一半男人、一半女人的境遇中艱難地掙扎，胖嬸不由鼻根一酸，眼淚如洪水般涌了出來。她邊哭邊罵：

“你們欺人太甚，幾個(gè)大男人欺負(fù)我們孤兒寡母。要是我那個(gè)死鬼還活著，我才不稀罕呢。”

狗剩和酸枝也從人群里擠了出來，走到胖嬸面前，一左一右地抱著母親也哭了起來。小瘦幾人見狀，默不作聲。他們都羞紅了臉，幾人爭來爭去，結(jié)果讓寡婦把他們的風(fēng)頭給搶去了。

周邊的幾個(gè)女人來到胖嬸的面前，拉的拉，拖的拖，勸的勸，胖嬸愈發(fā)哭得稀里嘩啦。

爭牛驚動(dòng)了尚在酣睡的石橋，他連忙起床，穿著拖鞋就跑到郭老漢家，以隊(duì)長特有的威儀結(jié)束了紛爭。

就在那天上午，八家人采取編號(hào)抓鬮的方式輪流耕地，以后用牛的順序正反交迭。

自此，建生家和見甲家的倆女人徹底結(jié)了怨，相遇時(shí)，不是你惡狠狠地瞅著我，就是我吐口痰惡臭你。建生對(duì)見甲的仇視則是刻骨的、不可調(diào)和的，碰到見甲總是板起那張哭喪的臉，踩得地板都在顫抖。而見甲呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到建生都是灰溜溜地繞道走開了；實(shí)在避不開，滿臉即刻堆起笑紋來，笑得眼睛瞇成一條線，諂媚地問候建生。

四

沖生家在秋后最末耕地。

處暑過后，對(duì)白牛望眼欲穿的沖生在老伴的催促下天天都要到地里看，看白牛什么時(shí)候到他家。他心頭那個(gè)急呀，像熱鍋上的螞蟻，生怕白牛到手時(shí)再也沒力氣耕地了。

痛苦的煎熬讓沖生鬢角的白發(fā)都添了好多?？煲喌剿視r(shí)，他徹底松了一大口氣，也松開了那張緊繃了許久的皺紋臉，那張苦瓜臉總算有了笑意，八字胡須在兩邊嘴茬上展開了翅膀。

就在小瘦將韁繩交到他手中時(shí)，他被奄奄一息的白牛景象驚呆了。還不到半年光景，白牛跟他一樣蒼老，顯得憔悴不堪。禿骨雞一般的瘦，每天大量的體力活，使得脂肪在它的身上無法堆積，反如一把鋒利的刀刃將原先稍有肉氣的脂肪給一層一層地削去，看起來好像剛從什么殘暴的利爪下逃出了性命似的。在秋高氣爽的時(shí)日里看見這個(gè)瘦弱饑餓的牲畜的可憐景象，使人仿佛見到一個(gè)白色幽靈似的，想起了它那漫長的寂寥寡歡的寒冷的冬天和它的風(fēng)暴與霜雪。

沖生看著疲憊不堪的白牛破口大罵，這些狗日的，沒有一點(diǎn)人性和天良，只是一味地讓白牛耕田耙地，根本不顧它的死活，可憐的白牛！他轉(zhuǎn)而又想，白牛又不是我一家的，他們不管，我為什么要多操那份閑心？能耕一次是一次，能犁一回是一回，何況，白牛就是一頭不會(huì)說話的牲畜！管它呢。

沖生扛著犁，急匆匆地趕著白牛向自家地中走去。餓得皮包骨頭、亂毛蓬蓬的白牛步履蹣跚，幾乎是挪著向前移步。白牛邊挪邊停，不時(shí)地勾著頭貪婪地亂啃溝邊的野草。

到了自家地里架好犁，沖生用右手捏著韁繩，左手揚(yáng)起勁道滿滿的鞭子不時(shí)地抽打著白牛，嘴角飛出急促的“駕、駕”聲。他深一腳淺一腳地走著，老白牛深一腳淺一腳地犁著。老白牛深深地吃著犁，犁深深地吃著土，沖生深深地嘆著氣，笨重的犁頭在他的掌控下翻出一片片泥胚。

秋風(fēng)吹拂著沖生下巴那撮不能引人尊敬的灰白胡須，吹干了他額頭上的汗珠。原先的那絲憐憫之情隨著白牛越來越慢的步伐蕩然無存，沖生手中揚(yáng)起的鞭子業(yè)已將白牛后臀打出了重重疊疊的印子，有好幾條已經(jīng)血跡斑斑的了。

白牛早已疲憊不堪，搖晃著腦袋，鼻孔里噴出時(shí)緊時(shí)松的粗氣，晶瑩略帶渾濁的涎液從嘴角邊滴落，痛苦而又吃力地向前邁著沉重的步伐。犁著犁著，白牛終于腿腳一軟，“砰隆”跪下身子，躺在地里再也起不了身。

沖生使勁用皮鞭抽打在它的脊背上。疼痛讓白牛哞哞直叫，幾次三番地掙扎，卻依然無法站起身來。“哞、哞……”白牛被抽打得不斷慘叫著，鼻孔也被尼龍繩勒出了血滴，順著嘴角流下。沖生看著白牛的慘象也不忍心再鞭打了。

沖生輕輕地?fù)崦着Ｄ羌庀鞯募贡澈烷L滿了常年耕地留下的老繭。它掙扎著似乎想要起來，可虛弱、沉重的身軀和長久的耕作，實(shí)在站不起身來了。

“白牛太累了，要不給它喝上一點(diǎn)酒解解乏？”沖生心頭突然萌生了讓牛喝酒的念頭，手不由自主地把軍用水壺取下，扭開壺蓋，左手扳開白牛的嘴巴，右手便將酒壺伸到牛嘴邊倒下，濃烈、辛辣的白酒熏得白牛眼淚直淌，一個(gè)噴嚏，白牛鼻孔里粘糊糊的白色涎液噴到了沖生的臉上和脖子上。

白牛受不了，猛甩頭部，沖生躲閃不及，被牛角撂倒在地，牛角還將酒壺挑了甩出兩、三米遠(yuǎn)，酒咕咕地直往瓶口流淌，空氣中頓時(shí)彌漫著一股濃烈辛辣的酒味。沖生連忙起身拾撿酒壺，幸虧及時(shí)，不然，酒壺里的白酒將全部流空。他搖搖手中的酒壺，尚有半壺左右。

怎樣才能讓白牛喝酒呢？沖生左思右想。突然，他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處莊稼地里快要成熟的玉米棒子，平日里玉米棒子是老白牛最喜歡的美味佳肴，如若把玉米棒子的芯子掏空，把酒灌進(jìn)去再讓牛吃應(yīng)該沒問題的。

沖生左顧右盼，見路上及周邊的田野四下無人，便閃進(jìn)苞米谷地里掰了四、五根玉米棒子，剝?nèi)ト~皮，用隨身攜帶的牛角尖刀將棒子芯挑去四分之三，然后灌上酒塞進(jìn)老牛的嘴中。甚是饑餓的白牛草草嚼了幾下就把玉米棒子吞了下去。

他如法炮制，連續(xù)喂了白牛七八根帶酒的玉米棒子。大約半小時(shí)，白?；謴?fù)了部分體力，終于搖搖晃晃地站起來，但走路的樣子像剛剛學(xué)步的孩子。

走著走著，突然白牛喘著粗氣，走路左右搖晃。這是怎么啦？沖生連忙放開犁把，湊近白牛。

白牛只有一臉的悲哀，那輪廓分明的臉上，眼睛依舊瞪得圓溜溜的，只是失去了往日的光澤，紅彤彤的布滿血絲，眼角明顯看到了皺紋，鼻子被一根粗粗的尼龍繩死死地拴著，鼻孔呼出的粗氣中夾雜著一股濃烈的酒味，酒精發(fā)作了，白牛掙扎著晃晃悠悠地走不了幾步，立刻癱坐在地上，原來是牛醉了！沖生頓時(shí)傻了眼……

在眾人的抱怨聲中，平時(shí)能言善道的沖生在此時(shí)感覺腦子短了路，肚里好一陣子沒有一個(gè)詞句。有口難辯，心下如王八掉進(jìn)灰堆里——窩火又憋氣！

五

白牛廢了。

熬過了秋天，白牛瘦得皮包骨頭了。

進(jìn)入冬季，白牛不吃不喝，郭老漢焦心呀，他成天圍著它，眼淚不時(shí)地從他皺紋包圍的眼眶流了出來。眼淚揩了又流，流了又揩，不斷地涌著，有時(shí)控制不住情感的沖擊，竟然嚎啕大哭了起來。

冬至過后，白牛再也站不起身來了。見甲、小瘦等八家人在郭老漢家院子里商量著如何處理。眾人七嘴八舌。賣，太瘦，人家嫌棄，即便運(yùn)氣好的話，賣了又值不得幾個(gè)錢，錢少，大家又難分；活埋嘛，又太可惜。

大伙拿不定主意，眼光齊刷刷望著蹲在一旁抽煙的隊(duì)長。

石橋磕了磕煙管，慢騰騰地站起身來，“呸”一聲，吐了一口濃痰，像出了膛的子彈一樣直射在地面。他雙手叉著粗壯的腰，頃刻間恢復(fù)了生產(chǎn)隊(duì)期間的威嚴(yán)。

“殺，殺了分肉！”

“要得，殺了分肉！”大伙應(yīng)聲附和。

眾人抬的抬，扛的扛，把病懨懨的白牛抬到隊(duì)里的曬場上。

殺牛？郭老漢一下子懵了。袖口和衣襟上，到處是眼淚和鼻涕。他感覺自己的心是涼的，腿是軟的，腦袋是木的?？梢哉f，他一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，只剩下自己那顆心孤寂無依地跳動(dòng)著。

想著即將被宰殺的白牛，石橋和大伙的決定堵得他心里發(fā)慌、發(fā)毛、發(fā)臭，又如一根魚刺卡在喉嚨，發(fā)干、發(fā)癢、發(fā)痛。郭老漢鼻根一酸，眼珠被眼淚罩了起來。但他沒有讓眼淚掉下來。他眨了眨眼皮，淚水經(jīng)鼻孔到鼻腔，再到咽喉，然后帶著一股酸腥味，從喉嚨流進(jìn)胃里。

郭老漢揩了揩眼淚，邁著踉蹌的步子跟著大伙來到曬場上。

白牛似乎預(yù)感到自己的窮途末路了，嘴角斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出“哞哞”的叫聲，眼淚順著眼角流了出來。剛開始，白牛還會(huì)搖頭閉眼，后來亦無力搖頭了，即便是閉眼時(shí)也顯得有氣無力了。它能用渾濁的眼光可憐巴巴地望著人群，似乎在祈求人們不要?dú)⑺?/p>

郭老漢擠上前去，蹲在白牛身邊，揮袖擦著白牛眼角黏糊糊的渾濁的淚水，并用手輕輕撫摸著白牛的頭和角，老淚縱橫。他深知，他再無力保護(hù)白牛了。但他心存一絲希望，就是求石橋等人別殺白牛。他慢慢起身，來到石橋跟前。

“隊(duì)長，能不能別殺白牛？”

“不殺？那你出錢把它買去吧？”石橋輕蔑地看著他。

“我沒錢，求你行行好，別殺它，我給你跪下了?！惫蠞h話還未說完，“噗通”一聲便跪在石橋面前。

“沒錢就不要充硬漢，快滾一邊去！”石橋大聲呵斥著郭老漢。

“求求你，求求你放了它吧。它好歹為我們耕了那么多年的地呀！”郭老漢雞爪般的瘦手拉著石橋的褲腳搖晃。

“貓拿耗子狗管閑事！放開你的臟手，別弄臟了我的褲子?！笔瘶蚴箘琶退Γp松地就擺脫了郭老漢的手。

郭老漢忽然撲上去用雙手緊緊抱住石橋的腿。

“老東西，不要給你臉不要臉?？旖o老子松開，否則老子對(duì)你不客氣了！”石橋邊罵邊使勁推他的頭。

郭老漢還是緊緊抱住不放。

“老雜種，你要找死嗎？”石橋掄起拳頭重重地敲在郭老漢的頭上，打得他眼冒金星，耳朵“嗡嗡”直響。

郭老漢的大腦已完全喪失了指揮自己行動(dòng)的能力，木頭一般地傻愣愣坐在地上，爾后用手不住地拍打著自己的胸脯和地面，“嗚嗚”地哭著。

就在此時(shí)，早已被眾人捆住的白牛發(fā)出了似乎是有生以來最為沉重的叫聲。一聲蒼涼又絕望的“哞——”吸引了大家的目光。

眾人聞聲看去，只見白牛渾濁的眼眶里一滴滴豆大的淚珠滾落下來，滴在了干涸的土地里。白牛的目光穿過淚水、穿過空氣、穿過在曬場的每一個(gè)人，深深地落在了郭老漢的眼睛里。一人一牛，兩雙蒼老的眼睛，此時(shí)此刻，得到了心靈的共鳴。

人群中突然一片寂靜。

“這白牛通人性啊！”最先打破平靜的是胖嬸。大家腦海中慢慢浮現(xiàn)出白牛當(dāng)年威武神氣的樣子，為大家耕地時(shí)的兢兢業(yè)業(yè)，村里的壯勞力都比不上；而現(xiàn)今瘦弱蹣跚的模樣，這分明都是自己作踐它造成的啊！想到這里，眾人皆是一身冷汗，自己都干了些什么呀？生活困難，但活著不能昧了良心。這可憐的畜生！

“要不……把它留下吧！”不知是誰提了一句。緊接著，見甲媳婦鳳瓊和建生媳婦惠仙也附和道?！熬褪蔷褪牵粝掳?！怪可憐的，它都那么老了，就算宰了也沒多少肉可分了?！薄八o咱們干了那么多活，就當(dāng)可憐可憐它吧！”人們開始三言兩語地附和著。

石橋看看眾人，揮了揮手示意大家安靜：“這白牛是咱們八家共有的，既然現(xiàn)在有了不一樣的意見，那咱們還是用最公平的辦法來解決。這樣吧，咱們舉手表決，看看白牛到底怎么處理。同意宰了它的，舉手！”

大家議論紛紛，吵吵嚷嚷中，卻沒有一個(gè)人舉手。

“那同意留下它的，舉手！”

大家停止了討論，仿佛過了好長時(shí)間，終于，人群中有一只手遲疑緩慢地舉了起來，是沖生！緊接著，第一只、第二只、第三只……最后，除了石橋的七戶人家，都舉起了手。

“大家想清楚了，就算留下它，以后也不可能幫咱們干任何活兒了！”

眾人沒有說話，但是舉著的手卻堅(jiān)定地表達(dá)了自己的意見。

石橋看看眾人，無奈地舉起了自己的手。

全票通過！

“你，過來，”石橋把郭老漢叫到前面，“郭老漢，你聽好了，今天我們可以不殺它，但是以后它的草料我們八家也管不著了，以后，這頭白牛就歸你養(yǎng)了！”

郭老漢仿佛還沒明白發(fā)生了什么事情，一切變化得太快，來不及讓人反應(yīng)，他眼角殘存灰塵的淚痕還沒有干；但是，這一切仿佛又是順理成章的。過了好一會(huì)兒，他好像才反應(yīng)過來，眼含熱淚忙不迭地答應(yīng)：“好，好……你們、你們……謝謝了！”

終于，郭老漢在他七十三的這個(gè)坎上完成了他的心愿，和白牛相依為命。