威尼斯商人（外一篇）

□牛 放

毋庸置疑，絲綢之路對(duì)于西方的影響是巨大的，特別是西方歷史中著名的文藝復(fù)興。英國(guó)著名史學(xué)家山姆·威利斯博士說(shuō)：絲綢之路支持了文藝復(fù)興并讓它成為可能，絲綢之路讓歐洲走上了不可阻擋的變化之路，引領(lǐng)了一個(gè)黃金時(shí)代，并讓西方崛起。山姆·威利斯博士對(duì)絲綢之路的解讀僅僅停留在對(duì)于文藝復(fù)興作用上，其實(shí)對(duì)于西方更深層的文化影響也同樣存在。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，東方歷史與西方歷史都是孤立地被書(shū)寫(xiě)，被認(rèn)識(shí)的。東西方歷史好像從不相干，而今天越來(lái)越多的東、西方歷史學(xué)家正在重新認(rèn)識(shí)東、西方歷史，以及由這個(gè)新認(rèn)識(shí)重新解讀東、西方文化。那么，是什么改變了東、西方歷史學(xué)家的觀點(diǎn)呢？毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的絲綢之路！是絲綢之路架設(shè)了東、西方文化的橋梁，是絲綢之路打通了東、西方文化的“任督二脈”，從而貫通了東、西方文化的血脈，建構(gòu)了你中有我我中有你而又相對(duì)獨(dú)立的東、西方文化。

地中海歷史中，埃及女王，就是著名的埃及艷后，還有羅馬帝國(guó)的愷撒大帝，他們都是中國(guó)絲綢最早的癡迷者。這兩位有著地中海霸主地位的統(tǒng)治者，無(wú)疑是西方世界重量級(jí)的形象大使，因?yàn)樗麄兊淖放酰袊?guó)絲綢迅速風(fēng)靡了整個(gè)歐洲。今天我們看到的羅馬許多殘缺的雕塑上，細(xì)膩的服飾褶皺其實(shí)就是絲綢面料。在很多古羅馬的壁畫(huà)和神像雕塑上，也有許多絲綢的痕跡。作為精神主宰的神，他們穿的衣服面料當(dāng)然必須金貴，而絲綢正好成為他們常用的服飾面料。據(jù)記載，在古羅馬1 磅絲綢能賣(mài)到12 兩黃金，而1磅的重量不足500 克，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)的絲綢貴若黃金。為什么中國(guó)絲綢在古羅馬會(huì)如此昂貴呢？中國(guó)發(fā)達(dá)的紡織業(yè)使絲綢在長(zhǎng)安的價(jià)格一直相對(duì)合理，漢朝時(shí)長(zhǎng)安城里買(mǎi)一匹絲綢只需400 文銅錢(qián)，還不到1 兩白銀的價(jià)格，而到了羅馬卻翻了近100倍，這巨大的差價(jià)源于從中國(guó)長(zhǎng)安到羅馬的羅馬城漫長(zhǎng)的距離。古絲綢之路上的商人，并不是從頭走到尾的，并非從長(zhǎng)安一直走到羅馬，而是各走一段，中轉(zhuǎn)倒賣(mài)，最終才通過(guò)接力的方式到達(dá)羅馬。因此，從長(zhǎng)安到伊斯坦布爾、到羅馬城、到威尼斯之間的這條商路才以中國(guó)的“絲綢”命名。在這個(gè)漫長(zhǎng)的距離中，許多中間商人接力買(mǎi)賣(mài)運(yùn)輸，作為中間商人的中亞、西亞的很多民族，也包括歐洲的許多民族，如粟特人、大月氏人、波斯人、阿拉伯人、突厥人、猶太人、威尼斯人、羅馬人等等，這些中間商人精通做生意的法門(mén)，他們一層層地賺取中間的差價(jià)，成為絲綢之路上鍥而不舍的接力商人。

習(xí)慣上，我們界定絲綢之路的起點(diǎn)是中國(guó)的長(zhǎng)安（西安），終點(diǎn)是君士坦丁堡（伊斯坦布爾），里程7000 公里。前者是東方最大帝國(guó)中國(guó)的首都，后者是西方最大帝國(guó)東羅馬的首都，這是一個(gè)傾向于政治和歐亞大陸地理分界線(xiàn)的劃分。但即使如此，絲綢之路并非是從東羅馬帝國(guó)時(shí)期才開(kāi)始的，它的時(shí)間更早，路程更遠(yuǎn)。早在羅馬帝國(guó)的首都還在羅馬城的西羅馬時(shí)期，或者更早，絲綢之路的交易就已經(jīng)很鬧熱了。要抵達(dá)西羅馬首都的羅馬城，絲綢之路就必須是從長(zhǎng)安到達(dá)羅馬行省埃及的亞歷山大港，然后滿(mǎn)載貨物的商船再?gòu)膩啔v山大港出發(fā)，在地中海航行兩三天時(shí)間后最終抵達(dá)羅馬的奧斯蒂亞港。今天的羅馬港就是當(dāng)年的奧斯蒂亞港，它不僅是地中海上最大的港口，也是當(dāng)年絲綢之路真正的目的地。但如果從貿(mào)易和地理區(qū)位的角度來(lái)說(shuō)，而且應(yīng)該從貿(mào)易和地理區(qū)位的角度來(lái)界定，既然“絲綢之路”是一個(gè)商業(yè)貿(mào)易的概念，那么我認(rèn)為裝滿(mǎn)貨物的商船從地中海可以到達(dá)亞平寧半島的羅馬城，也一定可以到達(dá)亞平寧半島的另一面港口威尼斯，也就是說(shuō)除去東羅馬和西羅馬的兩個(gè)首都之外的另一個(gè)絲綢之路的貿(mào)易終點(diǎn)城市，它就是威尼斯，它距離西安約8050 公里。只不過(guò)威尼斯建城時(shí)間晚，是后來(lái)才發(fā)展起來(lái)的，但它受到絲綢之路的影響卻十分突出，甚至可以說(shuō)威尼斯因此成為西方文藝復(fù)興的一個(gè)爆炸點(diǎn)。

“第一批訪問(wèn)并探測(cè)過(guò)中國(guó)的歐洲人是威尼斯商人?！边@句話(huà)在三個(gè)美國(guó)歷史學(xué)家海斯、穆恩、韋蘭合著的《世界史》中加以了強(qiáng)調(diào)，它是世界公認(rèn)的歷史。這本書(shū)在中國(guó)于1946 年、1948 年已兩次翻譯它，1975年又出版了更權(quán)威的冰心、費(fèi)孝通、吳文藻的合譯本。

然而眾所周知，威尼斯商人探訪中國(guó)之前，歐洲人對(duì)中國(guó)及其東方卻一無(wú)所知。事實(shí)上是威尼斯商人真正意義上給歐洲帶去了絲綢之路的信息，從而第一次引起了歐洲對(duì)東方、對(duì)中國(guó)普遍而極大的關(guān)注。這個(gè)帶給歐洲信息的人就是威尼斯商人馬可·波羅。

歐洲的文藝復(fù)興，歌劇也不會(huì)例外。我們不妨看看，歌劇之于威尼斯，充當(dāng)?shù)氖窃鯓右粋€(gè)角色。

喜劇的歌曲與場(chǎng)景中派生了歌劇，那么，作為即興喜劇故鄉(xiāng)的威尼斯人又是天生的喜劇演員和觀眾，更是喜劇的現(xiàn)實(shí)生活原版，也就理所當(dāng)然地具備了成為歐洲的第一個(gè)歌劇中心的可能，其實(shí)這也正是實(shí)至名歸的事實(shí)。歌劇的源頭是喜劇中的歌曲，這是威尼斯人的貢獻(xiàn)，這樣的貢獻(xiàn)不是偶然的巧合，它是威尼斯人天性的一個(gè)側(cè)面。歌劇與喜劇充分體現(xiàn)了威尼斯人的精神與態(tài)度，其他方面沒(méi)有一項(xiàng)藝術(shù)與威尼斯人的性情如此相符。

歌劇與外部生活、與公開(kāi)展示的生活息息相關(guān)，是以音樂(lè)和歌曲展現(xiàn)人類(lèi)精神偉大而普遍的戲劇。通過(guò)儀式和感情夸張的言行，歌劇散發(fā)著活力與光輝，它完全是威尼斯式的，它也維持著威尼斯的神話(huà)。威尼斯的舞臺(tái)藝術(shù)以其精微細(xì)巧聞名全歐，他們十分看重舞臺(tái)布景，認(rèn)為“布景的影響力帶來(lái)了遠(yuǎn)近各處的觀眾”。約翰·伊夫林贊嘆“各種各樣的場(chǎng)景以透視畫(huà)法、空中的飛行裝置的視角及其他奇思妙想繪制設(shè)計(jì)而成，匯聚一處，這是人類(lèi)智慧所能創(chuàng)造的最華麗、最昂貴的消遣”。這一舞臺(tái)藝術(shù)的誘惑力源于威尼斯人對(duì)童話(huà)情節(jié)與東方背景的偏愛(ài)。

衡量歌劇在一個(gè)地方受歡迎的程度如何，在一個(gè)相對(duì)的區(qū)間范圍和時(shí)間段上演出多少場(chǎng)次、擁有多少觀眾、有多少劇場(chǎng)，這些數(shù)據(jù)是決定因素。但修建劇場(chǎng)時(shí)間的早遲、劇場(chǎng)規(guī)模大小、豪華程度、在城市中所處區(qū)位等，更是必須的依據(jù)。

歌劇于威尼斯人相當(dāng)于自己的孩子，所以歌劇在威尼斯的受歡迎程度也得到了很好的記錄。歐洲第一家專(zhuān)門(mén)用于戲劇制作的劇院于1565 年在威尼斯建立；1637 年，威尼斯貴族特龍家族在其大宅內(nèi)建立了一座公共歌劇院，并對(duì)涌入的觀眾收取入場(chǎng)費(fèi)，這就是世界上的第一座公共歌劇院，緊接著，第二座歌劇院兩年后開(kāi)張。在其后的五十年間，威尼斯一共開(kāi)了七座歌劇院。到十七世紀(jì)末，這座城市已經(jīng)建成了18家公共劇院。對(duì)于一座僅有15 萬(wàn)人口的城市而言，這是一個(gè)驚人的數(shù)字。而同時(shí)期的其他城市的情況是：倫敦6 家，巴黎10 家。在1680 年到1743 年之間，威尼斯一共制作并上演了582 出不同的歌劇。這些數(shù)據(jù)對(duì)于歐洲的文藝復(fù)興而言歌劇已經(jīng)足以說(shuō)明一切，包括名聲顯赫的佛羅倫薩，包括文藝復(fù)興文學(xué)的巨人、偉大的戲劇家莎士比亞所鐘情的英國(guó)倫敦，都無(wú)法與之相比，這使得威尼斯成為名副其實(shí)的歐洲歌劇中心。

在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，威尼斯歌劇藝術(shù)從創(chuàng)作、制作、演出，到最早修建劇場(chǎng)和劇場(chǎng)數(shù)量最多、演出場(chǎng)次數(shù)字巨大，再到全民參與和喜劇、歌劇情節(jié)都堪稱(chēng)歐洲第一、世界第一。

如果一定要說(shuō)威尼斯歌劇與絲綢之路的關(guān)系，至少絲綢之路上的人物，如文藝復(fù)興時(shí)期帖木兒就成為了戲劇和歌劇的角色。而說(shuō)到戲劇和歌劇，就不得不想到莎士比亞，說(shuō)到莎士比亞就不得不想到 《威尼斯商人》。威廉·莎士比亞一生寫(xiě)有37 部戲劇、兩首長(zhǎng)詩(shī)和154 首十四行詩(shī)。他個(gè)人對(duì)于戲劇的貢獻(xiàn)和威尼斯城市對(duì)歌劇的貢獻(xiàn)都堪稱(chēng)是歐洲文藝復(fù)興的高峰。

威尼斯是文藝復(fù)興的重要策源地和發(fā)起者，是文藝復(fù)興的一面旗幟，更是文藝復(fù)興的活化石！因?yàn)橥崴癸@赫的名聲，偉大的戲劇家威廉·莎士比亞對(duì)這座城市非常關(guān)注。莎士比亞1564 年4 月23 日出生于英國(guó)，16 世紀(jì)末到17 世紀(jì)初的20年生活工作在倫敦，1613 年回到家鄉(xiāng)瓦維克郡的埃文河畔，1616 年在故鄉(xiāng)去世。莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)巨人，是那個(gè)時(shí)代人文主義文學(xué)的集大成者?！锻崴股倘恕肥撬拇碜髦?。

《威尼斯商人》是莎士比亞四大喜劇之一，約寫(xiě)于1596 年。劇中描寫(xiě)威尼斯一位身無(wú)分文的貴族青年巴薩尼奧為向富家女子鮑西婭求婚，向好友威尼斯商人安東尼奧借錢(qián)。安東尼奧因貨船尚未到港，只好向猶太高利貸者夏洛克借債，并被迫立約：如不按期償還，就讓夏洛克從安東尼奧身上割一磅肉。巴薩尼奧與鮑西婭一見(jiàn)鐘情，但安東尼奧的貨船卻遇險(xiǎn)未歸，債務(wù)到期他將被罰割下一磅肉。鮑西婭扮作律師，去威尼斯?fàn)I救安東尼奧。在法庭上，鮑西婭以驚人的才智，駁倒夏洛克，打贏了官司。劇本的主題是歌頌仁愛(ài)、友誼和愛(ài)情，同時(shí)也反映了商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)與高利貸者之間的矛盾，表現(xiàn)了作者對(duì)他所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中金錢(qián)、法律和宗教等問(wèn)題的人文主義思想。

根據(jù)莎士比亞所處的時(shí)代，他一定讀過(guò)早已風(fēng)靡歐洲的威尼斯商人馬可·波羅的《東方見(jiàn)聞錄》，他對(duì)絲綢之路也就必然有所了解。他知道威尼斯所處的位置和進(jìn)行的貿(mào)易不僅要與歐洲人打交道，還要與伊斯蘭教、猶太教、佛教等各種教徒和諸多民族相互往來(lái)。隨著大航海時(shí)代的到來(lái)，世界擴(kuò)大了，世界已經(jīng)不再是單一的基督教世界。如何平衡不同民族、不同地區(qū)和不同宗教之間的關(guān)系？作為人文主義倡導(dǎo)大師的莎士比亞不可能沒(méi)有思考過(guò)，但他需要做出選擇。他不拘一格地塑造鮑西婭這個(gè)人文主義者形象，道德和情感傾向于基督教，傾向于威尼斯商人。鮑西婭誘導(dǎo)夏洛克一步步走入陷阱，落入圈套后敗訴便是必然。最慘的是夏洛克還改變了自己的信仰，從猶太教變成了基督徒。最關(guān)鍵也最要命的還是幾乎所有觀眾、讀者都會(huì)持相同立場(chǎng)，站在威尼斯商人安東尼奧一邊，對(duì)夏洛克的最后下場(chǎng)感到大快人心、拍手稱(chēng)快。這是一個(gè)在法治中講述道德良心的故事，許多劇情未必符合威尼斯法律。因此可以說(shuō)，《威尼斯商人》在歐洲是喜劇，在耶路撒冷便是悲劇。正因?yàn)槿绱耍庞腥嗽u(píng)論：他演繹的夏洛克，既希望向基督教徒示好，又對(duì)基督教徒充滿(mǎn)怨恨之情；既虔誠(chéng)地忠實(shí)于猶太教，但為了活命又不得不放棄猶太教而皈依基督教。夏洛克只是個(gè)苦苦掙扎、最后還是失去了一切的可悲老人。

不過(guò)我卻讀出了另外的一些意味。

首先，莎翁旗幟鮮明地直寫(xiě)《威尼斯商人》，我們就知道了威尼斯在莎翁心里很重要，這是威尼斯的顯著所致，他的作品中威尼斯不能缺席。其次，威尼斯主要以貿(mào)易聞名于世，他讀了馬可·波羅的《東方見(jiàn)聞錄》也就知道了絲綢之路，知道了東方的中國(guó)。其三，歌頌威尼斯商人，就是歌頌絲綢之路。安東尼奧是做海外貿(mào)易的，和東方一定有著某種聯(lián)系，這是莎翁的憧憬，是潛意識(shí)的對(duì)東方向往，應(yīng)該說(shuō)他對(duì)中國(guó)有好感。甚至極有可能那個(gè)威尼斯商人安東尼奧在莎士比亞心中就是“馬可·波羅”，這是威尼斯商人在遙遠(yuǎn)的中國(guó)潛移默化地受到了儒家文化的熏陶后，那唯利至上的金錢(qián)觀染上了仁愛(ài)之心。

我并非一廂情愿地自斟自飲式地囈語(yǔ)，商人重利輕義，我們習(xí)慣說(shuō)成見(jiàn)利忘義，這是世界共識(shí)，特別是在重道輕利的文化人的思想中可謂根深蒂固。如巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)便是典型，莎翁自己筆下也不乏這樣的角色。但莎翁作品里的威尼斯商人安東尼奧卻是個(gè)俠義之士，是個(gè)義商，不僅不收利錢(qián)，還要冒生命危險(xiǎn)接濟(jì)人，這絕非商人所為，以能賺錢(qián)會(huì)賺錢(qián)一切皆為賺錢(qián)著名的威尼斯商人，更是不可能例外。就連十字軍東征這樣神圣的事情，作為基督徒的威尼斯人，也必須講利益，上帝都不認(rèn)，都不給面子，上帝的錢(qián)也要賺的是威尼斯商人。

13 世紀(jì)初，教皇發(fā)動(dòng)了第四次十字軍東征，目標(biāo)是從異教徒手中收復(fù)耶路撒冷。富裕的威尼斯答應(yīng)將艦船租給教皇運(yùn)送軍隊(duì)，等打完仗再兌現(xiàn)租金并分享勝利果實(shí)。十字軍集結(jié)于威尼斯，計(jì)劃是運(yùn)送3萬(wàn)十字軍，結(jié)果只集結(jié)了1 萬(wàn)多。這便意味著因兵力不足而攻打耶路撒冷可能失敗，那么威尼斯的租金和勝利后的既得利益將成為泡影。于是威尼斯提出十字軍先替威尼斯打仗，這當(dāng)然是改變了十字軍軍事行動(dòng)目標(biāo)。他們不去攻打耶路撒冷，而是去打匈牙利的薩拉，因?yàn)橥崴沟纳檀?jīng)常受到薩拉的襲擾。十字軍將士不愿意攻打同樣是基督徒的匈牙利人，威尼斯卻說(shuō)軍費(fèi)是我拿的，教皇沒(méi)錢(qián)償還，你們必須聽(tīng)我的，這樣大家都有利。十字軍被迫按照威尼斯的安排，攻下了匈牙利的港口城市薩拉。而后，威尼斯又攻打君士坦丁堡，就這樣，十字軍付出了沉重的犧牲代價(jià)后，終于攻進(jìn)了君士坦丁堡，燒殺搶掠三天三夜。這次十字軍東征，完全變成了教皇及其十字軍在替威尼斯發(fā)財(cái)而戰(zhàn)，失去了東征的全部意義。威尼斯人得到了巨大的利益，隨后他們將君士坦丁堡的大片領(lǐng)土收入了囊中。威尼斯人把十字軍東征變成了貿(mào)易，這本是一場(chǎng)東、西方之間的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，硬生生地讓威尼斯人給變成了一樁生意，并且從中大賺特賺了一筆不義之財(cái)。這才是真正的威尼斯商人。

威尼斯商人在地中海是出了名的貪婪，他們的本性就是唯利是圖，無(wú)奸不商的威尼斯商人怎么到了莎翁筆下就變成了樂(lè)善好施的“仁者”和仁慈的“神父”了呢？而且劇本就直接叫《威尼斯商人》，莎翁可是堅(jiān)定的人文主義者，是悲劇高手，他也不可能為威尼斯商人說(shuō)好話(huà)，當(dāng)“槍手”，以正威尼斯商人唯利是圖的惡名。

如果按正常思路，猶太人也是貿(mào)易高手，兩個(gè)貪婪的商人相遇，弄出的動(dòng)靜應(yīng)該是惡魔與厲鬼之間的血腥拼殺，而非這樣一種風(fēng)和日麗的故事。

莎翁十分明白歐洲基督教與亞洲伊斯蘭教之間的矛盾與沖突，多次十字軍東征便是明證。莎翁選擇夏洛克這個(gè)人物時(shí)，他沒(méi)有選一個(gè)伊斯蘭教徒，他選取的是跟威尼斯商人旗鼓相當(dāng)?shù)莫q太商人，猶太商人同樣是著名的唯利是圖者。正因?yàn)楠q太人的唯利是圖，他們才不會(huì)像其他宗教那樣極端——猶太人不會(huì)因?yàn)樯勘葋啞拔耆枇恕豹q太教、猶太人而因此找他算賬、拼命。只要有利益，猶太商人跟威尼斯商人一樣，都會(huì)妥協(xié)。莎翁非常智慧，他的反面主人翁選了猶太教人夏洛克，非常巧妙地描述了那一特定區(qū)域的民族宗教和經(jīng)濟(jì)文化的激烈沖突與尖銳矛盾，也給歐洲人以后穿越伊斯蘭教教區(qū)抵達(dá)中國(guó)、印度留下了情感空間。這就是我前面推想的莎翁筆下的《威尼斯商人》與絲綢之路是有關(guān)聯(lián)的原由。

我們應(yīng)該想到《東方見(jiàn)聞錄》在歐洲的影響力，特別是莎翁所處的文藝復(fù)興時(shí)期的西方世界。

我們對(duì)威尼斯這座典型的文藝復(fù)興城市有了更多了解后，那么，也就知曉了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)不僅是希臘、羅馬古典文化影響的結(jié)果，它還吸收了外來(lái)文化，特別是中國(guó)、波斯和印度文化中許多有用的東西。中國(guó)的指南針、火藥制造術(shù)、造紙術(shù)、印刷術(shù)催化了歐洲航海、軍事、文化等領(lǐng)域的革命，對(duì)文藝復(fù)興起到了重要推動(dòng)作用。

文藝復(fù)興不僅沖破了教會(huì)的精神束縛，還為歐洲資本主義發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。新航路的開(kāi)辟為資本主義國(guó)家的殖民掠奪打通了道路，也為孤立、分散的世界向整體發(fā)展起了重要作用。如今，越來(lái)越多的人開(kāi)始重新思考和認(rèn)識(shí)絲綢之路的價(jià)值，以及它對(duì)于東、西方文化發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

威尼斯位于8000 公里外的絲綢之路的最西端，它對(duì)歐洲產(chǎn)生了巨大影響。絲綢之路給歐洲帶來(lái)的不僅是技術(shù)方面的發(fā)展，更多的和更大的利益是思想上的進(jìn)步。當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)西方同樣也給東方、給中國(guó)帶來(lái)了始料不及的變化與影響。絲綢之路是一直被忽視的歷史。

瑞士英雄

明明白白將自己插上軍人標(biāo)簽出售，不是個(gè)體私營(yíng)，而是成建制的一個(gè)團(tuán)、幾個(gè)團(tuán)、一個(gè)師、幾個(gè)師地出售給外國(guó)雇主。這樣的出售，不是為了信仰和理想，純粹只是為了金錢(qián)。被出售的軍人，他們認(rèn)真執(zhí)行契約規(guī)定，不折不扣地履行軍人職責(zé)，替雇主看家護(hù)院，替雇主打仗、拼命。這樣拼命的終極意義就是西方社會(huì)所定義的：契約精神。這是一種買(mǎi)賣(mài)關(guān)系的信用，但在東方，這是不可思議的事情，而在西方世界則是天經(jīng)地義。瑞士，就是靠輸出雇傭軍隊(duì)而著名的國(guó)家，這是他們國(guó)家最大的貿(mào)易。

東方人眼里，殺手可以雇傭，保鏢可以雇傭，但成建制的軍隊(duì)不會(huì)雇傭。成建制的軍隊(duì)更不會(huì)租售給外國(guó)，因?yàn)橹灰椭鞲读俗饨?，雇主也可以指揮雇傭軍去攻打雇傭軍的母國(guó)，而東方人對(duì)投敵、叛國(guó)看作是極其恥辱的事情，祖國(guó)在東方人心中不是可有可無(wú)的。在東方，殺手的最高境界依然是信仰，為該殺的殺，而不僅僅是履行契約。作為軍人，最神圣的職責(zé)是保家衛(wèi)國(guó)、捍衛(wèi)正統(tǒng)。即使如中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那樣的大爭(zhēng)時(shí)代，最需要軍隊(duì)和金錢(qián)的時(shí)代，軍隊(duì)也不會(huì)為掙錢(qián)而去替別國(guó)打仗，可以借用，不可雇用。雇傭和借用雖然僅僅一字之差，卻有著本質(zhì)的區(qū)別，即道義與金錢(qián)的區(qū)別，一個(gè)神圣，另一個(gè)則不崇高。東方人堅(jiān)信，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力源于意志力，而意志力卻源于信仰，源于精神。因此，再窮也不愿用命去換錢(qián)，這便是東方人的思想。

西方人眼里，天下的東西都可以成為商品，只要有買(mǎi)家，軍隊(duì)也不例外。所以十字軍東征時(shí)，因?yàn)楦恫黄鹜崴沟膫蚪?，教皇東征的十字軍便不得不先去替威尼斯打仗抵債。這樣神圣的上帝軍隊(duì)，也不得不為金錢(qián)服務(wù)。西方社會(huì)里，雇傭兵的歷史由來(lái)已久，一直可以追溯到古希臘時(shí)代。當(dāng)時(shí)，古希臘人曾經(jīng)雇用馬其頓人保衛(wèi)自己的首都。而羅馬人為保衛(wèi)自己的帝國(guó)，也曾使用過(guò)日爾曼部落打擊來(lái)自東方的敵人。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，具有豐富狩獵經(jīng)驗(yàn)的德國(guó)黑森傭兵，也曾被雙方軍隊(duì)所雇用。如果僅僅局限對(duì)待生命的態(tài)度，西方人比東方人更舍不得生命，但西方人為了金錢(qián)可以賣(mài)命，東方人為了信仰可以舍命。這是東西方文化的差異，而并非社會(huì)制度的不同。

瑞士，是出租軍隊(duì)最著名的西方國(guó)家。自15 世紀(jì)以來(lái)，瑞士人的職業(yè)之一，是外出當(dāng)雇傭兵，他們一直在歐洲廣泛從事傭兵這一古老行業(yè)。他們之所以著名，是因?yàn)槿鹗渴俏ㄒ灰粋€(gè)將傭兵作為自己國(guó)家特色的國(guó)家。他們以國(guó)家行為方式，組建成建制的傭兵部隊(duì)，為當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)君主服務(wù)，被人稱(chēng)為瑞士衛(wèi)隊(duì)。也因?yàn)檫@種著名，瑞士被稱(chēng)為傭兵之國(guó)。

瑞士衛(wèi)兵成為教皇的近衛(wèi)軍始于1506 年。當(dāng)年羅馬教皇尤里奧二世將驍勇善戰(zhàn)聞名歐洲的200 名瑞士雇傭兵帶到羅馬，并決定由他們守衛(wèi)基督教圣地梵蒂岡。在此之前，瑞士雇傭兵雖也曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)守衛(wèi)任務(wù)，但大多為臨時(shí)性質(zhì)，此后他們作為宗教圣地梵蒂岡的常駐部隊(duì)，執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)。因?yàn)槿鹗啃l(wèi)隊(duì)的忠誠(chéng)和勇敢，1571 年又被教皇皮奧五世派去保衛(wèi)威尼斯，并作為教皇軍與奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)。

瑞士聯(lián)邦地處阿爾卑斯山深處，自然環(huán)境惡劣，生存十分艱難，貧瘠的群山無(wú)法養(yǎng)活日漸增加的人口，這就迫使瑞士人需要憑借自己的勇武來(lái)謀求生存，于是外出從軍也就自然而然地成為瑞士公民的重要選擇。自14 世紀(jì)起，瑞士聯(lián)邦在爭(zhēng)取獨(dú)立的過(guò)程中初露鋒芒，展示了瑞士軍人天生善戰(zhàn)的能力。到了中世紀(jì)，歐洲各國(guó)，特別是法國(guó)，出于對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，對(duì)雇傭兵的需求猛增。饑餓的外部需求使得貧窮的瑞士聯(lián)邦政府將雇傭兵作為國(guó)家的重要收入來(lái)源，而善于戰(zhàn)斗又極端忠誠(chéng)的瑞士雇傭兵，也就成為了歐洲各國(guó)的首選。在這樣的背景下，經(jīng)歷一次次血戰(zhàn)的瑞士雇傭兵，威名在歐洲遠(yuǎn)揚(yáng)。

15 世紀(jì)后期到16 世紀(jì)初期的西歐，堪稱(chēng)瑞士長(zhǎng)戟兵的時(shí)代。從勃艮第戰(zhàn)爭(zhēng)三戰(zhàn)擊殺大膽查理，到士瓦本戰(zhàn)爭(zhēng)擊敗神圣羅馬帝國(guó)，再到意大利戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)漫天風(fēng)雨，瑞士聯(lián)邦以不大的國(guó)土疆域令整個(gè)歐洲聞風(fēng)喪膽。

那么，瑞士人何以具有如此強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力呢？

首先是一方水土養(yǎng)一方人，地域造就性格。上古的瑞士人，屬于凱爾特人中高盧人的一支，被稱(chēng)作厄爾維幾人。按常理，凱爾特人比不上日耳曼人善戰(zhàn)，但瑞士人卻大為不同，這與瑞士山區(qū)的環(huán)境大有關(guān)系。瑞士山區(qū)的緯度不高，冰川活動(dòng)留下的河流和湖泊又使得這片山地不缺乏水源。然而山地土層太薄，海拔高處的融雪時(shí)間又太短，使得除了少數(shù)山間谷地之外，瑞士大部分土地只能作為放牧牲畜之用，而山間牧場(chǎng)又極為貧瘠。這就促使瑞士山民們長(zhǎng)期以來(lái)，為了爭(zhēng)奪融雪草場(chǎng)，經(jīng)常發(fā)生流血沖突，相比農(nóng)耕生活的凱爾特人，地理環(huán)境和生產(chǎn)方式?jīng)Q定了他們更加尚武。由于瑞士人長(zhǎng)期生活在山區(qū)，他們?cè)诹α康腻憻捄瓦\(yùn)動(dòng)的平衡上得到了雙向發(fā)展，并培養(yǎng)出團(tuán)隊(duì)的忠誠(chéng)精神。這正是作為軍人最重要的戰(zhàn)斗素質(zhì)。在公元前，強(qiáng)大的漢尼拔和凱撒都曾經(jīng)與剽悍野性的厄爾維幾人苦戰(zhàn)。公元前108 年，一支羅馬軍隊(duì)被厄爾維幾人奪取了鷹旗，這可是強(qiáng)悍威猛的羅馬軍團(tuán)的極大恥辱。羅馬帝國(guó)滅亡后，勃艮第人和阿勒曼尼人滲入瑞士山區(qū)，與厄爾維幾人融合，改變了瑞士地區(qū)的風(fēng)俗語(yǔ)言，也奠定了今天瑞士使用法語(yǔ)和德語(yǔ)兩種語(yǔ)言的格局。但法語(yǔ)區(qū)僅占當(dāng)代瑞士人口的20%，其中重要的日內(nèi)瓦地區(qū)，還是法國(guó)國(guó)王路易十一與瑞士人聯(lián)手剿滅勃艮第公爵大膽查理后分配給瑞士的。所以總體來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)的瑞士更多地還是神圣羅馬帝國(guó)的重要成員。

但瑞士雇傭兵的真正崛起，是在反抗神圣羅馬帝國(guó)控制的過(guò)程中完成的。在莫爾加藤等幾場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中，帝國(guó)軍隊(duì)被瑞士打得慘敗。瑞士人向全歐洲展現(xiàn)了自己的武裝能力，也使得山地中更多的州加入到瑞士聯(lián)邦之內(nèi)。瑞士聯(lián)邦中大部分的州是牧民和農(nóng)民村社組成的，也有盧塞恩、伯爾尼這樣典型的中世紀(jì)城市。聯(lián)邦中，村社成員與城市成員是平等的，它們之間建立起良性的合作關(guān)系，村社提供勇武善戰(zhàn)的士兵，城市提供持久作戰(zhàn)所需的戰(zhàn)備物資。這種合作關(guān)系讓瑞士逐漸形成強(qiáng)大的軍事力量。

除了環(huán)境和生產(chǎn)方式練就的善戰(zhàn)尚武能力外，瑞士人作戰(zhàn)屢屢取勝也有自己的一套秘訣。他們依賴(lài)方陣作戰(zhàn)，在作戰(zhàn)時(shí)以州為單位組織軍團(tuán)，而作戰(zhàn)的基本單位是300人的連。其中250 人為使用20 英尺左右長(zhǎng)槍的主戰(zhàn)兵種，50 人為遠(yuǎn)程兵種和近身肉搏兵，使其戰(zhàn)陣所向披靡。瑞士人在作戰(zhàn)方面不同于其他西方人，他們注重整體力量，反對(duì)個(gè)人主義，所以瑞士軍團(tuán)沒(méi)有多少留名青史的名將。

瑞士聯(lián)邦軍紀(jì)極為森嚴(yán)，方陣兵禁止輕易追擊，逃兵將被當(dāng)場(chǎng)處死。瑞士人一開(kāi)始并不使用方陣，而是使用縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，那是一種類(lèi)似古羅馬三線(xiàn)陣的疏散型準(zhǔn)方陣戰(zhàn)術(shù)。進(jìn)入方陣時(shí)代后，生長(zhǎng)于山中的瑞士人擁有一種超乎尋常的機(jī)動(dòng)性和靈活性，這是他們的突出優(yōu)勢(shì)。瑞士人會(huì)憑借其強(qiáng)大的突擊能力，快速打垮或削弱敵人的騎兵和遠(yuǎn)程火力，而在步兵的正面碰撞中，世界上幾乎沒(méi)有軍隊(duì)是瑞士長(zhǎng)槍兵的對(duì)手。此外，依仗城邦兵之間同胞關(guān)系的紐帶，瑞士兵擁有極強(qiáng)的協(xié)同性，他們快速解散方陣之后又能以最快的速度重組。著名的南錫會(huì)戰(zhàn)中，7000 名瑞士步兵用兩個(gè)多小時(shí)穿越充滿(mǎn)積雪的斜坡密林之后，又用極短的時(shí)間重組了楔形陣，和騎兵一同偷襲大膽查理的側(cè)翼。瑞士兵的山地作戰(zhàn)能力令大膽查理膽戰(zhàn)心驚，他的炮兵也被迅速打垮，大膽查理則被一名瑞士戟兵殺死。

南錫會(huì)戰(zhàn)絕非偶然，瑞士人常常于實(shí)戰(zhàn)中使用弩手和長(zhǎng)戟兵組成的散兵進(jìn)行試探性進(jìn)攻，長(zhǎng)矛手組成的主力則分散埋伏在隱蔽的地方。當(dāng)正面作戰(zhàn)開(kāi)始后，瑞士人會(huì)以迅雷不及掩耳的瞬間組成戰(zhàn)斗陣形發(fā)起進(jìn)攻。瑞士方陣之間通過(guò)鼓聲和旗語(yǔ)聯(lián)絡(luò)，當(dāng)某個(gè)方陣遭到騎兵攻擊時(shí)，會(huì)組成空心方陣抵御，其余方陣則快速趕來(lái)救援，相互呼應(yīng)。瑞士人通過(guò)這種方式彌補(bǔ)自己一方缺乏騎兵的弱點(diǎn)，而瑞士人自己則基本沒(méi)有騎兵。瑞士戰(zhàn)士具有昂揚(yáng)的士氣，在穆?tīng)栻v會(huì)戰(zhàn)中，伯爾尼軍團(tuán)面對(duì)勃艮第人的弩弓和火炮，整個(gè)軍團(tuán)3000 余人在還未接觸敵人時(shí)，就已傷亡了500 人，但他們依然奮不顧身地向前沖鋒，最后大膽查理以慘敗而告終。

無(wú)論瑞士人如何勇敢善戰(zhàn)、不怕?tīng)奚?，都不能改變他們是為了錢(qián)而打仗這個(gè)事實(shí)，這是一種純粹的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。契約精神再重要也不能超越生命，自我犧牲精神只是一種宣傳，在現(xiàn)實(shí)中并不真實(shí)，如果生命都沒(méi)有了，掙再多的錢(qián)也沒(méi)有用，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，瑞士人人人都懂。那么，瑞士人的士氣究竟從何而來(lái)？這是一個(gè)比較微妙的問(wèn)題。我以為在歷次的絕大部分戰(zhàn)役中，瑞士軍隊(duì)的傷亡比例都明顯低于對(duì)方，這可能才是他們鼓舞士氣的真正原因，也是他們的底氣。但好運(yùn)不可能永遠(yuǎn)罩在瑞士軍人頭上，后來(lái)在羅馬保護(hù)教皇和巴黎保護(hù)法國(guó)國(guó)王的戰(zhàn)斗中，瑞士衛(wèi)隊(duì)的犧牲慘狀轟動(dòng)了世界，同時(shí)也改變了瑞士聯(lián)邦政府對(duì)本國(guó)雇傭軍出口的決策。

16 世紀(jì)初，歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，德國(guó)宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德曾在年輕時(shí)造訪羅馬，他對(duì)羅馬的奢靡頹廢之風(fēng)深為痛恨，他認(rèn)為“羅馬需要改革”，德國(guó)信眾深受馬丁·路德思想的影響。1527 年5 月6 日，在羅馬之劫中，時(shí)任西班牙國(guó)王和神圣羅馬帝國(guó)皇帝的卡洛斯一世率領(lǐng)幾萬(wàn)大軍包圍羅馬并破城進(jìn)行大肆劫掠，還意圖抓捕挾持教皇。梵蒂岡作為教皇的駐地，被信奉宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德的德國(guó)士兵作為重點(diǎn)攻擊目標(biāo)，他們志在必得，進(jìn)攻也就十分兇猛。而作為教皇警衛(wèi)部隊(duì)的瑞士近衛(wèi)隊(duì)，忠實(shí)履行職責(zé)，前仆后繼誓死保衛(wèi)教皇安全撤離，他們與德國(guó)大軍進(jìn)行了慘烈的戰(zhàn)斗。這是一場(chǎng)兵力懸殊的戰(zhàn)斗，雙方各持短劍、戰(zhàn)刀、長(zhǎng)戟，展開(kāi)了你死我活的近身肉搏。眾寡懸殊，許多瑞士近衛(wèi)兵因此喪命，總數(shù)189 名近衛(wèi)兵中有147 人陣亡，近衛(wèi)隊(duì)折損四分之三的兵力，余下的42 名瑞士近衛(wèi)兵死戰(zhàn)不退，為掩護(hù)教皇逃命贏得了寶貴時(shí)間。教皇克列門(mén)斯七世在瑞士衛(wèi)隊(duì)的拼死掩護(hù)下，通過(guò)密道安全逃到了圣安杰羅城堡，保全了性命。此次事件發(fā)生20 年后，教皇保羅三世為瑞士近衛(wèi)隊(duì)的忠誠(chéng)與勇氣所感動(dòng)，他重建了瑞士近衛(wèi)隊(duì)，還將人數(shù)增至225 人。自此，教皇衛(wèi)隊(duì)被正式改組為“瑞士衛(wèi)隊(duì)”。而慘烈的5 月6 日也因?yàn)槿鹗拷l(wèi)隊(duì)的出色表現(xiàn)被確定為瑞士衛(wèi)隊(duì)的特別紀(jì)念日。

而在法國(guó)大革命期間，受雇于法國(guó)國(guó)王路易十六的瑞士衛(wèi)隊(duì)為保護(hù)杜伊勒里宮和國(guó)王路易十六而獻(xiàn)出了他們?nèi)康纳?792 年8 月10 日，法國(guó)民眾認(rèn)為國(guó)王路易十六對(duì)君主立憲制的建立沒(méi)有誠(chéng)意，還舉家出逃，為此民眾的憤怒達(dá)到頂峰，他們開(kāi)始武裝暴力沖擊國(guó)王居住的杜伊勒里宮。民眾雖然十分憤怒，但卻沒(méi)有辦法沖破杜伊勒里宮訓(xùn)練有素的職業(yè)軍隊(duì)瑞士衛(wèi)隊(duì)的武裝防衛(wèi)。在這關(guān)鍵時(shí)刻，路易十六卻下令瑞士衛(wèi)隊(duì)放棄抵抗，于是大批瑞士衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員在沖突中因?yàn)椴荒苓€擊而慘遭殺害。憤怒的群眾不斷沖擊杜伊勒里宮，國(guó)王見(jiàn)勢(shì)不妙，眼看抵擋不住，只得選擇出逃。為給國(guó)王路易十六和王后安全逃往國(guó)民立法議會(huì)尋求保護(hù)爭(zhēng)取時(shí)間，忠誠(chéng)的瑞士衛(wèi)隊(duì)選擇了犧牲生命，他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)到最后一刻，以整個(gè)瑞士衛(wèi)隊(duì)全軍陣亡的代價(jià)，慘烈地完成了掩護(hù)國(guó)王安全逃亡的任務(wù)。

這件事情在長(zhǎng)期出租雇傭軍的瑞士國(guó)內(nèi)引起了巨大震動(dòng)。1874 年，瑞士聯(lián)邦憲法明確規(guī)定：禁止國(guó)民接受外國(guó)軍事雇傭。但幾百年來(lái)形成的瑞士國(guó)民習(xí)慣一時(shí)難以改變，即使法律明文規(guī)定，仍有大量志愿者參加軍隊(duì)雇傭，直到1927 年才基本得到扼制。

1821 年，為了紀(jì)念客死法國(guó)巴黎的那些瑞士亡魂，由丹麥雕塑家巴特爾·托瓦爾森設(shè)計(jì)制作，在瑞士盧塞恩琉森小鎮(zhèn)的巖壁上鑿出了一座奇特的紀(jì)念碑：瀕死的琉森石獅。獅子紀(jì)念碑的下方是一泓清澈的湖水，經(jīng)常有鴛鴦、野鴨嬉戲。獅子紀(jì)念碑被刻在一面巖石的淺穴里，里面的雄獅雕塑頭長(zhǎng)10 米、高3 米有余。垂死的雄獅面露哀傷和痛苦的神情，無(wú)力而痛苦地倒在地上，一支折斷的箭頭深深地刺入它的背脊。它的前爪按住盾牌和折斷的長(zhǎng)矛，盾牌上分別有象征瑞士的十字徽章和法國(guó)王室的香根鳶尾標(biāo)記。雕像上下方均有文字，上方刻著拉丁文“HELVETIORUM FIDEI AC VIRTUTI”，意為“獻(xiàn)給忠誠(chéng)和勇敢的瑞士”。下方刻字第一行是“DIE X AUGUSTI II ET III SEPTEMBRIS MDCCXCII”，表示慘劇發(fā)生時(shí)間：1792 年的8 月10 日和9 月2～3 日。美國(guó)著名作家馬克·吐溫用他獨(dú)有的文學(xué)與哲學(xué)雙重語(yǔ)境稱(chēng)其為“世界上最令人難過(guò)最讓人動(dòng)情的石頭”。整座雕塑給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，告訴人們和平是多么珍貴。

雖然1874 年瑞士聯(lián)邦頒布憲法明確禁止國(guó)民接受外國(guó)軍事雇傭的禁令，然而卻有個(gè)特例：瑞士于1927年裁決，同意給予梵蒂岡其他國(guó)家所沒(méi)有的權(quán)利及權(quán)力。原因是為了保護(hù)教皇及宗座宮殿，而事實(shí)上是梵蒂岡享有可以雇傭瑞士衛(wèi)隊(duì)的武裝軍事力量的資格。如今，世界上唯一存在的瑞士衛(wèi)隊(duì)，就是梵蒂岡的宗座衛(wèi)隊(duì)，它擔(dān)負(fù)著保護(hù)教皇、教廷和擔(dān)任儀仗的任務(wù)。2006 年5 月6日，在教皇瑞士衛(wèi)隊(duì)成立500 周年之際，梵蒂岡舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)。瑞士衛(wèi)隊(duì)同時(shí)也得到了教皇對(duì)他們“絕對(duì)忠誠(chéng)”的評(píng)價(jià)。

梵蒂岡的宗座瑞士衛(wèi)隊(duì)選拔非常嚴(yán)格，必須是具有瑞士公民身份的天主教徒，單身男性，必須是已經(jīng)完成了瑞士武裝部隊(duì)的基本訓(xùn)練，并獲得良好行為證書(shū)，必須擁有專(zhuān)業(yè)學(xué)位或高中以上畢業(yè)證書(shū)，年齡在19 至30 歲之間，身高不低于174厘米的瑞士人。選拔合格的隊(duì)員候選人，如果同意接受衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的職務(wù)，就于5 月6 日在圣達(dá)馬索庭院宣誓就職，視為應(yīng)征入伍宗座瑞士衛(wèi)隊(duì)?，F(xiàn)役隊(duì)員的雇傭服務(wù)薪資為每月1300 歐元，安排食宿，另有值班補(bǔ)助。

梵蒂岡教皇衛(wèi)隊(duì)作為教皇的“保鏢”，終極任務(wù)是負(fù)責(zé)保護(hù)教皇的安全。他們身穿文藝復(fù)興時(shí)期的波狀服裝，顏色鮮艷奪目，手持古代長(zhǎng)戟，腰間配劍，守衛(wèi)梵蒂岡教廷。

縱觀歐洲歷史，傭兵這一古老職業(yè)，不知留下了多少悲壯的傳說(shuō)與神奇的際遇。但是我們也十分清楚它的本質(zhì)是為錢(qián)而戰(zhàn)的軍隊(duì)，是契約性質(zhì)的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，遠(yuǎn)離信仰和精神追求，這是不可否認(rèn)的。所謂契約精神絕對(duì)不能與人類(lèi)伸張正義、追求美好、爭(zhēng)取和平同日而語(yǔ)，所以歐洲歷史上，倒戈反水的雇傭兵不在少數(shù)，這就是契約精神不可能是戰(zhàn)爭(zhēng)中的最高精神，這就回到了錢(qián)不是萬(wàn)能的問(wèn)題上。如果面臨亡國(guó)、亡族的戰(zhàn)爭(zhēng)，你將所有的希望寄托于雇傭軍，無(wú)疑是一種十分危險(xiǎn)的賭博，羅馬帝國(guó)便是被其所依靠的蠻族雇傭兵所覆滅，這是民族與國(guó)家生存的慘痛教訓(xùn)?？偠灾瑹o(wú)論那些傭兵多么勇武，沒(méi)有信仰的戰(zhàn)士最多也只不過(guò)是金錢(qián)的奴隸，是大國(guó)、強(qiáng)國(guó)稱(chēng)霸意愿的工具。

雖然如此，在歷史的長(zhǎng)河中，瑞士雇傭兵仍然用他們忠誠(chéng)勇敢、看重榮譽(yù)和驍勇善戰(zhàn)的品格成為了歐洲傳頌的英雄，也為自己和國(guó)家爭(zhēng)得了重諾守信、絕對(duì)忠誠(chéng)的榮譽(yù)。