觀山之本原，察世之變遷
——我讀《山本》

張大川

“《山本》是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》?！?/p>

關于秦嶺，作者在題記中這樣寫道：“一道龍脈，橫亙在那里，提挈的黃河長江，統(tǒng)領了北方南方。它是中國最偉大的一座山，當然，它更是最中國的一座山，《山本》的故事，正是我的一本秦嶺之志?！逼鋵?，《山本》寫的就是秦嶺的天，秦嶺的地，秦嶺的滄桑與生靈。在渦鎮(zhèn)這個“歷史的敘述場”，20世紀二三十年代盤根錯節(jié)的歷史關聯(lián)著形形色色的平頭百姓，他們有的勤勞樸實，有的不甘平凡。他們原本鄰里和睦，最終卻“自以為是，形同陌路”。他們在書中流水似的一幕幕出場，卻又如秋風掃落葉般無聲謝幕。他們中很少有老實本分的莊稼人，大多是出來“混飯吃”的懶漢，在黑暗世風的浸染下逐漸喪失了善心，最終一步步走向毀滅。

《山本》講述的故事，既暴露了人性之惡，也彰顯了人性之善，更以超越的眼光觀照處于亂世中的人們在怎樣活著，同時拷問人應該怎么活。在書中，死亡成了家常便飯，可皇皇五十萬言讀下來，卻不曾感到一絲空虛與悲傷。老子曰：“天地不仁，以萬物為芻狗。”莊子曰： “方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。”一部皇皇五十萬言的《山本》讀下來，讓人有一種“城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場”的感覺，讀者讀來會驀然想起小說中戲班的幾句戲文：“日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。人一生的勞碌，就是日光下的勞碌。萬物令人困乏，人不能說盡，眼看，看不飽，耳聽，聽不足。已有的事，后必再作，已行的事，后必再行……”對太陽底下并無新事的感嘆，不只西方有，中國傳統(tǒng)文化的基因里同樣也有。閱讀中國歷史，這種感覺甚至會更強烈。正因此，似乎可以說《山本》講的是過去的傳奇，是秦嶺的往事，其實也是今人的事。百年前，渦鎮(zhèn)人為生活所做的種種奮斗、掙扎，在今天的生活中依然能找到他們影子。正所謂史即今，今有史，史今都又成史，螺旋間都又上升。今天，俯視著那個頻繁戰(zhàn)亂、視人命為草芥的時代，也就愈發(fā)激勵我們?nèi)ズ葱l(wèi)今日的和寧與安泰。

另外，《山本》中自然流露出的文學魅力令人尤其驚嘆！

小說中的渦鎮(zhèn)作為中國近代史的講述場，盡可能地忽略了小世界外驚天動地的歷史大事。作者通過著墨于世俗煙火的日常生命，使得行文更加厚重、凝實。并且在《山本》中，對人物的悲憫與對草木魚蟲的悲憫相通，從這個意義上超越了善惡的界限，不再糾結(jié)于歷史，不再糾結(jié)于各方勢力的爭斗拼殺。這是對人與歷史的更深層反思。而歷史的空間化則更多呈現(xiàn)了渦鎮(zhèn)與秦嶺結(jié)合的空間感。在我以往讀過的歷史題材小說中，大多數(shù)人物成長軸線與歷史發(fā)展的邏輯基本一致，但《山本》中的人物卻是“反成長”的，真實自然，不僅使人物形象原汁原味，更展現(xiàn)了作者行文的瀟灑與魄力。

要讓人民記得住鄉(xiāng)愁，而《山本》開創(chuàng)性地詮釋了這一點。我很贊同王光東老師的說法：“《山本》為中國當代文學提供了‘民間記憶’這一新的審美形態(tài)。”確實，《山本》對歷史的敘述是建立在民間記憶的基礎之上的，它通過民間記憶來講述歷史，摒棄了歷史課上呆板的灌輸說教，通達了民間歷史的另一種真實，展現(xiàn)了“反史詩”的姿態(tài)美。小說中的天、地、人、儒、道、佛，所有的內(nèi)容融會在一起，蒼茫駁雜，卻聯(lián)系緊密，看似一盤散沙，實則“靜如處子，動如脫兔”?？偢杏X是民間記憶的力量，賦予《山本》如此強烈的樸素同情與悲憫情懷。

總的來說，《山本》散發(fā)著無窮的魅力。它仿佛家的記憶，是生命的河刻印在腦海里，滋潤在心田間，久久不肯離去。同時，書中的世事無常、冷暖煙火、人性光輝與至世真理給予我無限的遐思、啟悟、感動直至感謝。