姚冬青
《小城三月》這部短篇小說(shuō)是蕭紅一部描寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的杰作。女主人公翠姨是一個(gè)女性意識(shí)剛剛覺(jué)醒卻又未完全覺(jué)醒、生活在封建傳統(tǒng)思想束縛下的女性形象。她的女性意識(shí)、反抗意識(shí)都處于懵懂狀態(tài),封建傳統(tǒng)思想束縛下的生活環(huán)境造成了她最后的悲劇結(jié)局?!缎〕侨隆烦蔀槭捈t后期小說(shuō)中一個(gè)獨(dú)特存在,這是因?yàn)樗粌H僅反映了人類的愚昧,而且還探討了作為女性的意識(shí)覺(jué)醒問(wèn)題,這是主人公翠姨做出一些“特別”舉動(dòng)的根源。一方水土養(yǎng)一方人,翠姨的言行舉止受到帶有地方色彩環(huán)境的深刻影響。翠姨作為一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒而去執(zhí)著追求自己愛(ài)情的幸福的人,本應(yīng)該有一個(gè)好的結(jié)局,卻最終成為封建傳統(tǒng)思想的犧牲品。在封建傳統(tǒng)思想的禁錮和束縛下,翠姨所做的一切追求和抗?fàn)幎际峭絼诘?,依然逃脫不掉被扼殺的命運(yùn),她的覺(jué)醒了的女性意識(shí)也同樣被扼殺。這是值得我們?nèi)ド羁趟伎嫉膯?wèn)題。
一
20世紀(jì)二三十年代,封建思想衰落,民主新思想出現(xiàn)。在東北的一個(gè)小城,那時(shí)“我家算是最開(kāi)通的了。叔叔和哥哥都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書(shū)了,他們開(kāi)了不少眼界?!薄斑@一題目非常新奇,開(kāi)初都認(rèn)為是造了反。后來(lái)因?yàn)槭迨逡渤:团瑢W(xué)通信,因?yàn)槭迨迨窃诩彝ダ镉悬c(diǎn)地位的人。并且父親從前也加入國(guó)民黨,革過(guò)命,所以這個(gè)家庭都‘咸與維新’起來(lái)?!薄耙虼嗽谖壹依?,一切都是很隨便的,逛公園,正月十五看花燈,都不分男女,一齊去?!薄缎〕侨隆穼?xiě)了這樣一個(gè)充滿新鮮生活氣息的家庭。
翠姨被蕭紅定位成一個(gè)具有中國(guó)女子特色的典型形象,具有善良、溫柔、悲天憫人的氣質(zhì)。她是一個(gè)再嫁寡婦的女兒,在封建傳統(tǒng)所規(guī)定的婦女要“從一而終”的信條被母親“違反”了的情況下,她受到歧視。因此,她孤獨(dú)、憂郁。翠姨與眾不同的風(fēng)姿“把別人都驚住了”,翠姨不施粉黛,但“漂亮得像棵斷開(kāi)的蠟梅”,其他女人打扮得如花似玉,對(duì)比鮮明。其他女人“覺(jué)得有什么話要說(shuō)出,又都沒(méi)有說(shuō)”的心理活動(dòng)其實(shí)就是嫉妒,她們沒(méi)有說(shuō)出的話其實(shí)就是說(shuō)翠姨不過(guò)是一個(gè)再嫁寡婦的女兒,因而歧視她。而翠姨寄居的是一個(gè)“這個(gè)家庭都‘咸與維新’起來(lái)”的生活環(huán)境,她因此受到影響,視野被打開(kāi),意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。她向往著在這樣的世界里生活,過(guò)自己想要的日子。她參加氣氛熱烈的音樂(lè)會(huì)、坐上馬車到街上買(mǎi)時(shí)新的服裝、元宵節(jié)看花燈、滿懷新奇去哈爾濱買(mǎi)嫁妝等一系列行為,表達(dá)了她的女性意識(shí)的萌動(dòng)。
二
翠姨寄居的家庭是帶有民主新思想的,是給了她追求幸福生活希望的地方,于是她的女性意識(shí)懵懵懂懂地開(kāi)始了。母親敢于沖破舊的婚姻制度的做法對(duì)她更是推動(dòng),于是她懷著對(duì)于愛(ài)情的美好憧憬,悄悄地戀愛(ài)了。追求自由戀愛(ài)是她女性意識(shí)覺(jué)醒的最直接表現(xiàn)。她愛(ài)上了她的一個(gè)在哈爾濱讀書(shū)的外甥、“我”的哥哥。但她把這愛(ài)深藏于心底,拼命地壓抑,因?yàn)樗雷约旱牡匚徊槐辉试S。當(dāng)有人要把她嫁給“我”的族中的一個(gè)小叔叔的時(shí)候,“那族中的祖母,一聽(tīng)就拒絕了,說(shuō)是寡婦的孩子,命不好,也怕沒(méi)有家教,何況父親死了,母親又出嫁了,好女不嫁二夫郎,這種人家的女兒,祖母不要”。翠姨生活在舊世界里,她要遵循它的一切規(guī)則、秩序,不能有任何出格的舉動(dòng)。原本是一個(gè)被稱為“開(kāi)通、造了反、咸與維新”的家庭,內(nèi)里卻依然是封建思想占據(jù)主導(dǎo)。翠姨的愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)擊碎,但這是她女性意識(shí)覺(jué)醒的一次行為,盡管是悲劇的結(jié)局?!拔逅摹睍r(shí)期個(gè)性解放的呼聲喚醒了千百年來(lái)女性沉睡的自我意識(shí),文學(xué)作品中也為了與此呼應(yīng)而出現(xiàn)了新女性。然而現(xiàn)實(shí)中像翠姨這樣被壓抑的女性還有很多。她們成為犧牲品,這是時(shí)代的悲劇。
三
翠姨的悲劇實(shí)際上可以看作是一種自我壓迫的悲劇。自我壓迫的悲劇,就是指公開(kāi)的階級(jí)壓迫轉(zhuǎn)化成了一種被壓迫者的自我壓迫形式。翠姨相信命運(yùn),這是中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女典型的祥林嫂式的宗教虔誠(chéng)。她上街買(mǎi)鞋子卻沒(méi)有買(mǎi)到,就深深感嘆說(shuō):“我的命不會(huì)好的。”說(shuō)著“淚便流出來(lái)了”。她受到新思想的感召,有對(duì)美好愛(ài)情的追求和對(duì)封建禮教反抗意識(shí),但是她的行為卻與思想意識(shí)不協(xié)調(diào)?!八膽賽?ài)秘密就是這樣,她似乎要把他帶到墳?zāi)估锶ヒ恢辈灰f(shuō)出口,好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴。”“她是再嫁的寡婦的女兒,她自己一天把這個(gè)背了不知多少遍,她記得清清楚楚?!彼偸菚r(shí)刻感到自己低人一等。這正是她生活的環(huán)境與封建思想束縛所致。與此同時(shí),翠姨會(huì)喜歡上“我”哥哥,對(duì)“我”哥哥的一往情深,更主要的是因?yàn)椤拔摇钡母绺缡亲x書(shū)人,在他身上煥發(fā)著青春的活力,這種活力是翠姨所向往的,也促使翠姨提出了“不想出嫁,而要讀書(shū)”的要求,這也是她女性意識(shí)萌動(dòng)的體現(xiàn)。然而在行動(dòng)上她卻不敢表明自己真實(shí)的內(nèi)心感受,不敢沖破舊傳統(tǒng)去追求愛(ài)情的自由。環(huán)境與思想造成的性格使她將這一切都?xì)w結(jié)為自己的命運(yùn)不好,“我小的時(shí)候,就不好,我的脾氣總是,不從心的事,我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天”。作品最后她積郁成疾,力不能支,而訂婚家的婆婆卻決定立即娶她,原因是迷信中有一條說(shuō)“病新娘娶過(guò)來(lái)一沖,就好了”。這對(duì)剛剛覺(jué)醒了的女性意識(shí)的翠姨而言,不亞于毀滅式的打擊,她無(wú)望了。于是,她通過(guò)結(jié)束自己的生命來(lái)反抗封建壓迫,結(jié)束了自己短暫的一生。
四
20世紀(jì)二三十年代沉寂的北國(guó)鄉(xiāng)土被蕭紅在《小城三月》中描寫(xiě)出來(lái)。特別是當(dāng)春風(fēng)吹到了每個(gè)人的心坎,帶著呼喚,對(duì)鄉(xiāng)土的人們是一次寶貴的機(jī)會(huì)。然而“春天的命運(yùn)就是那么短”,人們還沒(méi)有好好地感受就結(jié)束了,也沒(méi)有了“載著翠姨的馬車”的到來(lái)?,F(xiàn)實(shí)生活中封建傳統(tǒng)思想依然牢固地盤(pán)踞著,影響人們生活的方方面面。作品中翠姨覺(jué)醒了懵懂的女性意識(shí),“追求”了一下她的愛(ài)情,然后悲劇式地結(jié)束了自己的生命。在封建傳統(tǒng)思想的統(tǒng)治下,像翠姨一樣的女性沖不出束縛自己的世界,即便女性意識(shí)有了覺(jué)醒,感受到了春的呼喚,翠姨們沒(méi)有把自身的力量、生活給予她的力量、希望帶來(lái)的力量融合在一起,這造成了她們沖不破封建思想束縛的局面,只能是悲劇收尾。
20世紀(jì)二三十年代,在封建思想統(tǒng)治下的東北依然在沉睡,一切都沒(méi)有活力。新思想的力量太弱了,人們根本沒(méi)有感受到,或者意識(shí)到了卻沒(méi)有能力做到。所以,翠姨這樣的女子最終的命運(yùn)只能走向死亡。翠姨的女性意識(shí)的覺(jué)醒,她的追求、抗?fàn)?、無(wú)奈等等,都是她的嘗試,雖然失敗了,卻有一種別樣的悲劇之美。翠姨是弱小人物的代表,她的悲劇實(shí)際上是當(dāng)時(shí)所有和她一樣的女性的共同悲劇。
在封建社會(huì),尤其是宗法制度森嚴(yán)的環(huán)境里,女性所面臨的是巨大的壓迫,不管是經(jīng)濟(jì)上還是精神上。伴隨著新文化思潮中的個(gè)性解放思想,女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。在《傷逝》中子君的出走就是這種意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn),而翠姨也一樣。翠姨的形象展示出了女性深層的意識(shí)覺(jué)醒。“最后一個(gè)短篇小說(shuō)是《小城三月》,仍然取材于少女時(shí)代的鄉(xiāng)居生活?!保樫e基《生死場(chǎng),艱辛路——蕭紅簡(jiǎn)傳》)而蕭紅在“少女時(shí)代的鄉(xiāng)居生活”里見(jiàn)到的有很多翠姨這樣的人。她們身上已經(jīng)很明顯地體現(xiàn)出了覺(jué)醒的意識(shí),翠姨竭力要讀書(shū)、渴望求學(xué)、要追求自己幸福美好的愛(ài)情的行為就是體現(xiàn)。這是確立女性的地位和權(quán)利的努力,是覺(jué)醒意識(shí)的促發(fā)。雖然翠姨的一生是悲劇,思想與環(huán)境扼殺了她作為人的一切,生命被迫結(jié)束,但她覺(jué)醒的意識(shí)卻像一束光,照亮了像翠姨一樣的女性的生命,成為一種希望。