鄭陽(yáng)
2014 三月的最后一個(gè)周末,天氣晴朗,我正在剛租下的房間里收拾東西。我在想,如何在有限的空間里措置那些東西,那些書籍和暫時(shí)不會(huì)用但肯定用得上的雜物,比如一對(duì)啞鈴、一副拖把、幾只打火機(jī)……這僅是其中之一,問(wèn)題不在它們,問(wèn)題是它們現(xiàn)在不在自己該在的位置上,它們?nèi)紨D在一間屋子里,包括我本人。這情形有點(diǎn)像某種囚禁,幾十個(gè)犯人被關(guān)在一間小小的房間里,抑或這本來(lái)就是囚禁。
我總奢望有一間比較寬敞的空房,擺放這些東西,以便有地方支畫架,卻又從不去為這事操心。
我從紙箱里提出一個(gè)紙袋,掀開(kāi)罩在上面擋灰塵的報(bào)紙,準(zhǔn)備把里面的東西規(guī)整到其他地方去。我看見(jiàn)了那個(gè)拉鏈文件袋,我的心一下子就回到了過(guò)去。那里面裝著幾個(gè)筆記本、一些早年的素描、一本集郵冊(cè)。讓我回到過(guò)去的,不是素描,不是筆記本里的詩(shī)歌,不是從少年時(shí)就開(kāi)始收集的郵票,是筆記本里夾著的一封信。似乎過(guò)了幾百年我都知道那里面夾著一封信,盡管收到時(shí)看過(guò)一回,之后再?zèng)]看過(guò)。
何泉:
見(jiàn)到這封信,你一定感到突然,但我想,你也不是沒(méi)有考慮過(guò),關(guān)于我們的未來(lái),我覺(jué)得,你也知道。我沒(méi)有理由不考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,實(shí)在抱歉,只能就這樣跟你不告而別,我想,你能懂我的意思。
馬小染
2003年7月22日
我知道,從這封信開(kāi)始,我就不再是她的泉泉了,從這封信開(kāi)始,我回到我自己,叫何泉。一想起這點(diǎn),我就會(huì)心寒。一種陌生,一種被拋棄的冷落,一股久違的傷感襲上心來(lái)。我好像又回到了剛跟她分手的時(shí)候。
戀人主動(dòng)選擇離開(kāi)你,你會(huì)覺(jué)得費(fèi)解,你往往會(huì)以為自己犯了什么錯(cuò),其實(shí)不是。這在不同的時(shí)代都發(fā)生過(guò),原因大同小異。
記得當(dāng)時(shí),朋友們都喜歡稱我和馬小染為“河馬”,是一個(gè)整體。
不知是哪個(gè)混球,曾經(jīng)把女人歸結(jié)為感情動(dòng)物,還引起了普遍的共識(shí)。說(shuō)實(shí)話,一個(gè)女人在生活中的選擇,往往會(huì)割舍掉感情。
馬小染,當(dāng)時(shí)我還真是不懂你的意思,那時(shí)我怒發(fā)沖冠,氣急敗壞?,F(xiàn)在才真的懂了。但是愛(ài),沒(méi)變。
我盯著那些字跡,鋼筆寫的,她的名字,那個(gè)日期,一種很遙遠(yuǎn)的感覺(jué),好像是幾百年前的事了。憂傷卻仍舊新鮮,像剛出鍋的青豆莢,飄著熱氣。
汪汪來(lái)了電話,她的電話阻止了我的憂傷。她約我出去吃飯。我說(shuō)搬家了。在一年前,她經(jīng)常這樣來(lái)約我。有時(shí)候還覺(jué)得城里乏味,跑到城外去吃。
汪汪是我一個(gè)好朋友的情人,在幼兒園當(dāng)老師。十年前好朋友帶我認(rèn)識(shí)的,那時(shí)他們各自都有人了,為了把神秘的約會(huì)變得很自然,像一般的朋友相處,就需要一個(gè)外人作擋箭牌。我就是那個(gè)外人。我們,也就是我們?nèi)?,?jīng)常在一處吃喝玩樂(lè),輪流做東,但多數(shù)是汪汪把一切搞定。她有錢。在他倆那里,我是擋箭牌;在我這里,我只是在跟朋友一起玩。我只是剛剛跟馬小染分手,不知道該怎么辦。我只是,在馬小染離開(kāi)后,我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)再愛(ài)上誰(shuí)了,不會(huì)再有女朋友了……所以我無(wú)所謂跟他倆混在一起。后來(lái),果然如他們所料的那樣,不妙的情況出現(xiàn)了,好朋友的未婚妻突然出現(xiàn),好朋友跟他的未婚妻介紹說(shuō),汪汪是我的情人。這是我始料未及的。哈哈……這口黑鍋,一直背到現(xiàn)在。雖然后來(lái)我跟汪汪時(shí)常在一起,但我始終沒(méi)有跟她從情人的方向發(fā)展,我跟她,只是一般交往,吃飯、泡吧、聊天,如此而已。
三年前,我匆匆結(jié)婚,兩年前,我?guī)еx婚證搬了出來(lái),并不是我心里始終住著馬小染,是其他原因。一年前,我又到另一個(gè)地方去做事情,剛回來(lái)沒(méi)幾天,房東說(shuō)要裝修房子,之后肯定就是漲價(jià)。我不得不搬家,好在就搬到附近。這個(gè)城市拆毀和建設(shè)的速度相當(dāng),汪汪已經(jīng)忘記我在那棋格子般的哪條巷子里了,我叫她就地等著,我去找她。
一出門來(lái),我就想起前天見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)女人,是一個(gè)月前在網(wǎng)上認(rèn)得的,還有些耐人尋味,模樣也不算差,帶著個(gè)小孩,有一套需要還貸二十五年的房子。但是她的要求有很多項(xiàng),比如:有九十平米以上的房,沒(méi)房的話至少要有車,愛(ài)她,不抽煙不喝酒,不賭博,懂幽默,如果買花送她,要買紅掌,不要玫瑰,也不要康乃馨,要有時(shí)間經(jīng)常陪她……
我覺(jué)得能夠商量的,只有抽煙喝酒和賭博。這不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是,她的要求像是產(chǎn)品配件,那么多的配件,集中起來(lái),就像是在出售一套組合音響。有錢的話,可以買下來(lái),使用其中一部分功能,煩了,就甩到一邊不管,或者索性再倒出去。這不是使用的人決定的,是音響本身決定的。如果誰(shuí)能滿足這些要求,那他一定是個(gè)功能很正常的白癡。她有要求,完全可以理解,問(wèn)題是她沒(méi)問(wèn)我的要求,那情形,等于告訴我,我就是買家,她就是貨,貨就是這些,要么買,要么不買。我說(shuō)考慮考慮,其實(shí)是托辭。都已經(jīng)兩天了,現(xiàn)在,好歹得給人家一個(gè)答復(fù)。
汪汪坐在車?yán)锎蛑娫?,那車已不是以前那輛,應(yīng)該是第四輛了,如果在此前的一年里,她沒(méi)有換車的話。
你咋又搬家了?她掛了電話,兩眼無(wú)光地望著我。
我以前就跟你說(shuō)過(guò),我是在流浪。
那我這是算哪樣?汪汪低頭看著方向盤。我也在流浪。
你這不叫流浪。我坐進(jìn)車?yán)?,她看著我,我說(shuō),叫流竄。
她呵呵一笑,說(shuō),跟你在一起,就是好玩。這是實(shí)話,我常會(huì)有些類似的話出口,讓人產(chǎn)生不一樣的感覺(jué)。她又說(shuō),真不知該吃點(diǎn)哪樣。我說(shuō)隨便。她朝樓天相接處看看,然后說(shuō),干脆去吃素菜?
怎么想起吃素食了?
清心寡欲嘛,怎么樣?
可以的,但吃了不一定清心寡欲。我說(shuō)著,拿出煙來(lái)點(diǎn)了一支。
她無(wú)聲地笑笑,把車轉(zhuǎn)出巷子,一邊問(wèn)我的近況。她總這樣問(wèn)我。
老樣子。我總這樣回答她。
我所謂的老樣子,就是包括她通常問(wèn)的:女朋友呢?(還沒(méi)有眉目)。不想再結(jié)婚了?(也不是,得看情況)。你媽還好吧?(好的)。今年有幾歲了?(八十多了)。你這樣整天寫寫畫畫的,不會(huì)寂寞?(基本不會(huì))。你平常去哪里玩?(基本不玩,除了麻將)……她總像審賊一樣問(wèn)我這樣那樣,我總是如實(shí)回答,就像交代罪行一樣。
若不是老相熟,我會(huì)被這些問(wèn)題弄得很尷尬,現(xiàn)在我對(duì)答如流。什么叫老臉厚皮,這就是。她說(shuō),你可真是太素了。
我說(shuō)我是素面朝天,心懷鬼胎。她哈哈一笑,臉上似乎生動(dòng)了一些。
我那老朋友,最近給跟你聯(lián)系了?
沒(méi)有,她淡淡地說(shuō)道,不知道他在干啥,好久沒(méi)聯(lián)系了。其實(shí)我知道,他們已經(jīng)互相厭倦了,很難再有以前那種情人關(guān)系。
轉(zhuǎn)過(guò)彎,迎著陽(yáng)光,她拉下遮陽(yáng)板,并轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭,看了看自己。
我摸出手機(jī),想回復(fù)那個(gè)女人。微信上內(nèi)容豐富,不乏動(dòng)人之辭,也常有些貌似真理的語(yǔ)錄,宣稱刪除昨天,不想未來(lái),只活在當(dāng)下。那些佯作灑脫的語(yǔ)詞,我有些不屑。所謂“忘掉過(guò)去”那種信誓旦旦的論調(diào),是不足采信的,我從來(lái)不信,相應(yīng)地,“活在當(dāng)下”也是值得商榷的,不可細(xì)究。無(wú)論我在做何種事情,總會(huì)想起馬小染,幾秒鐘,或者幾分鐘,如風(fēng)拂過(guò),然后是其他事情,不經(jīng)意間,又幾秒鐘,然后再幾分鐘……她的身影或者話語(yǔ),在生活事件和意識(shí)中穿行,如此伴隨我度過(guò)一天,一周,一月,一年。年復(fù)一年。
素食店在新城區(qū),那是富人區(qū)。這種素食店,僅有健康二字還不夠,如果不搞得足夠體面,那就會(huì)讓人懷疑進(jìn)餐的人是吃不起大菜;如果不賣得貴一點(diǎn),那就會(huì)降低進(jìn)餐者的身份。這家素食店,這一切都考慮到了,所以來(lái)者都顯得儀態(tài)大方,舉止矜持,和某些中國(guó)人享用西餐相當(dāng),基本上不會(huì)出現(xiàn)在路邊小店進(jìn)食的賊眉鼠眼之態(tài)。我之前來(lái)過(guò)兩次,這次來(lái),忽然想起《大腕》里面那句臺(tái)詞:不求最好,但求最貴。
她選擇坐到窗戶邊,盤子里只有一只蕎麥饅頭、兩片兒西瓜。我坐下后,她翹著三個(gè)指頭捏起一只饅頭,很不滿意地咬了一口,就開(kāi)始說(shuō)她糾結(jié)的事情。她說(shuō),她介紹一個(gè)叫青圓的閨蜜給老冬瓜(老冬瓜的頭型像冬瓜,練過(guò)西洋拳,人挺粗壯,給一個(gè)老板做保鏢,我知道的),但老冬瓜后來(lái)把青圓甩了,甩了就甩了,可他卻……把她扯進(jìn)去了。
真是太不可思議了!汪汪說(shuō)出這句,樣子就像挑著一擔(dān)大糞的農(nóng)村婦女。
老冬瓜跟汪汪的關(guān)系,我認(rèn)為是曖昧的。我早看出來(lái)了。誰(shuí)叫她那樣干呢?現(xiàn)在反倒抱怨對(duì)方。我不知說(shuō)點(diǎn)什么,所以什么也沒(méi)說(shuō),只是聽(tīng)著。我從不想陷入這種不清不楚的關(guān)系中,就像我跟她,我完全可以把她變成我的情人,但我從沒(méi)那樣去做,即便有好幾次在包房里,她半醉著把我的大腿當(dāng)枕頭。
她把我的大腿當(dāng)枕頭,我也沒(méi)有把手放在她的任何地方,盡管我們之間常會(huì)開(kāi)些黃色玩笑。我肯定不是柳下惠,我還可以肯定的是,我只愿意接受一種相對(duì)單純的關(guān)系。我有時(shí)候很討厭她那種生活,但由于她避免讓我知道她跟其他男人的曖昧關(guān)系,我也就只好裝糊涂了。她說(shuō)了一大通,說(shuō)曾經(jīng)她對(duì)老冬瓜如何如何好,像傾訴血海深仇一般。最后她問(wèn),你平常跟他聯(lián)系嗎?她好像擔(dān)心老冬瓜會(huì)跟我說(shuō)什么。
我說(shuō),沒(méi)有聯(lián)系過(guò),好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。的確是這樣,我跟老冬瓜只不過(guò)在K 歌的時(shí)候喝過(guò)一次啤酒,貌似很要好的朋友,平素其實(shí)并無(wú)私交。關(guān)于她和老冬瓜以及青圓之間的關(guān)系,她沒(méi)具體說(shuō),我也沒(méi)問(wèn)。我已漸漸失去了追問(wèn)別人的那份好奇心。
我想她一定傷得不輕。她垮著臉,耷拉著嘴。失意,只能叫失意。
不行,我得再打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)他安的什么心,至少再嘲他幾句。汪汪拉開(kāi)坤包,掏出電話。在她撥號(hào)碼的時(shí)候,我伸手按住她的手臂。我說(shuō),他既然已經(jīng)做成那樣了,還會(huì)告訴你安的什么心?嘲他幾百句,也不起作用。
汪汪泄氣似的垂下手來(lái),接著把電話放入包里。她吃了西瓜,問(wèn)我,你平常不會(huì)孤獨(dú)嗎?
基本不會(huì),我解釋說(shuō),可能是習(xí)慣了吧。在有點(diǎn)藝術(shù)追求的人那里,寂寞和孤獨(dú),往往是另一種創(chuàng)作的能量。完全感覺(jué)不到寂寞和孤獨(dú)是不可能的,關(guān)鍵是如何處理它。汪汪顯然還不會(huì)處理。在很多人那里,孤獨(dú)和寂寞是垃圾,那么,處理它就需要講究方式了。
我盡量把她的問(wèn)話,小聲地回答過(guò)去,但還是引來(lái)了左近的人頗有些驚訝的眼光。我不喜歡那種毫無(wú)藝術(shù)追求的眼光——他們除了驚訝,就是疑惑。藝術(shù)跟許多人的生活無(wú)關(guān)。許多人只跟藝術(shù)成品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值有關(guān)。
你就只吃那點(diǎn)東西?我問(wèn)她。我剛吃下兩只小饅頭和一些蔬菜,準(zhǔn)備再弄點(diǎn)兒其他的。我起身,有一半原因是想終止跟她繼續(xù)談?wù)摴陋?dú)寂寞這類話題。
我自己來(lái),她說(shuō),等我看看,再點(diǎn)幾個(gè)其他的,說(shuō)著拿起了放在桌上的菜單。
這是一家將自助和點(diǎn)菜合而為一的素食店,有各式各樣看上去像肉食的素食。我覺(jué)得自助的部分已經(jīng)比較豐富了。當(dāng)然,這只是我的想法,我干涉不了別人的欲求。我想,素食確乎跟清心寡欲有些關(guān)系。修佛念佛之人吃素,除了戒之于不殺生,也確實(shí)能在戒定的修持上獲得一些清心之力;一般人吃素,多是為了所謂的健康,至于能不能清心,并且寡欲,要看吃素之人的心念。日常里要是懷著一顆素心,可就大大地有益身心了,犯不著專程來(lái)吃素,不然,就是喝白開(kāi)水也等于零。素食店環(huán)境很好,但跟汪汪沒(méi)有關(guān)系,她吃的時(shí)候,一副苦大仇深的樣子。我另外帶回來(lái)一杯豆?jié){,示意給她,她搖搖頭說(shuō),她點(diǎn)了幾個(gè)菜,她把菜單遞給我,叫我也點(diǎn)幾個(gè)。我說(shuō)夠了。
真想像你一樣,不上班,自由自在。她竟然羨慕我。
我說(shuō),那是要付出代價(jià)的。
什么代價(jià)?
沒(méi)錢沒(méi)車沒(méi)房,甚至……我沖著她笑笑。她苦笑了一下,嘆了一聲,慢條斯理地吃著,像大病初愈的人。
我真想辭掉工作。她望著我,疲倦而無(wú)奈的樣子。實(shí)在不想上班了,她說(shuō),可是有老公孩子在,這行不通。
那就出去走走。我建議道。她即便辭掉工作,也照樣不愁花銷,她老公有的是錢。
走走,還不是要回來(lái)。
你是想壯士一去不復(fù)回啊?我笑道。我知道她是想拋開(kāi)現(xiàn)有的生活,但這對(duì)于她來(lái)說(shuō),根本不可能。如果她病了的話,這不是病因。
我就是太貪,她自我譴責(zé),站起來(lái),兩肘向后拉了拉,下了只有三級(jí)臺(tái)階的拱臺(tái),朝那邊去了。一年前,她有一頭垂到肩上的卷發(fā),現(xiàn)在剪短了,肯定還染過(guò),邊緣部分是黃的,衣著很隨便,是那種懈怠慵懶的隨便,盡管都是名牌。我一旦跟她在一起,就是這個(gè)城市的一個(gè)窮人和一個(gè)富人在一起。當(dāng)然,這沒(méi)人知道。我們之間本來(lái)毫無(wú)故事,因?yàn)槟强诤阱?,竟然?jīng)常坐在一起吃飯了。
我就是她的反面,如果她認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),想必不會(huì)那么愁眉不展。我估計(jì),她的家庭沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題,頂多是被冷淡而已。她老公經(jīng)常在外弄生意,遭受冷淡是肯定的。
我不知她會(huì)弄些什么東西回來(lái)。我在猜。
吃素食的人不少,幾乎滿座。這年頭,這是潮流,就像早些年家家戶戶擠著去搶買肥膘豬肉那樣。如今,吃素食好像會(huì)讓人更健康,似乎因此能更長(zhǎng)久地活下去。至于活下去干什么?活那么久又要干什么?可能誰(shuí)也不愿多去想。我看看周圍的人,想起尼采,尼采曾說(shuō)過(guò):“活得太久,是不體面的?!?/p>
怎么突然會(huì)想起尼采來(lái)?我感到莫名。
我莫名的還有一樁事情。汪汪端著一碗湯回來(lái)后,她點(diǎn)的菜也陸續(xù)端上來(lái)了,它們的名字仍然沿用所模仿的東西,比如“牛排”“獅子頭”“魚香肉絲”“宮保肉丁”……做得確實(shí)像肉,吃起來(lái)也像。汪汪又問(wèn)我最近給找著合適的伴兒了?難道真不愿再結(jié)了?我索性給她講了那件莫名的事。
是這樣,就在前幾天,有個(gè)朋友給我物色了一個(gè)女朋友,有三十老幾,朋友說(shuō),已給她看過(guò)我的照片,對(duì)方基本認(rèn)可,朋友給我一個(gè)號(hào)碼,叫我加她的微信。你知道現(xiàn)在流行這個(gè),就像早些年家家戶戶擠著去搶買肥膘豬肉那樣。汪汪聽(tīng)我這樣比喻,忍不住笑起來(lái)。我說(shuō),如果再用短信聯(lián)系,就顯得落伍了。微信我已弄了一年多,但加她,得等她認(rèn)證,這其實(shí)是多此一舉,一個(gè)短信就可以解決了,沒(méi)必要非要微信,但好像不用微信,人就會(huì)掉價(jià),就不會(huì)說(shuō)話了,就顯得土了,就……這個(gè)你是知道的。汪汪咬著下嘴唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天,她通過(guò)了認(rèn)證,我實(shí)在找不出什么話來(lái)說(shuō),就說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你是紅河州那邊的?二十分鐘后,她回復(fù)了兩個(gè)字:是的。如果她問(wèn)我點(diǎn)哪樣,我會(huì)很好說(shuō)話,但她沒(méi)問(wèn)。乏善可陳了?,F(xiàn)在不是三月嗎?到處都見(jiàn)得到櫻花,有的開(kāi)得很好,就在道邊上,我總是忍不住過(guò)去拍幾張,我就挑了一張櫻花,發(fā)過(guò)去,但半晌沒(méi)動(dòng)靜。
我看著汪汪,表示對(duì)此感到茫然。這件事就發(fā)生在我回來(lái)這幾天,是跟網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女人見(jiàn)面、搬家,交叉進(jìn)行的。
她至少應(yīng)該表達(dá)一下對(duì)那些櫻花的看法,好看,還是不好看,如此而已,但她毫無(wú)反應(yīng),哈哈。我說(shuō)起來(lái),仍不免有些忿然。
后來(lái)呢?汪汪盯著包子,毫無(wú)心情地咀嚼著。她總喜歡刨根問(wèn)底。
后來(lái),也就是第二天,為了不辜負(fù)朋友的一番好意,我就在微信上問(wèn)她:給在上班?你上班忙不忙?有空來(lái)玩?她回復(fù)說(shuō):在,不忙,好的。我說(shuō),咋有點(diǎn)像坦白從寬的樣子,我又不是看守所的刑警。這句話后面加了個(gè)大笑的表情,我想,如果對(duì)方有意,這個(gè)玩笑和那個(gè)表情,應(yīng)該會(huì)有一個(gè)令人愉快的效果,結(jié)果不是,沒(méi)反應(yīng)了。一下沒(méi)反應(yīng),可以理解成對(duì)方忙著,如果一天過(guò)后還沒(méi)反應(yīng),那就是真正的反應(yīng)了。
我望著汪汪,表示說(shuō)完了。她說(shuō),你也真不會(huì)說(shuō)話。
這可能不是說(shuō)話的問(wèn)題,我說(shuō),這年頭……是很實(shí)際的,這你是知道的,要有實(shí)際的東西握在手上,看得見(jiàn),摸得著,否則誰(shuí)有工夫跟你空談?還一張櫻花照呢,一堆櫻花也沒(méi)用。
哈哈,也是,她說(shuō),最近畫點(diǎn)哪樣?
我說(shuō),在搬家,收拾東西,沒(méi)工夫弄油畫了,只在手機(jī)上寫了幾句詩(shī),覺(jué)得言不由衷,就畫了一張速寫:一頭驢,站在屋頂上,你知道,那種地方,周圍都沒(méi)有草,那頭驢茫然地看著前方,前方是鱗次櫛比的樓房,灰茫茫的城市。這時(shí)我注意到,此前那只饅頭,汪汪只吃了一半就扔下了?,F(xiàn)在她喝了幾口湯,拿起一只小包子咬了一口,眼盯著包子里面的豆沙。
你就是那頭驢。汪汪笑起來(lái),拿起餐巾紙,擦擦嘴。
我說(shuō),那可不一定。
旁邊有人又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看我們。我沒(méi)再說(shuō)話。
窗外邊還有一道像陽(yáng)臺(tái)樣的方寸之地,也坐下了人。再外面,就是馬路,馬路邊有樹(shù),皮像白樺樹(shù),葉子嫩綠。下午的陽(yáng)光照在天空上,以及從對(duì)面高樓的窗玻璃上反射回來(lái),把葉子映得通透,綠葉中散發(fā)著黃暈,像黃金龍。這種嫩綠的葉子,看著就想去吃,如果神思飛揚(yáng),就會(huì)有種自己是長(zhǎng)頸鹿的感覺(jué),但是她沒(méi)有看。單行道上不時(shí)有車過(guò)往,如果加點(diǎn)兒想象力,坐在這窗邊的人,在被陽(yáng)光映襯的嫩綠樹(shù)葉之下,會(huì)有一種正坐在開(kāi)往天空的列車上一般的奇妙感覺(jué)。這是很感性的東西,沒(méi)人會(huì)去想,因?yàn)樗粚?shí)際,虛無(wú)縹緲。很多人都熱衷于身體的旅游,但卻不懂神思的旅行。如果在媒體引導(dǎo)者那里,摻入一點(diǎn)這種看似虛幻的東西,可能他們集中了上流精英的關(guān)于幸福的談話節(jié)目會(huì)更加有的放矢。
她沒(méi)看這些,她放下沒(méi)吃完的包子,拿起另一只包子,咬了一口,看看里面的餡,又放下,端起湯喝了一口,瞅瞅前面、也就是我后面的人,慢條斯理地吃那些像肉的菜,不時(shí)眨眨眼,像在尋思什么,然后她說(shuō),真不知該去哪里玩?
是的,在這個(gè)城市里,她哪里沒(méi)有玩過(guò)?全都被她玩完了。
我說(shuō),現(xiàn)在可能老了,不想玩了,被人叫去KTV,跟受罪差不多。
我也不常去了。她說(shuō)著,又喝了口湯,隨手放下,像是丟到一邊,然后掃視著大廳里的吃客,兩眼茫然。
我看向窗外,道邊上,她的車停在那里,很新。是的,她啥也換不了,就只有換車了。
我們回到車?yán)铩R话闱樾问?,車主人?huì)放一張CD,但她連這也沒(méi)做。她噓了一聲,也可以說(shuō)是嘆了口氣,然后說(shuō),我就是太貪。
你們女人樣樣都想要,有車有房,不夠,要有愛(ài)自己的,還不夠,要有自己愛(ài)的,這也不夠,還要在節(jié)日有鮮花奉上,這也還不夠,要有好吃的好玩的,還要有陪玩的,心情不佳時(shí),要有人哄,啥都有了,某個(gè)無(wú)聊的時(shí)候,還要有幾個(gè)陪聊的……不求高端大氣有品位,也要低調(diào)沉穩(wěn)上檔次。當(dāng)然,這些話我沒(méi)說(shuō)。她讓我想起狒狒,把爪子伸進(jìn)樹(shù)洞抓堅(jiān)果不肯放手的狒狒。
太貪,沒(méi)看出來(lái)。我故意這樣說(shuō),以便讓她相信,我對(duì)她跟老冬瓜的事一無(wú)所知。
太不可思議了!汪汪將頭仰在靠背上,瞪著前面。嗨!那種人都會(huì)有,他跟青圓上過(guò)床后,竟然說(shuō),是我為了拋開(kāi)他,才把他介紹給青圓的,你說(shuō),給牛逼?
他可能是想甩開(kāi)青圓,故意在找借口。我?guī)退治觥?/p>
汪汪說(shuō),青圓后來(lái)原話問(wèn)她,她感到窒息。那以后,青圓已經(jīng)好久不聯(lián)系她了。青圓相當(dāng)于她的閨蜜,青圓淡出,她的生活里就會(huì)出現(xiàn)一塊空白。真正讓她窒息的,是這塊空白。
這就叫故事。我說(shuō),人來(lái)到這世間,也許就是為了完成一些故事,其實(shí)你還不如把老冬瓜留給自己,親自把他消化掉,省得生出這些事來(lái)。
她遲疑了一下,眨眨眼睛,似乎在分析我的話有無(wú)弦外之音,接著就笑起來(lái)。
這個(gè)主意倒不錯(cuò),早知道給他黃燜掉,省得他這樣不識(shí)好歹。
呵呵,呵呵。她望著車窗外,接著說(shuō),我們?nèi)ツ睦镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?
我說(shuō),不知道該去哪里。
今天吃素食,要不就再來(lái)個(gè)素的?
什么?
不去打牌,不去唱歌,去散步?
于是我們就去了廣場(chǎng)。我看看微信,考慮說(shuō)句什么話,回復(fù)前天見(jiàn)過(guò)面那個(gè)女人,還沒(méi)想好,已經(jīng)到了廣場(chǎng)。我們沿著湖邊走。我把手機(jī)揣了起來(lái)。傍晚散步的人不少。樓房上的霓虹燈、路燈和湖濱路上的行道燈,都亮起來(lái)了,點(diǎn)了一個(gè)城市的光榮。至于黯淡的那些,誰(shuí)知道呢。沉默著走了一段路,天色全黑了。
不知道該干點(diǎn)啥,就來(lái)散步。她讓過(guò)一個(gè)東張西望的散步者,在我前面說(shuō)。
我想也是,我打趣道,兩個(gè)孤獨(dú)的、散步者的、想法。
她仰起頭,眨眨眼,建議去喝啤酒,但接著又說(shuō),算了算了,一喝就多。從湖對(duì)岸照過(guò)來(lái)的燈光,把她的臉襯得像個(gè)煤礦工人。
我說(shuō),不如向西北方向走走,到蘭溪橋上,去喝西北風(fēng)。
她呵呵地笑了一下,接了個(gè)電話,說(shuō)了很長(zhǎng)一段路,還沒(méi)說(shuō)得清楚。
繼續(xù)走。她在后面打電話,我在前面東張西望,學(xué)大鵝走路。一路還有些花香,這些微弱的東西,可以使人愉悅,但這對(duì)于陷入塵世糾葛中的人來(lái)說(shuō),無(wú)足輕重。到了更暗的地方。更暗的地方,似有情侶依偎。我跟汪汪最近的時(shí)候,也有一米或五十公分的距離。如果有人在黑暗中看見(jiàn)我們的話,這同樣也是值得懷疑的。
所以很多關(guān)系,其實(shí)只有天,才知道。
她老公是個(gè)生意人,閱人無(wú)數(shù),我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)飯,他一眼就看出我對(duì)他老婆沒(méi)有心思,要不然,我才不會(huì)跟她轉(zhuǎn)到這種黑燈瞎火的地方來(lái)。
還是不要?jiǎng)诱嫘牡暮?。她掛了電話,在昏暗中說(shuō)。
那可不好控制。我仰頭看著星星,是軒轅十四,在東南邊,很亮。
你真的不會(huì)感到孤獨(dú)?她又問(wèn)道,我咋個(gè)總感到寂寞。
也不是……完全不會(huì),我有些不好措辭,還是堅(jiān)決地說(shuō),但孤獨(dú)算得了什么,比起麻煩來(lái)。話音未落,只聽(tīng)一聲不知是什么管子發(fā)出的聲音,從某個(gè)黑暗的地方竄出來(lái),不像笛子,是黑管還是簫,搞不清楚,吹得不成調(diào),但感覺(jué)得出那個(gè)人很有興致。第一聲勁頭很足,之后的音節(jié)很想弄出點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫,可是,實(shí)在是難聽(tīng)。
我跟她說(shuō),這個(gè)人比我更素。哈哈,她笑著說(shuō),走吧。
湖那邊的燈光更加燦爛了,和城市里的燈光連成一片,高樓和連片的房屋上,都有霓虹,流光溢彩。我相信這對(duì)汪汪沒(méi)有任何意思,說(shuō)不定她會(huì)因此更煩。我想找句什么話安慰她一下,實(shí)在找不出來(lái)。
后來(lái)我說(shuō),今天吃素,有什么感想?我知道她每頓飯都是必吃肉的。其實(shí)我也差不多。
她反問(wèn),吃素還要什么感想?
那你得想想。
你們搞藝術(shù)的,就是喜歡胡思亂想。
我又說(shuō),你比他們,比那些吃素食的人要豐富。
為什么?她盯著前方,把車轉(zhuǎn)上了高架橋。為什么?她又問(wèn)。顯然,她不明白我的意思。
他們,連寂寞都不會(huì)。
呵呵呵呵。這話讓她開(kāi)心了一下。她瞟了我一眼,將右手甩在方向盤上,伸直了掌著,臉上似有一些釋然。我又想起馬小染的信,心口一緊。那種只屬于個(gè)人的憂傷,在狹小的胸口里劇烈地翻騰了一下,足夠凄涼。我忽然夸張地大笑了幾聲,她吃驚地看看我,我說(shuō),你就不可以笑笑嗎?強(qiáng)烈地歡笑!
哈哈、哈哈……我似乎是在教她。
哈哈、哈哈……哈哈哈哈……她把頭俯向方向盤,又仰起來(lái)。
這些放肆的笑聲,穿過(guò)光影交錯(cuò)的車道,盡管很快,我還是看見(jiàn)馬路上的一些人,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝我們看。
強(qiáng)烈地歡笑,這句話好。她帶著臉上的笑,看著前方。這天,她終于笑得自然了一點(diǎn)。
到了我的住處外面,我下車后,朝她揮揮手,在車屁股上一拍,像驅(qū)一匹馬。她一溜煙驅(qū)車而去,在我眼中,驟然縮小,變成一條線,一個(gè)點(diǎn),然后消失。
我回到局促的房間里,一派擁塞,周遭的各種物件重新向我逼來(lái),每一樣?xùn)|西都似乎在質(zhì)問(wèn)我:
我應(yīng)該擺在哪里?
拉斐爾的《西斯廷圣母》似乎有些慍色,我將它優(yōu)先考慮,放到電腦后面的書架頂上立著。我考慮著,如何在有限的空間里措置那些書籍和暫時(shí)用不上但肯定用得上的東西。只要能夠從哪里挪出一小塊空檔,我會(huì)因之感受欣慰;那些東西可能也會(huì)。
我調(diào)整了一下,畫架暫時(shí)是沒(méi)地方擺了,提起來(lái),插到幾箱書和電腦機(jī)箱的后面,靠墻立著。我就手拿起鉛筆,在那頭驢的旁邊勾畫了一只狒狒。狒狒仰頭看著天空。我在上面點(diǎn)了幾點(diǎn),那就是星星,像軒轅十四。
在荒涼的屋頂上,它倆也算是有伴了。
驢看著蒼茫的城市,狒狒看著星星,就這樣。
然后,我將堆滿雜物的桌子靠墻,索性把茶幾豎起來(lái),靠到桌子旁邊,堵在門口的靠椅終于移了進(jìn)去,背靠在桌子的抽屜上,對(duì)著一臺(tái)擺在單桶洗衣機(jī)上的電腦。
——總算有坐的地方了。我與電腦之間,是幾箱書,鍵盤和鼠標(biāo)就放在上面。我想,暫時(shí)就這樣吧。也只能這樣了。
我從椅子下面的空當(dāng)里伸手進(jìn)去,在椅子后面的書桌下面抓出一瓶啤酒來(lái),咬開(kāi)蓋子,放在地下,開(kāi)了電腦,同時(shí)想起那個(gè)女人,遂掏出手機(jī),發(fā)現(xiàn)兩小時(shí)前她已來(lái)過(guò)短信。她說(shuō),她可以放棄一些條件。我回復(fù)說(shuō),我們?nèi)齻€(gè),可能將會(huì)是四個(gè),在一起的話,以后恐怕就只有吃素了,這是現(xiàn)實(shí),你知道的。
其實(shí)情況不會(huì)這么糟,但我得把丑話說(shuō)在前面。我搜出要看的電視劇,正要坐下,她回復(fù)過(guò)來(lái)了,像一直等在邊上一樣。她說(shuō),好吧,我再考慮一下。
我想,她是不會(huì)吃素的。
我坐下來(lái),往后一靠,從旁邊的空檔里蹺起二郎腿,舒了口氣。汪汪的笑聲還在我耳邊,包括我自己的——強(qiáng)烈的歡笑。
那是兩只動(dòng)物的笑。我這樣想著,慢慢喝了口啤酒,腦海里忽然閃出馬小染無(wú)比清麗的形象,是那次,初相識(shí)的時(shí)候,十月的天氣,有些微涼,我邀她到酒吧里喝酒,我喝啤酒,她喝爽口山葡萄。橘紅色的燈光,落在墻壁上,從左邊噴繪的英格瑪藍(lán)色十字飛船上映襯過(guò)來(lái),從我背后橙黃的吧臺(tái)柜面上映襯過(guò)來(lái),從她背后的大朵紅色玫瑰布畫上映襯過(guò)來(lái)。她脫了黑風(fēng)衣,露出里面的黑色細(xì)條紋的淡咖啡色毛衣。她把左手橫放在桌上,右手握住酒杯,抵在桌上輕輕晃著。她的頭發(fā)在高領(lǐng)和肩上滑動(dòng)。她歪著頭,抿著嘴,有些羞澀,好像是看著酒杯里的酒,其實(shí)是在等我說(shuō)話。
我一下抓起酒瓶,接連灌下去幾大口啤酒,然后點(diǎn)燃一支煙,接著看那部還沒(méi)有看完的《青瓷》。