光陰中的柔情

□ 文／胡正銀

最柔軟的不是水而是人心，是藝術，或者說是藝術的人心與人心的藝術！四川合江縣，地處四川盆地邊緣與黔北高原的接合部，半是山區(qū)半是丘陵，自然條件較差，但上天又給予了補償，即讓長江、赤水、習水三條河流穿境而過，使原本閉塞的邊陲之地變得通暢，方便了中原與西南少數(shù)民族文化上的互補和交流。中原與西南少數(shù)民族的歷史交集、人文風情，這里都有。具體反映在那些埋在地底數(shù)千年的石棺上。某種程度上說，合江漢代畫像石棺就是一部中國民族風物和民族文化的精美典籍。

高落差而又雨水豐沛的地里環(huán)境，使得合江高山地帶山風粗糲冷酷，丘陵地域土肥水暖。山里生長竹木藥材，丘陵谷地盛產(chǎn)稻米，物產(chǎn)豐富。赤水、習水兩條河流在縣城與長江交匯，成為古時由川入黔的唯一水路通道，是一交通要沖?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌份d：“秦時，常頞略通五尺道，諸此國頗置吏焉”。秦滅，漢武帝及其政府開始對“西南夷”地區(qū)進行大規(guī)模開發(fā)，派中郎將唐蒙出使夜郎，由合江縣城入赤水河出黔北，說服多部同歸附。此后又劈山修路，與夜郎往來密切，大量中原人口擁入，合江畫像石棺，就在這兩種文明的交匯中誕生。

在縣城居住了若干年，離置放漢石棺的博物館只幾公里，但去的次數(shù)屈指可數(shù)。不是沒機會，是不愿意走近它。人的通病是“熟視無睹”。幾年前，隨縣文物局的人下鄉(xiāng)，去鳳鳴鎮(zhèn)山里看一處墓葬群，說是里邊有石棺。那里離縣城四十余公里。去了之后，自感頗有收獲。

那是一處幽深而靜謐的所在，山梁小丘全被翠綠樹林覆蓋，山下一條小溪，溪水嘩嘩。我邊走邊羨慕，生活在這樣地方的人，就如生活在絕美的畫卷里。心里也盤算，如果允許，一定要重返鄉(xiāng)下，在溪邊修幾間茅廬，度卻余生。蜿蜒的小路，似乎與滿山的綠一樣沒有盡頭。老樹沉穩(wěn)，幼樹撒歡，構成一幅清絕的水墨畫。置身其中，抬頭看天青云白，低頭聽溪水淺唱低吟。綠色與靜謐，如同清晨的天光，黎明的窗口，敞亮得讓人突然驚喜。我恍若在天光之上，任憑暖流行走于我的肉身，簇擁我的靈魂。

擇其一而進，卻沒有石棺，墓室建得跟周邊生活環(huán)境一樣。借著手電的光，我被石板上精美的雕刻深深震撼。那一刀一刻、一錘一鑿，無不充斥滿滿的情愫。石刻畫像所反映的生活場景，竟是那么翔實、逼真，把人間的真情表達得淋漓盡致。

或許是受那份真實的柔情感化。我的腳步很慢很慢，我試圖從一個個精美的圖案中讀到些什么。頭頂電燈的光異常透亮，石棺和棺身的美圖同樣透亮，只是沒有影子。四周很安靜，圖與文字仿佛也在凝神屏氣，冥思光的聲音。

走完一個來回，數(shù)過一遍，得到的準確數(shù)字是，展室里擺放的石棺總共8具。在博物館的后面，還有眾多的石棺有序地排列著。粗略計算，共有40多具（口）。石棺的出土時間早遲不一。雖然每一具石棺都年歲已久，卻依然保持完好的狀態(tài)。在它們身上，依然能讀出那逝去的故事與激情，在歷經(jīng)千年之后，表情仍不蒼老。似乎，歲月只能肆虐人間，于厚土與堅石，卻無可奈何。

合江畫像石棺，這個名字其實潛出時光的記憶并不長。在博物館的記載中，“在新中國成立前已有出土”，但真正收藏時間卻是起于1984年。在此之前，有十多口畫棺已經(jīng)遭到毀壞?，F(xiàn)在看到的藏品，是之后陸續(xù)收集起來的。盡管或許只是所有漢石棺中的點點碎片，但并不影響對一個歷史時段的探索。

我曾經(jīng)請教過最早接觸合江畫像石棺的人王庭福，他曾任合江縣文化館館長，從事過合江漢代畫像石棺的課題研究。

我向他嘗試了解合江畫像石棺的風俗起源和墓葬范圍、內容示向以及相關故事。

我們坐在他家的茶幾旁，屋里飄著幽幽的茶香。他談了一些自己研究的成果，唯一不能確定的，是自己百年之后能不能也用石棺。按理說，現(xiàn)代木材稀缺，石頭取之不盡，用石棺無可厚非，可花費定然不是小數(shù)，經(jīng)濟上劃得來嗎？他的話讓我從追索走進現(xiàn)實。很顯然，他退休太早，后來的信息了解不多。他沒有像我期待的那樣有聲有色地講述有關石棺的更多故事，而是很平靜地招呼我喝茶。好一陣，我們相對無言，各自品著飄香的茗茶。一只小貓?zhí)喜鑾祝劬Χ⒅?，喵喵叫幾聲?/p>

漢石棺博物館在合江老縣城的最高處，出門一拐就是體育廣場，緊鄰合江中學。廣場早先是開放的，市民去廣場走走，然后到博物館看看，打發(fā)閑下來的時光。數(shù)年前，廣場劃給了合江中學做體育場，封閉了，來博物館不再是路過。博物館是一棟老房子改建而成，很安靜。站在門口，其實就站在了動與靜的分界線上。耳畔傳來的瑯瑯讀書聲，如同在黑暗里遇見光明。眼前的漢石棺博物館，更顯幽深，也多了些神秘，在讀書聲的覆蓋下，以誘人的靜謐引領我走向歷史的深處。

太陽光線從天井的檐口照射下來，穿透井底與房檐的幽深，將空氣撕裂。站在走廊上，仿佛能聽到嗞嗞聲。無心觀察或許能稱得上很美的環(huán)境，我依舊竄進展廳，走近那一具具曾埋藏千年的巨棺。每一次來，我一直關注的都是石棺上的畫像，并沒在意墻上一幅幅與之關聯(lián)的文字。有次我踏進展廳的時候，文物局的一位朋友正在那兒，他說石棺上的畫像其實就是一個個故事的拼圖，墻壁上的解說中都能找到。我突然頓悟，我冥思苦索想要探尋的謎底，竟早已被識破并寫成了文字，只怪自己太馬虎粗心沒當回事。

時間，是最杰出的掩藏大師。所有的美丑、傳說、故事，在時間的摧殘下，很快淡出和隱藏。超強的記憶，活泛的眼神，強不過生命的毀滅。除了依靠文字、畫像，一切活動都會被時間抹平。對沒有文字記述的畫像，只能用推測或推理闡釋。其實畫像就是人的精心預謀，之于人的靈魂與心情，算得上是神來之筆。

石棺上的畫像有自己的語言、色彩和線條的律動，它們在無聲地與我對話。此刻，我用目光觸摸它們潮汐般的心聲。它們就像一條條從時光深處劃來的船，我的思緒站在船頭。石棺則如朦朧的大海，在飄來的聲浪中起伏，托起我無盡的猜想。

其實，我的猜想在壁上的閱讀中已經(jīng)得到證實。據(jù)已發(fā)現(xiàn)和出土的石棺研判，其形制有兩種。除眼前這一用石材雕琢繪有畫像、可移動的石棺外，還有另一種依山雕琢，除棺蓋外，棺體與山體相連無法移動的石棺，當?shù)厝朔Q之為崖棺或石函。不過，第二種石棺沒有畫像?？墒?，我覺得無論有無畫像，可不可以移動，這樣的葬具已經(jīng)超乎想象，它們在低調中透出一種讓人不能不誠服的粗獷和情懷。在融化你心靈的同時，讓你不自覺地飛升，放飛你的想象，潛入你的內心。

所有出土的畫像石棺都有著華夏千百年農(nóng)耕文化的特征，也是儒道文化的反映，其畫像是繪畫與雕刻相結合的產(chǎn)物，構圖具有濃郁的中國畫味道。創(chuàng)作者運用豐富的構思和巧妙的手法，把畫面安排得既不疏散單調，又渲染突出了主題，體現(xiàn)了民間匠師藝術創(chuàng)作上的高深造詣。他們采用形與形的重疊，相互借用，展現(xiàn)出一種粗獷、豪邁的美，給人以灑脫無羈之感，藝術手法令人驚嘆。

我的目光離開畫像時，褐色漢代石棺罩在一片雪亮的燈光下，比藏在地底時多了幾分神韻。鐵畫銀鉤般的畫像釀造出我心情的五彩繽紛。前人的思維，總比現(xiàn)代人實在些。他們用石頭做棺材，很大的原因應該是石頭的不朽。渴望不朽，也許就是人類靈魂揮之不去的底色。

上午九十點鐘，陽光已經(jīng)把所有的霧霾清掃干凈，白亮亮地掛在天空。天井里的青果樹上，一只不知名的鳥兒停在樹枝上，躲進樹葉的陰影里。八月里，盆地的天空總這樣，即便是晴天，也灰蒙蒙極悶熱。躺在博物館里的這些能移動畫像石棺被玻璃密封著，像一個個冰雪透明的雕塑，靜靜地享受除濕后的恒溫。當目光從它們身上掃過，我突然發(fā)現(xiàn)，過去與當下的時光，一下子重疊在一起。

公元前115年合江建縣，到現(xiàn)在已經(jīng)兩千多年歷史。漫長的歲月里，人們在勞動中留下了難以磨滅的痕跡，畫像石棺是其中最杰出的代表作。人死后墓葬緣起何時，雖然無法判斷出準確年代，但這種入土埋葬的形式，在人類歷史長河中，無疑是非常進步的，體現(xiàn)了人類對自己的尊重。合江漢代墓葬有崖墓、磚室墓兩種，畫像石棺多出土于崖墓。

縣城是驛站和商業(yè)中心，現(xiàn)在依然是人口聚集最多的地方。依長江和赤水河邊，高樓大廈林立，陸路汽車飛馳，江中百舸爭流，可以想見，當時作為與夜郎商貿(mào)流通的節(jié)點，其地位比現(xiàn)在重要百倍千倍，繁華是不必說。所以，崖墓主要分布在縣境的長江、赤水河、習水河以及大小漕河沿岸的臺地、斜坡、山崖上。崖墓鑿崖為洞穴，以洞穴為墓。但石棺崖墓主要分布于以縣城為中心15公里的范圍內。這些年來石棺的出土，證明了這一點。

這些造型堪稱完美的石棺，多數(shù)雕刻有精美畫像。即便少量線條簡潔、棺體無畫像的，也做工精細，全使用天然青砂巖整石雕鑿而成。棺蓋成弧形拱狀，四周基本與棺身齊平，棺口與棺蓋之間有子母榫。棺身四壁與棺底相連。不難看出，無論是鑿石造棺，還是在棺身精雕細刻，在那個科技極不發(fā)達的時代，無疑都需要花費大量的時間、精力和金錢。此時，負責管理的小張走進來，手拿抹布擦拭罩在棺體上的玻璃，神情專注而虔誠。白色的高跟鞋，藍色的牛仔褲，粉色的花衣，黑色的頭發(fā)與燈光嬉鬧著。玻璃罩里的石棺顯得陳舊，如一個個從歲月中走過來的老人。

小張的青春與石棺的老成，構成一種難以言說的隱喻。

小張正在擦拭的一具棺口有一些殘破，棺蓋處露出了幾個小缺口，破壞了石棺的完美。雖然，這或許會有一些視覺上的缺失，但并不影響其本真和精致。

石棺左側是一幅車騎圖。畫面正中刻繪的是一軺車，車上坐二人，右為車夫，左為坐車的人，車中立華蓋，前有兩伍伯導引，后有兩衛(wèi)從跟隨；右側刻繪拜謁圖。畫面正中刻一四阿式頂房屋，檐下立柱采用一斗二升，兩扇門關閉。屋內兩人，右邊一人戴冠著袍，席地而坐，示意客人就座，由是可知為主人。身前置一幾案，上擺幾碟菜肴。左邊一人雙手拱于胸前，作拜見狀，當為客人。兩幅畫像構成一個完美的故事，表現(xiàn)出主人“桃李不言，下自成蹊”的盛況。漢代是我國封建社會本土性自我催熟的時代，經(jīng)濟繁榮，社會富足，所形成的文化，為后來民族文化的傳承與固化，起到了無可替代的作用。

畫像從線條到構圖，都有大氣奢華之感。就所發(fā)掘出來的墓葬看，雖然不能與帝王將相宏大的規(guī)模相比，但棺槨卻要豐富多彩些。僅僅是石棺本身，就令人驚喜。帝王將相的墓葬耗資巨大，修得不同凡響，卻同樣被歲月腐朽為泥，而合江人另辟蹊徑，卻留下了不朽的文化。西南夷的漢石棺，和身帶的畫像一起，成了精彩的T形臺，展示出了那個時段的社會風情。他們像一雙雙柔情滿滿的眼睛，平靜幽深的水潭。合江，也因有了這些石棺，吸引來一束束溫暖而智慧的目光。

盡管它們很珍貴，內含豐富而又紛紜，可是，漢石棺博物館那種有些陰的氛圍，很多人不喜歡。我常去的原因，可能基于研究與欣賞本身。

欣賞與研究，必須要有一個好對象，必須要與對象面對面接觸、對話。漢代畫像石棺作為合江文化沉淀的代表，安置的場所當然應深具儀式感、極富歷史滄桑感?？梢哉f是合江這座城市的文化精魂。即便如此，合江漢代畫像石棺博物館仍讓我大感意外。博物館設在一棟木質結構的老房子里，清代的“考棚”，初級考試，考童生的地方，房子本身就是文物。這倒方便了參觀的人，既看到了石棺的古樸，又欣賞了考棚的精美，就如票友進戲院，一舉兩得。而石棺與考棚，則如深入骨髓的親情，組成文化長路上的一個驛站，相互取暖，坐地論道。

令我驚喜的是，博物館里的石棺畫像多數(shù)是充滿生活情趣和柔情的。有一次去，正巧文物局局長賈雨田在展室例行檢查，他引我到3號棺，讓我研究右側的畫像。仔細看后，發(fā)現(xiàn)是一幅刻畫了眾多人物的構圖，畫面六人二獸，形態(tài)各異，神態(tài)逼真。最重要的右端三層樓閣的底層內，刻繪了一個勞動場景：一人在踐碓舂米。稻谷如何脫殼成米，在原始的農(nóng)耕社會是個很麻煩的事。人類何時利用工具脫殼稻谷，沒有準確記載，這個畫像說明舂米在漢代已經(jīng)普遍運用?；缸T《新論》里說：“宓犧之置杵臼，萬民以濟。及后世加工，因延力借身重以踐碓，而利十倍杵臼?！睋?jù)考證，這種“延力借身重以踐臼”的杵臼發(fā)展了很長時期。明代天工開物就說，“舂臼有兩種，八口以上人家，掘地藏石臼其上，臼量大者容五斗，小者半之，橫木穿插碓頭（碓咀冶鐵為之），足踏其木而舂之”。在合江當?shù)?，這種杵臼加工糧食的方式直到新中國成立時還存在。舂米圖反映那個時代就已極具智慧的勞動文化。精細的構圖、清晰的畫面，依然帶著泥土的芬芳。與這樣的畫像對話，遠古而凝重，洋溢某種神往。我迷失在畫像中。半蹲在展室里，傻傻地盯住好久，沒敢動一動腳。雖然有備而來，但還是低估了其魅力，我不能容忍自己對畫像的輕佻。

熾熱的太陽光經(jīng)過窗戶玻璃的阻擋，再被石棺外罩玻璃的過濾，鋪在石棺上時，溫柔了許多。時間容不得我懶散。我盡量腰挺筆直，目光游走，始終不離畫面筆畫的龍影蛇形。我仿佛看見，一個個雕刻大師、一個個繪畫巨匠，向我走來。

此刻，漢石棺畫圖里迷霧一般的文化內涵，似一股股清涼的甘泉，滋潤我風塵中干渴的心魂。柔和的光，讓畫像格外顯眼。凸起處，柔光潤澤；凹下的線條，精準而不失靈氣。賈局長出去了又進來，問我要離開了不，說是中午下班，展室要關門。我直起腰，不好意思地沖他笑笑。窗外，已經(jīng)有學生嬉笑著經(jīng)過，時不時射來明亮的眼神?；秀遍g，我的視線彌漫在飄動的色彩里，天真活潑的童影，呼吸里的不正是由秦漢一脈而來的合江氣息？我知道這是想象。我喜歡這樣的想象，喜歡這樣助我思緒飛翔的想象?；蛟S，這就是一種情懷。

其實，我更青睞另一類畫像。21號棺和22號棺是我去的次數(shù)最多、停留時間最長的石棺。這兩具石棺刻繪的是一幅養(yǎng)老圖?；蛟S，是個人的偏好，但不排除贊賞。就個體而言，沉潛于內心深處的文化是最本真的。在整個社會層面，文化的精髓部分，常常隱藏于民間。兩具棺的畫像都彰顯的是合江民風。

22號棺右側圖案就很典型。畫像分兩部分，左端雕刻一枝繁葉茂的大樹，樹枝上掛著盛水的陶壺，樹下不遠處，停有一輛轆車，一位老人坐車上。遠處的田間，一男子手握鋤頭在耕作。不用說，轆車應該是男子帶送老人的乘坐工具。專家說是董永侍父圖，但誰又能說不是墓主人的生活寫照呢？無論是董永也好，墓主人也罷，圖像所表達的就是一個孝字，只是處理得很智慧。另一部分是一馬駕棚車奔馳向前，車旁有侍從跟隨。推測，這是表現(xiàn)墓主人發(fā)達以后回鄉(xiāng)探親的情景。不能不贊嘆，溝壑縱橫的石刻，展示出的卻是笑容一般的柔情、溪流一般的親切善良。

21號棺更帶有明顯的指向性。圖像畫面為一老人手持鳩杖，席地而坐。右邊為一干欄式四角攢尖頂樓房，其上為一條奔騰的青龍，左邊繪的是聯(lián)璧紋。圖像所表現(xiàn)的，是一位老人在愉悅地享受生活。漢代特別倡導尊老，特別在東漢，已是一種普遍存在的社會現(xiàn)象，從皇帝到普通百姓，各階層都出現(xiàn)了各種孝子故事。當時的統(tǒng)治者還用孝行考察一個人是否能勝任一方之職，并作為一種衡量標準，稱為“舉孝廉”?！稘h書·禮儀志》載：“明帝永平二年三月，上始率群臣躬養(yǎng)三老，五更辟于雍。”或許比不上乾隆的千叟宴規(guī)模宏大，但開了個好頭。關于鳩杖，《續(xù)漢書·禮儀志》里是這樣說的：“仲秋之月，案戶比民，年七十者授以玉杖，八十九十禮有加。賜玉杖長尺，端以鳩鳥義飾。鳩者噎鳥也，欲老人不噎?！边@樣的一幅圖案，好似一首單聲部樂曲，聽起來悠揚而明快；又如一聲色醉人的畫面，好像寂寥之中，有人在手撫古琴，彈奏來自遠古的空靈與悠揚。

我曾經(jīng)問過有關專家，為啥一定要用鳩鳥作手杖首飾呢？他有些驚訝，然后說，《太平御覽》卷九二一引《風俗通》中有這樣一段話：“俗說高祖與項羽戰(zhàn)，敗于京索，遁薄中，羽追求之，時鳩鳥正鳴其上，追者以鳥在無人，遂得脫。后即位異此鳥，故作鳩以賜老。”他說信不信由你，反正書上是這樣寫的。古人誠實，這種記述應該源于生活本身的呼喚，源于內心的涌動，和崇尚敬老的靈魂，我豈能不信！不過后來我又找到了明代李時珍的《本草綱目》，李時珍是從醫(yī)藥的角度闡釋鳩鳥的作用的。他說：“鳩鳥，名目，多食益氣，助陰陽，以病虛損人，食之補氣。食之令人不噎。”這個，或許是用鳩鳥作手杖首飾的真正緣由。在士大夫眼里，有帝王將相的傳奇，凡事陡然高貴，而在普通百姓看來，就是實實在在的生活。

石棺，是人類社會進程中最獨特的一道殯葬風景。

據(jù)說，山東河南等中原大地也有出土，不知道其畫像異同，但有一點可以肯定，都帶有濃郁的鄉(xiāng)土故事，都融進了血緣至親的情懷。人類意識中，棺材是人在生命終結后居住的“屋子”，是最后的安居之所。一個人生命中所演繹的歷史，所經(jīng)歷的風霜雨雪，都匯集到這里。一切榮辱貧富，都在進入棺材那一刻終結。漢從秦繼承修仙成道不老之說，信奉肉身不朽，大量葬具選擇了石棺，沒想到留下來的，僅僅是費盡心力開采出的石頭和精雕細刻的畫像。從這一點說，似乎有點得不償失。但再現(xiàn)了歲月湮滅的過往，石棺和畫像不是虛構，是過去人們的生活，使我們在今天還能與古人對話，還能為一脈傳承的忠孝禮儀尋到根。華夏民族獨有的文明，價值是無法衡量的。

石棺與河流，一靜一動，參與并記錄社會的進程，續(xù)寫新的文化和歷史。河流以動的方式儲存時光，深藏眾生的生死悲歡，從不會主動向人講述歲月的故事。我們只有打開自己的靈魂，從浪花中去讀懂密語，才有可能進入其記憶的內部。許多時候，靜比動更有力量。石棺是靜止的，石棺上的畫像也是靜止的。人們來注目，它看進來的人們。在它眼里，去去來來，悲歡離合，都不重要，重要的是信守那一份愛、那一份情。漫長的人生只是一個瞬間，恒久的是情。它把想要說的，寫在線條里，讓現(xiàn)代人去推測、去猜?；蛟S，初衷只是記錄，只是為了彰顯家風，只是褒揚親情，未曾料想幾千年后，能與今人相見。

這正是上班時候，博物館門前一位清潔工人正在清掃落在地上的樹葉。從學坎上老巷子里走來一老一小，四五歲的小男孩蹦蹦跳跳在前面飛跑，后面老人追著步子喊“慢點慢點，看摔了”。話沒落音，小男孩果然噗的一聲摔倒在地。清潔工人丟掉手中活兒，跑過去抱起孩子……一切又恢復平靜，我的眼前依次是我自己的影子、牽手的爺孫、畫像、河流和掛在蒼穹的太陽……