再見，卡帶錄音機(jī)

許冬林

借由女?dāng)?shù)學(xué)老師的嗓音，鄧麗君的歌迢迢抵達(dá)我的小鎮(zhèn)，這是三十多年前的事了。

那時(shí)讀小學(xué)，每周只一節(jié)音樂課。漂亮的女老師尋常時(shí)日端著一副板結(jié)的面孔，可是在音樂課上那面孔春風(fēng)化雨，土膏微潤(rùn)；擦得干凈明亮的黑板上，她粉筆迤邐，寫上一首歌的名字。

“小城故事多，充滿喜和樂……”《小城故事》的旋律，像摻進(jìn)了花香的春風(fēng)，把我們拂著拂著，拂得身子在歌曲里搖搖擺擺，都失去了重量。

我們喜歡《小城故事》，覺得歌兒唱的似乎就是我們小鎮(zhèn)。這里有爸爸媽媽搭著機(jī)帆船去賣米，有奶奶講《白蛇傳》的傳說(shuō)，有一窩的小孩子在河堤邊石橋下捉迷藏……我們唱著《小城故事》，渴望有陌生人來(lái)到我們的小鎮(zhèn)。我們渴望被認(rèn)識(shí)。

上初中后，我們家有了一臺(tái)卡帶錄音機(jī)。黑色的外殼，方正魁偉。中間部分是主機(jī)，可插雙卡。兩頭分別是兩個(gè)音箱，外面罩一層神秘黑網(wǎng)。

在這臺(tái)卡帶錄音機(jī)里，我聽到了鄧麗君唱的《小城故事》，悠揚(yáng)甜美的聲音，把我溶溶包裹——我感覺自己像一朵白蘭花，從朝霧里生長(zhǎng)出一瓣瓣細(xì)嫩修長(zhǎng)的花蕊來(lái)。

黑色的磁帶，在卡帶錄音機(jī)里簌簌簌簌地走著，兩個(gè)圓形帶齒的輪子，一前一后，呼應(yīng)著轉(zhuǎn)動(dòng)。鄧麗君的歌聲就在這樣的轉(zhuǎn)動(dòng)里，像磨盤里的甜漿，徐徐披灑出來(lái)。

這是卡帶錄音機(jī)。這是上世紀(jì)九十年代初。這是一個(gè)少女豆蔻年華的開始。這是用歌聲搭建起來(lái)的一個(gè)時(shí)代。

那時(shí)，我們家磁帶不多。母親喜歡聽?wèi)?，地方戲廬劇《牛郎織女》《休丁香》《七世夫妻》之類的磁帶，整齊擺放在錄音機(jī)上面。母親喜歡一邊做家務(wù)一邊聽?wèi)?，我便也跟著她聽?wèi)颍宦爮]劇《逼兒休妻》時(shí)，也跟著垂淚。后來(lái)知道《逼兒休妻》的故事其實(shí)就是漢樂府《孔雀東南飛》里焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇，廬劇里，連主人公的名字都沒改。但是，唱詞和對(duì)白全變味，用的都是本地方言，“吃飯”唱成“切飯”，“講話”唱成“港話”，好像焦仲卿和劉蘭芝就是我們村的一對(duì)小夫妻。

母親不在家的時(shí)候，我就可以聽流行歌曲了，兩岸三地的歌曲，莊嚴(yán)統(tǒng)一在書桌邊。羅大佑的《童年》，李玲玉的《西游記》插曲《女兒情》……

遠(yuǎn)房堂哥家有一盤韓寶儀的磁帶，我借回家來(lái)放，《粉紅色的回憶》《無(wú)奈的思緒》《美酒加咖啡》《舞女淚》……一遍又一遍聽，聽過A 面，聽B 面，后來(lái)，披著長(zhǎng)頭發(fā)的韓寶儀我喜歡了一整個(gè)少女年代。

記得許多個(gè)午后，我和堂姐趴在卡帶錄音機(jī)邊抄《粉紅色的回憶》歌詞。那時(shí)，我們都有一本專門抄歌詞的筆記本，塑膠封面的，一首首歌詞，分行而下，像詩(shī)?！跋奶煜奶烨那倪^去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……”門外也是夏天，許家塘對(duì)面的廣闊稻田，一心一意地碧綠著，我懵懂不知夏天還有什么秘密可壓心底，難道是稻田之外，有紅荷在偷著盛開？

借來(lái)的磁帶終究是要還的。那時(shí)，大家都喜歡相互借磁帶，常借常還，像走親戚一樣頻繁。抄好了歌詞，然后，握著筆記本，跟著錄音機(jī)學(xué)唱。一首歌學(xué)唱完了，想要再學(xué)一遍，就按快退鍵，往前倒帶子，一截一截倒。黑色的磁帶在兩個(gè)齒輪的帶動(dòng)下，呼呼地跑，一個(gè)踉蹌，倒猛了，就會(huì)退到上一首歌里，又得按快進(jìn)鍵，慢慢尋找。

韓寶儀的《往事只能回味》，我最喜歡在晚上聽。一邊做作業(yè)，一邊聽韓寶儀。夜深之時(shí)，四隅寂靜，我在臺(tái)燈下，做著舅舅從江蘇寄來(lái)的習(xí)題集?？◣т浺魴C(jī)就放在我書桌邊，音量調(diào)得小小的，用音樂驅(qū)逐瞌睡，父母也不責(zé)備?！皶r(shí)光一逝永不回，往事只能回味……”聽著聽著，覺得自己也像是有了往事的人。跟隨著音樂的河流飄蕩，飄蕩到某個(gè)悵惘的未來(lái)時(shí)刻，回眸往事，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，都遙遙在身后了。

《往事只能回味》的原唱是尤雅，作曲是劉家昌。我還喜歡劉家昌創(chuàng)作的《月滿西樓》，瓊瑤作詞的。劉家昌的《月滿西樓》和《往事只能回味》一樣，適合在黃昏聽，在夜晚聽。卡帶錄音機(jī)里，磁帶走動(dòng)，簌簌簌簌，像是黃昏時(shí)小羊在江堤上吃草，馱一背夕陽(yáng)；又像是晚風(fēng)里，落葉在屋瓦頂上，寂然的步履。

已經(jīng)懂得攢錢買磁帶。給媽媽跑腿，去江堤腳下的代銷店買油鹽醬醋，暗里會(huì)有截留款，挑明了就是跑腿費(fèi)。跟媽媽談判，許諾期末考試拿到班級(jí)前五名，就給我經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)賞。除此之外，就是壓歲錢了。私設(shè)的小金庫(kù)，艱難支撐，全都敞開給了磁帶和課外書。

星期天，騎著父親的前面橫有大杠的笨重自行車，和堂姐一道，去隔壁的那個(gè)小鎮(zhèn)，去買磁帶。我們那個(gè)小鎮(zhèn)，也有賣磁帶的，但貨品不及人家豐富。那時(shí)，我和堂姐騎著自行車，在江堤上，頂著烈日，迎著江風(fēng)，十幾里的路。江堤腳下的柳樹林一片蓊郁，遠(yuǎn)處的貨船三三兩兩向著遠(yuǎn)方而去，或者從水氣迷蒙的遠(yuǎn)方而來(lái)。江水浩蕩的風(fēng)景，那時(shí)入不了我心，我只飛蛾撲火般地癡戀，那音樂搭建的繁華世界。

那時(shí)，堂姐最喜歡臺(tái)灣偶像組合“小虎隊(duì)”?！靶』㈥?duì)”里的三只虎，她最喜歡霹靂虎吳奇隆和乖乖虎蘇有朋。她的書本封面、筆記本封面，還有文具盒的蓋子內(nèi)外，都貼滿了吳奇隆和蘇有朋的小照。

黑白電視機(jī)上，經(jīng)常能看到“小虎隊(duì)”在且舞且唱：“把你的心我的心串一串，串一株幸運(yùn)草，串一個(gè)同心圓……”那是1991年，蘇有朋18 歲。“小虎隊(duì)”三人都穿著有著三粒紐扣的西服上衣，或者穿著V 字領(lǐng)的白色線衫，在電視里動(dòng)作協(xié)調(diào)一致地唱著《愛》。有時(shí)，畫面閃開去，三個(gè)大男孩穿著白色襯衣，站在大海邊，雙手在嘴邊握成喇叭狀，做出向天空大聲呼喚的樣子——

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，似乎全世界都在唱歌。

1991年冬天，學(xué)校舉辦元旦演唱會(huì)，在四合院的梧桐樹下。梧桐的葉子早已落盡，地上的積雪還沒融化。幾張課桌排成一個(gè)評(píng)委席，幾個(gè)年輕的男老師坐在那里打分。桌子上一臺(tái)卡帶錄音機(jī)，錄音機(jī)上拖出一根電線來(lái)，是連接話筒的。沒有伴奏樂，一個(gè)拖著長(zhǎng)馬尾的女生握著話筒，站在雪地中間，唱“向天空大聲地呼喚，說(shuō)聲我愛你，向那流浪的白云，說(shuō)聲我想你……”周圍密密圍了一圈學(xué)生，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著和聲。地上的雪被踩成了泥黃色，化成了渾濁的泥水，露出半腐的梧桐葉……堂姐跟在后面小聲哼唱。我卻無(wú)端覺得羞澀，甚至替那唱歌的女孩感到羞澀。

那時(shí)，喜歡“小虎隊(duì)”的少男少女，恰如雨后春草般茂密，關(guān)心“小虎隊(duì)”的去向，討論“小虎隊(duì)”里哪只虎長(zhǎng)得最好看。1991年12月，小帥虎陳志朋入伍服兵役，“小虎隊(duì)”暫時(shí)解散。我們?cè)诳◣т浺魴C(jī)里再聽“小虎隊(duì)”歌曲時(shí)，小帥虎陳志朋正在部隊(duì)，可是專輯“永遠(yuǎn)的小虎隊(duì)”已經(jīng)滿大街鋪開。

1992年，長(zhǎng)發(fā)披肩的孟庭葦唱《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》，似乎是為了提前渲染氣氛，暗示我，有一天，白蘭花似的少女時(shí)代會(huì)在某一句歌聲里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地零落。

在午后，父母都外出，打開卡帶錄音機(jī)，放進(jìn)一盒孟庭葦?shù)膶］?。透過透明的塑料外蓋，看見磁帶的供帶輪和收帶輪徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，像有一個(gè)人在清涼的雨夜，踩著自行車路過寂寞街頭。舉世闃寂，只有緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的兩個(gè)輪子，將夜色向深處馱去。

“冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣。冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，夢(mèng)是唯一行李……”在空曠無(wú)人的午后時(shí)光，在孟庭葦?shù)母杪暲?，我仿佛已?jīng)到了異鄉(xiāng)。那是二十歲的異鄉(xiāng)，三十歲的異鄉(xiāng)，四十歲的異鄉(xiāng)……那時(shí)，我將與我暗戀過的那個(gè)人，隔著大陸與海洋?！疤爝€是天，哦雨還是雨……只是多了一個(gè)冬季?！贝艓邉?dòng)，咔地一聲，B 面唱完，門外已黃昏，暮色涼涼起來(lái)。

好在，還有鄧麗君，還有永遠(yuǎn)的鄧麗君。

鄧麗君的《甜蜜蜜》，最適合在春日晴和的星期天來(lái)聽，門外陽(yáng)光燦爛，天空白云翻卷，風(fēng)里飄揚(yáng)著桃花杏花甜蜜的芬芳。

《甜蜜蜜》很好學(xué)。每次一個(gè)人在房間里，關(guān)上房門，枕著胳膊躺在床上，哼唱著《甜蜜蜜》時(shí)，會(huì)不自覺地嘴角彎出甜甜的月牙來(lái)。我知道，有一天，我會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)遇到一個(gè)喜歡的男孩子，我們見面，會(huì)相視一笑——那是一個(gè)少女內(nèi)心朦朧隱約的春天。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”

初中畢業(yè)聯(lián)歡，在五月舉行。四合院的梧桐，高大挺拔，濃蔭蔽日，像是為我們搭起告別的長(zhǎng)亭。這真是一個(gè)寂寞的季節(jié)，只有院墻外的野薔薇花還在慘淡盛開。為了布置教室，我們?nèi)ゲ闪艘八N薇花，連枝連葉地采回來(lái)，掛在貼了名人勸學(xué)格言的粉墻上。

聯(lián)歡會(huì)上，有男同學(xué)和女同學(xué)唱《甜蜜蜜》，只一根話筒，輪流交換著唱?！霸谀睦?，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時(shí)想不起。啊，在夢(mèng)里，夢(mèng)里夢(mèng)里見過你……”我們情竇初開，心里春風(fēng)蕩漾。我們即將告別，在蔥蘢夏天。我們有甜蜜，有說(shuō)不清的哀愁。我們期望長(zhǎng)大，又懷著隱約的擔(dān)憂……

那時(shí)，中學(xué)數(shù)學(xué)老師也有一臺(tái)卡帶錄音機(jī)，在所有不上課的時(shí)間里，錄音機(jī)都在深情款款地表達(dá)著愛與憂傷。最美的是放學(xué)后，學(xué)校里的人都走得差不多了，只剩校園里的梧桐樹在夕陽(yáng)下落寞地?fù)u著葉子。這時(shí)，打掃完教室衛(wèi)生的我，背上書包，路過數(shù)學(xué)老師的單身宿舍，一聲“啊給我一杯忘情水”從門內(nèi)傳出來(lái)，會(huì)讓我的心啪地涼下半截來(lái)。

那時(shí)，經(jīng)常能看到數(shù)學(xué)老師孤獨(dú)地靠在門框邊，什么話也不說(shuō)，只靜靜地看著空落落的四合院?！鞍〗o我一杯忘情水，換我一夜不流淚……”我想，數(shù)學(xué)老師一定在劉德華的這首《忘情水》里破碎了，飄零了，冷落了。

原來(lái)，愛的憂傷，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的年齡癡長(zhǎng)而減少，不會(huì)因?yàn)樗谄D難的數(shù)學(xué)題面前驍勇善戰(zhàn)而湮滅。

數(shù)學(xué)老師的卡帶錄音機(jī)里，除了《忘情水》，還有周華健的《花心》《朋友》，還有張學(xué)友的《吻別》。難忘的是粵語(yǔ)版的黃凱芹的《晚秋》，起先沒聽懂，只覺得旋律好聽。后來(lái)，找來(lái)歌詞，抄在筆記本上?！霸Ａ麸L(fēng)里看著多少的晚秋，如何能跟你說(shuō)別瀟灑地遠(yuǎn)走，含愁凝望你要分手是時(shí)候，那心間多少淚水未讓流……”《晚秋》這首歌總讓我想起柳永的《雨霖鈴》。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。意境大抵這樣，天地空闊，人間離別。而我那時(shí)，也即將面臨升學(xué)，離別在即，心上一片晚秋的風(fēng)和葉。

譚詠麟的國(guó)語(yǔ)版《水中花》從數(shù)學(xué)老師的卡帶錄音機(jī)里飄出來(lái)時(shí)，我覺得我們那個(gè)四合院的學(xué)校一下子沉到了秋霜里。我曾借著提問的名義，到數(shù)學(xué)老師的單身宿舍里，老師解惑完了，我還不舍得走，因?yàn)槲蚁虢枳吣潜P有著《水中花》的磁帶。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)從同學(xué)那里抄得《水中花》的歌詞，當(dāng)數(shù)學(xué)老師的單身宿舍里那句“凄雨冷風(fēng)中，多少繁華如夢(mèng)”傳出來(lái)時(shí)，全世界都在露水秋霜里寂靜下來(lái)。我捏著歌詞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著哼唱?！案袘扬h零的花朵，塵世中無(wú)從寄托，任那雨打風(fēng)吹也沉默，仿佛是我。”唱到最后一句，總是一聲嘆息。莫名喜歡“仿佛是我”四個(gè)字，覺得將來(lái)要是成為作家，要用這四個(gè)字做筆名。

1993年夏天，攢了一小卷金銀細(xì)軟，跟堂姐去隔壁的那個(gè)小鎮(zhèn)買磁帶，堂姐還打算買“小虎隊(duì)”，可是，滿大街已經(jīng)飄蕩著草蜢樂隊(duì)的歌曲《寶貝對(duì)不起》?！耙蝗f(wàn)萬(wàn)句對(duì)不起，離開你是不得已，寶貝對(duì)不起……”雖然到處都是好聽的歌曲，街上賣音像制品的商店，家家都把音箱調(diào)到能覆蓋所有人耳朵的位置，草蜢樂隊(duì)的歌曲依然能從萬(wàn)千歌喉之間脫穎而出。我們要不要也買一盒“草蜢”？

我們翻出“草蜢”的磁帶來(lái)，看封面，三個(gè)男人，頭發(fā)長(zhǎng)短不一，又黑了點(diǎn)，堂姐有些悵然：有二十五了吧，這么老！

是的，“小虎隊(duì)”是十八歲，是翩翩白衣少年；而“草蜢”是蒼老的二十五歲上了，是已婚的苦悶大叔。

我們沒買“草蜢”，卻經(jīng)常聽到“草蜢”。那一年，好像所有的卡帶錄音機(jī)都在放《寶貝對(duì)不起》，所有的男生都在上學(xué)放學(xué)的路上道歉著。聽得多了，我們沒抄歌詞沒倒帶子練習(xí)也會(huì)哼出《寶貝對(duì)不起》。通常在下雨天，上學(xué)路難走，我會(huì)哼著“雨下不停雨下不停心情也不定”。

磁帶的價(jià)格，起先是十塊錢一盒，后來(lái)買多還價(jià)，七塊錢一盒，再后來(lái)五塊錢一盒也能買到。盜版帶泛濫時(shí)，在廟會(huì)的大集市上，“十塊錢三盒”的字樣用毛筆粗粗寫在牛皮紙盒上懸掛著，招攬生意，磁帶攤子邊圍著厚厚一大圈挑磁帶的人。

似乎所有的人，都需要情歌來(lái)陪伴，好從容度過世紀(jì)末的光陰。

1993年春晚，毛寧登臺(tái)唱《濤聲依舊》，穿著西服，打著領(lǐng)帶，搭著白圍巾，電視機(jī)里外的所有觀眾被傾倒?！霸侣錇跆淇偸乔甑娘L(fēng)霜，濤聲依舊不見當(dāng)初的夜晚?！?/p>

蔚藍(lán)色的燈光斜斜射下，幽藍(lán)幽藍(lán)的舞臺(tái)仿佛是沉浸在月色水氣里的客船，毛寧的聲音清遠(yuǎn)純凈，像從峽谷里飄出來(lái)，似乎把所有人身處世紀(jì)末的忐忑、彷徨、懷念都一槳一槳地給蕩出來(lái)了。

二十世紀(jì)的最后幾年，一杯濁酒盡余歡。懷著對(duì)新世紀(jì)的期待，又彌漫著世紀(jì)末的眷戀與悵惘情緒，月落烏啼，濤聲依舊，只是，這一張舊船票，還能否登上徐徐靠岸的新世紀(jì)的客船？

沒想到，《濤聲依舊》竟然也打動(dòng)了我們學(xué)校那個(gè)私塾出身的古板嚴(yán)厲的老先生。老先生教語(yǔ)文，一副舊式做派，全校學(xué)生以不成為他的學(xué)生為幸。那一年，全鎮(zhèn)組織文藝匯演，學(xué)校鄭重以待，選拔精兵強(qiáng)將，安排老師組織排練。《濤聲依舊》作為頭牌節(jié)目，更是得到全方位的指導(dǎo)?？◣т浺魴C(jī)被拎到排練教室，先放幾遍毛寧的《濤聲依舊》，老師和學(xué)生都需要感受感受。老先生也來(lái)指導(dǎo)了，他指導(dǎo)那個(gè)梳著三七開發(fā)型的我?！懊珜帯?。他打斷“毛寧”的歌聲，親自張口示范：“無(wú)助的我，已經(jīng)疏遠(yuǎn)了那份情感……”老先生示范的時(shí)候，喉結(jié)在皺紋牽扯的皮膚下滾動(dòng)，連著下巴上稀疏的白胡子像走路不穩(wěn)似的，跟著瑟瑟顫抖。

鰥夫多年的老先生，把四十年前的年輕嗓子艱難借來(lái)，唱著“無(wú)助的我，已經(jīng)疏遠(yuǎn)了那份情感”，我看了不知道是該配合上嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，還是放任自己的哭笑不得。老先生唱著，動(dòng)情地伸出右手，展開長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊。我心里替他著急，怕他迢迢深入音樂情緒的腹地，一手觸摸到自己的命運(yùn)。他鰥夫多年，我想當(dāng)然以為他確實(shí)早已疏遠(yuǎn)了愛情，疏遠(yuǎn)了那些愛與哀愁。

我那次沒唱歌，是朗誦詩(shī)歌。老先生指導(dǎo)完了《濤聲依舊》，開始指導(dǎo)我朗誦《沁園春·雪》。我不想朗誦，巴不得排練趕緊完，演出趕緊完，我還要回家去維護(hù)我的卡帶錄音機(jī)。

我從遠(yuǎn)房堂哥那里學(xué)來(lái)很多養(yǎng)護(hù)卡帶錄音機(jī)和磁帶的知識(shí)。其中就有如何清洗卡帶錄音機(jī)的磁頭：當(dāng)磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，傳出來(lái)的歌聲不夠純凈時(shí)，說(shuō)明磁頭有灰塵和細(xì)菌了，需要用棉球沾酒精來(lái)輕輕擦拭。我們家沒有酒精，我就到廚房里倒了白酒來(lái)清洗磁頭。

新磁帶剛買回家，怕帶子緊了，一般先按快進(jìn)鍵，讓A 面和B 面的帶子先跑幾趟，這有點(diǎn)像上體育課時(shí)，先扭扭腳扭扭腰活動(dòng)一番筋骨。梅雨天結(jié)束，我都會(huì)把磁帶拿出來(lái)給太陽(yáng)曬曬，然后一盤盤收。收磁帶時(shí)，會(huì)把磁帶拍拍，抖落里面的灰塵。那時(shí)候，一盤盤磁帶在手里，隨著手掌搖動(dòng)，咔咔地響，像是秋天的田野，大豆成熟，一粒粒豆子在豆莢里調(diào)皮滾動(dòng)。

我捧著一紙盒曬過的磁帶，像捧著一片遼闊的秋天的田野。

有一段時(shí)間，被堂哥傳染，喜歡聽潘美辰，看照片，分不清潘美辰是男是女?！段蚁胗袀€(gè)家》翻來(lái)倒去地聽，結(jié)果把帶子都聽絞住了。按停止鍵，取出帶子，天啊，拖出牽腸掛肚、纏繞打結(jié)的一堆黑色膠膜帶。慢慢理平膠膜帶，用圓珠筆插進(jìn)帶齒的磁帶圓孔里，旋轉(zhuǎn)圓珠筆，繞帶子。

還有時(shí)候，卡帶錄音機(jī)唱得時(shí)間太長(zhǎng)了，機(jī)身發(fā)熱，工作不力，把帶子卡在機(jī)子里。用圓珠筆尖，用筷子，用父親工具箱里的起子，最后艱難扯出來(lái)，帶子還是斷了。悵恨不已，不甘心，跟堂哥學(xué)著接帶子。但補(bǔ)接過的磁帶，元?dú)獯髠?，再用時(shí)，按下播放鍵，磁帶一走到傷口處，就歷劫一般，音箱里傳出洪水地震般的轟轟聲。

1993年12月，“小虎隊(duì)”中的小帥虎陳志朋退伍歸隊(duì)，闊別兩年，“小虎隊(duì)”重聚舞臺(tái)，億萬(wàn)粉絲含淚狂歡。

1994年春，我和堂姐分道揚(yáng)鑣，她繼續(xù)追她的“小虎隊(duì)”，而我早已移情童安格和姜育恒。

我有一閨蜜，她家境甚好，桌邊的港臺(tái)流行歌曲磁帶壘起來(lái)比書還要高。那時(shí)我和她經(jīng)?；ソ璐艓?，但顯然，我是入超的。我對(duì)童安格和姜育恒的迷戀，就是從她那里開始。

姜育恒的《再回首》，童安格的《其實(shí)你不懂我的心》，一首兩首的，聽了不過癮，于是拼命攢零花錢，買姜育恒和童安格的專輯來(lái)聽，感覺像是終于擁有了一個(gè)男人的全部。

在中考之前的那半年里，是姜育恒和童安格的歌聲，陪我度過那些挑燈夜戰(zhàn)的沖刺時(shí)光。

小眼睛的姜育恒，戴著眼鏡，像我的數(shù)學(xué)老師一樣，內(nèi)斂憂郁。《再回首》《驛動(dòng)的心》《梅花三弄》《跟往事干杯》……1994年，街上的音像店里，已經(jīng)能輕易找到他的專輯《一個(gè)人》。《一個(gè)人》，把一個(gè)憂郁王子的憂郁，演繹到極致。在早春的涼夜聽《一個(gè)人》，世界愈顯靜寂無(wú)聲，只有潮潤(rùn)的夜氣像古老的呼喚，從打開的玻璃窗外滲進(jìn)來(lái)。我覺得自己像是一枚千年萬(wàn)代的化石，又寂寞又冰涼，面對(duì)著亙古遼闊的荒蕪。

“一個(gè)人，擺過了多少前程。一個(gè)人，付不盡滄涼一生。一個(gè)人，扛起了多少辛酸……”我聽著姜育恒的《一個(gè)人》，感覺像是一枚化石對(duì)另一枚化石的凝望，我們都是同屬遙遠(yuǎn)而古老的寒武紀(jì)。

在姜育恒的歌聲里，我仿佛看見蒼蒼涼涼的前世，總?cè)滩蛔∫诿娑?/p>

然后，童安格張開熾熱懷抱迎面走來(lái)。童安格的歌聲里有朝陽(yáng)，有光，有暖，有清澈嘹亮的鳥啼。

我沉迷于姜育恒的歌聲，又時(shí)時(shí)為童安格的歌聲所陶醉。以至，有段時(shí)間，我的卡帶錄音機(jī)上只放兩盤磁帶，一盤童安格，一盤姜育恒。兩盤輪流放，我在兩個(gè)季節(jié)之間踟躕。

《其實(shí)你不懂我的心》《明天你是否依然愛我》《耶利亞女郎》《花瓣雨》《把根留住》《再回到從前》……隨磁帶而來(lái)的，還有童安格的半身像，頭發(fā)卷卷的，額前垂下幾縷來(lái)，還有他留著短短胡子的模樣，有一點(diǎn)滄桑，一點(diǎn)風(fēng)塵，像從沙漠盡頭、夕陽(yáng)盡頭榮耀走來(lái)。

“午夜的收音機(jī)，輕輕傳來(lái)一首歌，那是你我都已熟悉的旋律。在你遺忘的時(shí)候，我依然還記得，明天你是否依然愛我……”

明天你是否依然愛我？明天？明天？在二十世紀(jì)末的九十年代，明天那么令人惆悵。是世紀(jì)末的惆悵嗎？是世紀(jì)末的感傷嗎？在童安格的歌聲里，我聆聽著失戀者的歌謠，像是被傳染著，自己也跟著失戀，朝朝暮暮地失戀。

失戀也多么美麗啊，如果有這樣的歌聲來(lái)詮釋失戀。失戀像QQ 糖，是充滿彈性的涼與甜。

2018年夏天，在威海，聽張學(xué)友的演唱會(huì)。張學(xué)友老了。威海的風(fēng)好大，張學(xué)友一人站在臺(tái)上唱《想和你去吹吹風(fēng)》，風(fēng)把他的聲音吹跑了。在威海體育場(chǎng)，熒光棒揮舞，萬(wàn)人歡呼，我心里忽然想起童安格。

十二年之前的2006年，童安格在北京展覽館舉辦演唱會(huì)。2006年，我的生活慌亂潦草，卡帶錄音機(jī)早已被棄，成為還沒收藏起來(lái)的古董，我何曾想起去聽童安格的演唱會(huì)。

曾經(jīng)，我以為童安格會(huì)和卡帶錄音機(jī)一起，一直陪伴我成長(zhǎng)，一直一直，唱著愛與憂傷，給我聽。若干年后，我正經(jīng)戀愛，問戀人：你喜歡童安格嗎？他答喜歡。我說(shuō)：好，我們一起聽童安格。

童安格和姜育恒，實(shí)現(xiàn)了我對(duì)男人的全部想象。如果說(shuō)男人生命里一定存在著兩個(gè)女人，一個(gè)是紅玫瑰，一個(gè)是白月光。那么對(duì)應(yīng)一下，在女人的生命里，最完美的是分別擁有姜育恒和童安格。童安格的歌聲，是堂前繁華照眼，燕語(yǔ)呢喃；姜育恒的歌聲是后院古琴悠揚(yáng)，僮子焚香。

“想和你再去吹吹風(fēng)，雖然已是不同時(shí)空。還是可以迎著風(fēng)，隨意說(shuō)說(shuō)心里的夢(mèng)……的夢(mèng)……吹吹風(fēng)?！秉S海之上吹過來(lái)的風(fēng)，有一種磅礴的涼意，將我盛大淹沒。我在張學(xué)友的歌聲里，淚眼迷蒙，想起在昏黃燈下做題的少女時(shí)代，童安格的歌聲潮汐似的，在耳邊去復(fù)來(lái)，來(lái)復(fù)去。明天你是否依然愛我？明天復(fù)明天，童安格如今杳然在大洋彼岸，卡帶錄音機(jī)已經(jīng)被00 后的少男少女視為無(wú)法辨識(shí)的怪物。你的滄海，我的桑田，那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)啊——吹吹風(fēng)吧。

1994年秋天，告別小鎮(zhèn)，去小縣城上中專。坐中巴車，嘟嘟嘟的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲里，摻夾著車廂里嘈雜的方言談笑，覆蓋過司機(jī)播放的那年春晚江濤演唱的《回家的人》。車窗外，小鎮(zhèn)，江水，青草長(zhǎng)堤，卡帶錄音機(jī)播放的童安格和姜育恒……一一都在身后了。

在中專學(xué)校，住三樓的女生宿舍，宿舍里只一盞燈，明滅有時(shí)，不由我們控制。除此之外，我們跟電就沒有了任何聯(lián)系，卡帶錄音機(jī)和黑白電視機(jī)，那絕對(duì)不是中專女生宿舍的配置。許多個(gè)中午和黃昏，學(xué)校的大廣播播放校園民謠《睡在我上鋪的兄弟》《同桌的你》《聽媽媽講那過去的事情》……1994年，鄭鈞的專輯《赤裸裸》發(fā)行，沉寂的校園忽然被搖滾《回到拉薩》給撬開了口子，感覺有光和電攜帶著煙塵滾滾，在男生之間奔突燃燒，大風(fēng)吹過山頭，塵土飛揚(yáng)?！皝?lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧，呀咿呀咿呀咿呀咿呀?！绷已孀粕?，就要灰飛煙滅——青春像秋千，蕩了若干年，忽然蕩到了最興奮又最危險(xiǎn)、最不安又最刺激的高處，一顆心在鄭鈞的歌聲里懸空著，搖搖欲墜。

直到齊豫的《橄欖樹》來(lái)慈悲搭救。當(dāng)齊豫空靈悠遠(yuǎn)的聲音和著暮色在校園飄蕩時(shí)，我想，我是不是也要來(lái)一次遠(yuǎn)行，或者是一次流浪?！安灰獑栁覐哪睦飦?lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”

我在家和學(xué)校之間流浪。在學(xué)校，沒有魁梧的卡帶錄音機(jī)，沒有獨(dú)處聽歌的小房間。周末回家，媽媽跟我說(shuō)，卡帶錄音機(jī)聽?wèi)蚵牪涣死?，?dòng)不動(dòng)就絞帶，也許是我從前在家聽歌太多，也許是我離家后媽媽聽得太少?？◣т浺魴C(jī)塵滿面鬢如霜，寂寂退守在不礙事的桌子底下。

年底，表姐結(jié)婚，嫁妝豐厚。在她的嫁妝里，我看到彩色電視機(jī)，看到 VCD 影碟機(jī)。今后她聽歌，將用光盤播放，還可以在電視上看到圖像。江河滔滔，不舍晝夜向前，不知道是該歡喜，還是該憂傷。

在中專學(xué)校，許多個(gè)晚自習(xí)結(jié)束之后的深夜里，睡不著，想聽到來(lái)自校園之外的聲音，來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的聲音。同寢室的女生，有人買了袖珍收音機(jī)，在晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)的那個(gè)時(shí)間段里，呲呲地調(diào)頻之后，鎖定某個(gè)音樂臺(tái)。我那時(shí)節(jié)衣縮食買了一個(gè)隨身聽，沒有電，買電池。日子很快就捉襟見肘，因?yàn)榇艓Э侩姵毓╇妼?shí)在太費(fèi)電。有時(shí)候，鄧麗君唱著唱著，忽然就歇了氣，電池沒電了。用過的電池不舍得扔，有人說(shuō)那電池再曬曬，還可以再用的，于是我攢了一小籃的舊電池。曬過的舊電池再用，常常也只唱到兩三首歌就徹底偃旗息鼓。

1995年的初夏，我們?cè)趯嬍依镆呀?jīng)支起了學(xué)校統(tǒng)一分發(fā)的蚊帳。湖藍(lán)色的帳子，若有微風(fēng)吹拂，帳紗飄揚(yáng)，一整個(gè)女生寢室仿佛仙境，真是夢(mèng)幻。那一回，我的隨身聽沒電了，又睡不著，于是聽室友的收音機(jī)。收音機(jī)里一段歌曲播放完畢，主持人低沉憂傷的聲音響起：臺(tái)灣著名歌唱家鄧麗君小姐，因哮喘病發(fā)醫(yī)治無(wú)效，于5月8 號(hào)在泰國(guó)清邁離世，享年42 歲……

什么？我倏地彈起來(lái)，扒開帳子，問室友：今天幾號(hào)？

那天是1995年5月10 號(hào)，我在閉塞的小縣城，直到鄧麗君去世的第三天，才知道她離世的消息。

那一晚，我就那樣茫然地靠在床頭，久久不眠?！缎〕枪适隆贰短鹈勖邸贰段抑辉诤跄恪贰圎惥亲≡谖疑眢w里的一個(gè)小女孩，替我唱著溫馨的、甜蜜的、憂傷的小情歌。

深夜，殘?jiān)抡沾?，室?nèi)幽暗迷離，室友們大多已進(jìn)入恬靜夢(mèng)鄉(xiāng)。收音機(jī)里，鄧麗君的歌聲低低的，晚風(fēng)似的，在湖藍(lán)色的紗帳之間縈繞：

Goodbye my love，我的愛人，再見。Goodbye my love，從此和你分離。我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你在心底，希望你不要把我忘記……Goodbye my love，我的愛人，再見。

我的淚水下來(lái)了。我在心里輕輕道別：我的愛人，再見——再見。

再見！我已經(jīng)18 歲，已經(jīng)成年。再見，我的想入非非的少女時(shí)代！

再見，卡帶錄音機(jī)！

大街上的音像店里，VCD 影碟機(jī)終朝播放光盤，彩色電視機(jī)上播放玉女楊鈺瑩《等你一萬(wàn)年》的MV。印著“情歌大放送”字樣的磁帶，掛牌清倉(cāng)甩賣……

“Goodbye my love，我的愛人，再見。Goodbye my love，從此和你分離?！?/p>

再見，我身體里居住的那個(gè)青澀的小女孩。明天我將繼續(xù)長(zhǎng)大，世界不再有鄧麗君。

再見，即將要走完的二十世紀(jì)，和情歌唱不完的90年代。

一個(gè)世紀(jì)最后的歌聲，伴同著一個(gè)少女從青澀走到悵惘，他們是已經(jīng)散到了風(fēng)里的晚唱。