父親的信仰

范金華

記得20 世紀(jì)60 年代初，父親每次說(shuō)到未來(lái)，母親就說(shuō)：“別聽(tīng)他說(shuō)夢(mèng)話(huà)，想洋(煤)油點(diǎn)燈都沒(méi)有、還樓上樓下電燈電話(huà)，都餓死人了、還魚(yú)米之香（鄉(xiāng)）呢”。父親說(shuō)：“中國(guó)幾千年，哪朝哪代的農(nóng)村、農(nóng)民，能有今天這樣的安穩(wěn)日子？現(xiàn)在是窮了點(diǎn)，跟以前比，那也是翻天覆地的變化。相信黨中央和毛主席，只要跟黨走，熬過(guò)眼前這兩年災(zāi)荒，好日子就在前頭。”

這世上我最崇拜的人是我的父親。

不是因?yàn)樗俏腋赣H，也不是因?yàn)樗龤q就給游擊隊(duì)送情報(bào)打日本鬼子，更不是因?yàn)樗鄽q就得了個(gè)省公安廳二等功的大獎(jiǎng)。是因?yàn)樗谖覂簳r(shí)的印象中是個(gè)大預(yù)言家――他在60 年代初我剛記事時(shí)給我們說(shuō)的那些在母親看來(lái)是“夢(mèng)話(huà)”，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了。

父親是一個(gè)地地道道的苦孩子。六歲時(shí)他的父親，我的爺爺就去世了。八歲時(shí)我奶奶也因病走了，留下他和三歲的弟弟無(wú)依無(wú)靠，不得不靠尋百家飯度日子。一九四三年他十三歲，那年村上不知什么時(shí)候來(lái)了一個(gè)教書(shū)先生。那個(gè)教書(shū)先生看我父親長(zhǎng)得很機(jī)靈，就經(jīng)常叫我父親去給他辦一些事。有一次，他交給我父親一個(gè)油瓶，叫我父親到集上的一個(gè)小店里給他打油。開(kāi)始兩次我父親說(shuō)他沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，教書(shū)先生不僅每次都叫他到那個(gè)店里打油，而且那油瓶上的紙塞子每次都被那個(gè)店老板給換了。這事教書(shū)先生不說(shuō)，我父親也不問(wèn)，一直到那個(gè)教書(shū)先生介紹他參加解放軍時(shí)他才知道：那個(gè)教書(shū)先生和那個(gè)小店的老板都是共產(chǎn)黨員，是專(zhuān)為上級(jí)搞情報(bào)的。他每次拎著的那個(gè)油瓶上的紙塞子里面寫(xiě)的，就是離老家?guī)桌锿饧?zhèn)上那一個(gè)小隊(duì)的日本鬼子活動(dòng)情況的暗語(yǔ)。

在父親給我講他的所有苦難經(jīng)歷和當(dāng)兵打仗的驚險(xiǎn)故事中，至今我印象最深也最清晰的，就是在一九六三年左右他說(shuō)的那些在母親看來(lái)是“夢(mèng)話(huà)”的事。那時(shí)我四五歲，父親在縣里的一個(gè)水庫(kù)上工作，偶爾回家一次，總有一些鄰居去跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)說(shuō)的最多的，我記得不是哪家因缺糧人餓的得了浮腫病，就是哪個(gè)村子上又餓死了人。我記得，我們那個(gè)村子上當(dāng)時(shí)也是十家有八九家吃了上頓沒(méi)下頓。同齡的孩子們經(jīng)常因沒(méi)飯吃餓得學(xué)都不能去上。我們家因父親在水庫(kù)上工作，雖拿不到工資，但那點(diǎn)抵工資的水利糧，母親也不敢大意讓我們?nèi)缭傅爻燥柖亲?，緊緊巴巴總算將就度過(guò)了那幾年災(zāi)荒。那時(shí)全國(guó)上下都在度災(zāi)荒，毛主席他老人家號(hào)召全國(guó)人民“忙時(shí)吃干的閑時(shí)吃稀的”，為此他老人家?guī)ь^不吃肉。那些去我家的鄰居們和我父親討論的話(huà)題，不是打聽(tīng)哪兒收成好準(zhǔn)備去討飯，就是想帶著老婆孩子去投親奔友找吃的渡命。父親邊幫他們想辦法邊開(kāi)導(dǎo)他。

“相信毛主席他老人家會(huì)有辦法的，共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民打天下就是為了過(guò)上好日子，眼下這點(diǎn)天災(zāi)是暫時(shí)的，將來(lái)共產(chǎn)黨天下的老百姓，那準(zhǔn)是樓上樓下電燈電話(huà)，魚(yú)米之香（鄉(xiāng)）的日子”。父親每次說(shuō)到這些，母親就說(shuō)他是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。父親說(shuō)，“你別不信，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到人民公社，共產(chǎn)黨想干什么干不成？這樓上樓下電燈電話(huà)，魚(yú)米之香（鄉(xiāng)）是早晚的事。眼前這點(diǎn)災(zāi)荒是暫時(shí)的，熬過(guò)這兩年，大家都能過(guò)上好日子”。那時(shí)我還小，不知道樓上樓下電燈電話(huà)為何物，至于魚(yú)米之香（鄉(xiāng)），每年只有到大年三十才能等到一頓。

我第一次看到電燈電話(huà)是一九七三年。當(dāng)時(shí)縣里要在靠近駱馬湖和京杭大運(yùn)河邊的一個(gè)叫皂河公社的地方建一個(gè)電灌站，抽那兒的水給縣城以西的幾個(gè)公社搞旱改水，栽水稻。父親被從縣水庫(kù)調(diào)到了那個(gè)電灌站工地參與籌建工作。我在他的辦公室里看到了他說(shuō)的電燈電話(huà)。不過(guò)那電話(huà)是手搖的。到一九七四年實(shí)現(xiàn)旱改水之后，我們那個(gè)“春天一片白茫茫，夏天一片水汪汪”，種一葫蘆收一瓢，莊稼地里，兔子翻跟斗都能看到鹽堿地里長(zhǎng)出了大米，畝產(chǎn)糧食從原來(lái)小麥二三百斤逐漸增長(zhǎng)到現(xiàn)在畝產(chǎn)水稻、小麥兩千多斤，我們真就過(guò)上了魚(yú)米之香（鄉(xiāng)）的日子?，F(xiàn)在，我們不僅享受著這魚(yú)米之香（鄉(xiāng)）的生活，不說(shuō)原來(lái)那些草房早已被紅磚紅瓦取代了，村上那些跑運(yùn)輸、辦養(yǎng)雞場(chǎng)、糧食加工廠(chǎng)、外出經(jīng)商、打工的，如今都在爭(zhēng)著拆瓦房起樓房。一九八五年家家點(diǎn)上了電燈，二〇〇〇年電話(huà)線(xiàn)進(jìn)村(組)進(jìn)農(nóng)戶(hù)。十年前，我們那個(gè)村上就有人家買(mǎi)了小車(chē)，跑在村里新鋪的水泥路上，賊似的，刷，就竄過(guò)去了。父親老了，蹲在路邊看著直笑，“乖乖，慢點(diǎn)，注意安全”。

父親是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)入的黨，也是在部隊(duì)里學(xué)習(xí)識(shí)的字。退休后，從生產(chǎn)隊(duì)有了報(bào)紙，他就成了隊(duì)長(zhǎng)家的?？??？吹綀?bào)上有對(duì)農(nóng)村農(nóng)民好的政策，他就讀給村上人聽(tīng)。中央免了農(nóng)業(yè)稅的那張報(bào)紙，他逢人就拿出來(lái)講：“看看，中國(guó)幾千年，那個(gè)朝代老百姓種地不納糧？只有咱共產(chǎn)黨能做到，現(xiàn)在不僅不要你納糧，每種一畝地國(guó)家還補(bǔ)你幾十塊錢(qián)”。等大家聽(tīng)得高興勁上來(lái)了，他常掛在嘴邊的那句“聽(tīng)共產(chǎn)黨的沒(méi)錯(cuò)，共產(chǎn)黨心里時(shí)刻都想著咱老百姓”的老話(huà)就出來(lái)了。為此他原來(lái)在村上被大家恭稱(chēng)為“老革命”的稱(chēng)呼，后來(lái)就被改成了“共產(chǎn)黨”這個(gè)尊稱(chēng)。在他沒(méi)去世前，只要大伙見(jiàn)到他就笑著說(shuō)：“共產(chǎn)黨，又看到什么好的新聞沒(méi)有”?

說(shuō)句心里話(huà)，叫父親“共產(chǎn)黨”，是大家對(duì)一位老黨員的尊稱(chēng)，村上人樂(lè)意喊，我也很愛(ài)聽(tīng)。