古城市井

卜偉

剪 紅

有人說(shuō)，徐三娘是能人，一把剪刀就能把一張紙變成一件藝術(shù)品。也有人說(shuō)，會(huì)剪紙有什么稀罕？拿把剪刀都能剪，大不了剪壞唄。

那時(shí)的徐三娘還不是徐三娘，還是老三媳婦。兩個(gè)妯娌都不喜歡這個(gè)老三媳婦。她們說(shuō)：“老三娶這樣的女人回家，簡(jiǎn)直是給自己請(qǐng)了個(gè)“姑老太”，差一點(diǎn)就要供起來(lái)了。

當(dāng)然，也不是人家徐三娘死乞白賴的非要嫁過(guò)來(lái)，巷子里上了年紀(jì)的人都知道。當(dāng)年，徐三爺沒(méi)請(qǐng)媒人，是自己上門(mén)求親。徐三爺一天也說(shuō)不了幾句話，是個(gè)寡言少語(yǔ)的人。提親那天，兩句話就把原本不同意這門(mén)親事的老丈人給打動(dòng)了。頭一句是：我也不會(huì)說(shuō)話，但我會(huì)對(duì)她好，一輩子護(hù)著她。老丈人沒(méi)說(shuō)話。他又說(shuō)，您就這一個(gè)女兒，我姓徐，您也姓徐，將來(lái)孩子也姓徐。我娶您姑娘，其實(shí)我就是倒插門(mén)女婿。老丈人聽(tīng)了這句，嘿嘿地笑了起來(lái)。

妯娌們實(shí)在瞧不出老三媳婦好在哪，大頭大臉，放在人堆里一時(shí)半會(huì)還真找不到，頂多勉強(qiáng)算是個(gè)“大世人”。本來(lái)鉤心斗角的她們，只要一說(shuō)起老三媳婦，空前團(tuán)結(jié)，嘴里都像發(fā)射炮彈一樣。老大媳婦說(shuō)，老三媳婦干活偷奸?；?，做菜要齁死個(gè)人；老二媳婦說(shuō)，老三媳婦不務(wù)正業(yè)，一天到晚拿個(gè)破剪刀在紅紙上瞎剪。

妯娌們看不慣她，經(jīng)常為雞毛蒜皮嘰嘰哇哇。

徐三爺疼媳婦，春天，他領(lǐng)著媳婦在外面租房子單過(guò)。徐三爺是管道工，專業(yè)疏通下水道。這活既臟又累，徐三爺身上整天都臭烘烘的。

徐三娘說(shuō)：“衣服不洗了，洗也沒(méi)用，反正第二天又臟了?！?/p>

徐三爺說(shuō)：“好”。

徐三娘說(shuō)：“我做飯不好吃，也不大愿意出門(mén)，你中午、晚上自己在外面買(mǎi)點(diǎn)吃的，隨便給我?guī)c(diǎn)就行”。

徐三爺說(shuō)：“好”。

徐三爺中午回來(lái)，看見(jiàn)媳婦在紅紙上剪。徐三爺晚上回來(lái)，看見(jiàn)媳婦在紅紙上剪。

夏天。徐三爺說(shuō)：“我干活的那個(gè)小區(qū)，有荷花，荷花都開(kāi)了，好看得很?！?/p>

徐三娘說(shuō)：“我下午和你一起去?！?/p>

徐三娘看了一下午的荷花，回頭看正干活的徐三爺，一臉的臟東西。身上的衣服已經(jīng)濕透了，緊貼在身上，腹肌和肋骨都看得清清楚楚。徐三娘的心里一緊，眼圈紅了。

晚上，徐三娘對(duì)徐三爺說(shuō)：“往后，衣服一天一洗，我天天給你洗?！?/p>

徐三爺說(shuō)：“好”。

徐三娘說(shuō)：“以后，飯都不許在外面買(mǎi)，我做的再難吃，你也回來(lái)吃?！薄?/p>

徐三爺說(shuō)：“好”。

一年一年，歲月就在剪刀和紅紙的竊竊私語(yǔ)間飄然而逝。當(dāng)年的老三媳婦，毫無(wú)爭(zhēng)議的成了徐三娘。

秋天，徐三娘給鄰居小丫剪個(gè)孫悟空。被路過(guò)的一個(gè)老頭看見(jiàn)了，那老頭拿著孫悟空反復(fù)端詳。

“大嫂，你剪得真好，還有沒(méi)有其他的？”

徐三娘拿出一件——百鳥(niǎo)朝鳳，老頭盯著看了半天，說(shuō)：“好”。

徐三娘又拿出一組——《水滸傳》中的“一百零八將”，老頭眼睛一亮，說(shuō)：“呀，這是藝術(shù)品啊!”

徐三娘最后拿出一套西游記人物，老頭瞪起眼珠子：“乖乖，寶貝呀，這要進(jìn)博物館的呀。”

徐三娘笑。

老頭問(wèn)：“大嫂，你剪紙是跟誰(shuí)學(xué)的？”

徐三娘搖頭，她無(wú)師自通，看人家剪，自己就會(huì)了，而且什么都能剪。

徐三娘隨手給老頭剪了兩張，老頭如獲至寶。

一個(gè)藝術(shù)中心的專家來(lái)社區(qū)講座，這個(gè)專家是專門(mén)研究剪紙的。社區(qū)知道徐三娘會(huì)剪紙，讓她去聽(tīng)講座。專家在臺(tái)上侃侃而談：剪紙有三樣基本功，剪只是其中之一，還要會(huì)刻、撕……。

徐三娘看桌上擺著的專家剪的那些得意之作，一個(gè)勁咂嘴搖頭。

專家說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，你們這邊有個(gè)業(yè)余剪紙的大媽，不知道來(lái)了沒(méi)有，如果今天她來(lái)聽(tīng)我上課，一定會(huì)大有啟發(fā)。否則，閉門(mén)造車(chē)，境界上不去。”

徐三娘撲哧一笑，小聲嘀咕：境界難道就是這些鬼畫(huà)符？

徐三娘說(shuō)這話的時(shí)候，雖然聲音很小，還是被專家聽(tīng)見(jiàn)了。專家瞪著她。“這個(gè)大媽看來(lái)你也會(huì)剪紙？”旁邊一個(gè)好事的大媽把徐三娘剛剛在下面隨手剪的臺(tái)上那個(gè)專家的剪影拿了上去。他正張大嘴巴，口若懸河，剪得活靈活現(xiàn)的，有趣得很，一屋子人都笑。看了徐三娘的剪紙，專家一下子不說(shuō)話了。

大約是冬天的時(shí)候，報(bào)社、電視臺(tái)都到社區(qū)來(lái)采訪剪紙大媽——徐三娘。徐三娘遇見(jiàn)的那個(gè)老頭是地方文化學(xué)者，專門(mén)把徐三娘的剪紙拍成照片給一些專家欣賞，他們都評(píng)價(jià)刻得精彩，是位民間剪紙高人。

那個(gè)老頭所在的文化研究會(huì)專門(mén)為徐三娘辦了一個(gè)剪紙作品展，吸引了好多人來(lái)看。研究會(huì)又為徐三娘召開(kāi)了“剪紙藝術(shù)研討會(huì)”。徐三娘在會(huì)上聽(tīng)一群人夸她的藝術(shù)造詣高，她的眼睛朝周?chē)矗詾槭窃谡f(shuō)別人。聽(tīng)著聽(tīng)著，徐三娘就走神了。等主持人讓徐三娘發(fā)言的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老太太坐在椅子上，已經(jīng)睡著了。

馬教練

馬教練站在坡前，眼看教練車(chē)晃晃悠悠地沖過(guò)來(lái)。他的聲音在空中都是顫抖的，“快，快踩剎車(chē)。”車(chē)到他面前，終于停了。馬教練罵開(kāi)車(chē)人：“你神經(jīng)病呀，差點(diǎn)撞倒人?！?/p>

車(chē)?yán)锶艘参骸拔易?chē)都暈車(chē)，上車(chē)就緊張，哪是油門(mén)，哪是剎車(chē)，全亂了。”

“那你還學(xué)什么車(chē)？我考考你，你車(chē)開(kāi)得很快，忽然發(fā)現(xiàn)路上左邊是一群狗，右邊是一群小孩，你該怎么辦？”

車(chē)?yán)锶苏f(shuō)：“當(dāng)然撞狗了”。

馬教練說(shuō)：“你拉倒吧，撞什么狗，踩剎車(chē)呀。”

馬教練又問(wèn)車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)學(xué)員：“你是哪個(gè)單位的會(huì)計(jì)？我看你開(kāi)電瓶車(chē)都?jí)騿??！?/p>

馬教練回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，我也不怕你生氣，我最怕這樣的學(xué)員，我不是有職業(yè)歧視啊，兩種職業(yè)找我學(xué)車(chē)，我頭疼，一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)老師，可真難教。對(duì)了，你這個(gè)老師是教什么的？”

我撲哧一笑，“我教會(huì)計(jì)”。

“這么神奇？”馬教練望著我，自己也笑。

馬教練叫馬水發(fā)，在駕校教人開(kāi)車(chē)。

一群學(xué)員請(qǐng)他在大排檔吃飯，別看馬水發(fā)人高馬大，長(zhǎng)得跟魯智深似的，但酒量卻不行。三瓶啤酒下肚，我就基本掌握了他人生履歷。

“你們不知道，我這一輩子，都跟車(chē)干上了。以前，我在化工廠開(kāi)大貨車(chē)。你們不知道，以前化工廠是多好的單位，每天上下班，全是大客車(chē)接送，其他單位哪有？你們不知道，以前化工廠的大貨車(chē)司機(jī)風(fēng)光著呢。我年輕時(shí)，大姑娘、小媳婦看我的眼神都是火辣辣的……”

說(shuō)到關(guān)鍵處，一群低級(jí)趣味的人眼珠都要瞪出來(lái)了，豎起耳朵，全神貫注。馬教練不說(shuō)了，一個(gè)人歪歪扭扭地走到一棵樹(shù)面前吐了。

馬教練前前后后離過(guò)兩次婚。和其他離婚的情況不同，他先后幾次結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚都是和同一個(gè)人。

老馬的媳婦原先和他是一個(gè)單位的，是車(chē)間的化驗(yàn)員。下崗以后，在街頭賣(mài)涼面，后來(lái)，生意越做越大，開(kāi)了個(gè)名煙名酒公司。最輝煌的時(shí)候，手下雇了十幾個(gè)員工，一個(gè)月光開(kāi)工資就要六七萬(wàn)。老馬的工資只有三千多，所有的獎(jiǎng)金補(bǔ)貼，額外幫學(xué)員開(kāi)小灶的收入統(tǒng)統(tǒng)都算上，還不到四千。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)永遠(yuǎn)決定上層建筑。老馬在家沒(méi)有地位，連閨女也不聽(tīng)他的。

老馬對(duì)我說(shuō)：“你不知道，我那閨女連話都說(shuō)不利索，非要去學(xué)什么表演。你看看每天熒幕上就是那幾個(gè)明星，你說(shuō)，這怎么得了，害人呀?！?/p>

在訓(xùn)練場(chǎng)，常能聽(tīng)到老馬的喊聲。我知道，老馬在家憋屈，總要找地方發(fā)泄一下。

一個(gè)干部模樣的人由駕校校長(zhǎng)陪著過(guò)來(lái)，校長(zhǎng)對(duì)那干部說(shuō)：“張局長(zhǎng)，這是老馬，我們這邊技術(shù)最好的教練?！毙ｉL(zhǎng)又對(duì)老馬說(shuō)：“老馬，這位領(lǐng)導(dǎo)是張局長(zhǎng)，他來(lái)學(xué)車(chē)，你要多用心，領(lǐng)導(dǎo)事情多，你辛苦點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候有時(shí)間你就什么時(shí)候教，該開(kāi)小灶開(kāi)小灶。總之，要保證領(lǐng)導(dǎo)一次過(guò)?！?/p>

馬教練說(shuō)：“那我可保證不了，再優(yōu)秀的醫(yī)生，就是神醫(yī)，病人不吃他開(kāi)的藥，能有什么辦法？”

校長(zhǎng)和局長(zhǎng)臉色都不好看。旁邊有個(gè)年輕教練，大聲喊：“校長(zhǎng)，讓領(lǐng)導(dǎo)跟我學(xué)吧，我時(shí)間多”。

校長(zhǎng)瞪著老馬：“你看，你還是老同志，覺(jué)悟還不如青年?！?/p>

老馬說(shuō)：“覺(jué)悟不是喊出來(lái)的，是在行動(dòng)中出來(lái)的……”。

張局長(zhǎng)對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“好了，好了，我就跟馬教練學(xué)?！?/p>

張局長(zhǎng)又說(shuō)：“馬教練，我就是一個(gè)學(xué)員，不要搞特殊?！?/p>

老馬說(shuō)：“當(dāng)然，我這里只有學(xué)員?！?/p>

我本來(lái)對(duì)嘴里經(jīng)常罵罵咧咧的老馬印象不太好，但現(xiàn)在，覺(jué)得老馬也是條漢子。

在路邊攤，老馬請(qǐng)我喝啤酒。我雖然有駕照，但一直沒(méi)有開(kāi)車(chē)。一次，我看到和我一起學(xué)開(kāi)車(chē)的那個(gè)局長(zhǎng)同學(xué)，開(kāi)車(chē)從我的電瓶車(chē)旁邊呼嘯而過(guò)。

老馬非要請(qǐng)我喝一杯，說(shuō)不來(lái)就去我家找我。兩瓶啤酒下肚。老馬說(shuō)：“高興，感謝的話不說(shuō)了?！崩像R的閨女和我學(xué)會(huì)計(jì)，考了助理會(huì)計(jì)師證書(shū)，在一家私人公司當(dāng)出納。關(guān)鍵的是我不僅教她會(huì)計(jì)，還把她的明星夢(mèng)也喚醒了。我找來(lái)一個(gè)朋友現(xiàn)身說(shuō)法。他以前也拍過(guò)電影電視劇，算是28 線明星。最風(fēng)光的時(shí)候在一個(gè)人盡皆知的電視劇里出演過(guò)皇帝身邊的人。老馬的閨女瞪起眼珠子，終于在電視劇里找到他的鏡頭。現(xiàn)在，我的這位明星朋友是商場(chǎng)里的理貨員。

我問(wèn)老馬：“你家大公司生意怎么樣？”

老馬回答：“早黃了，幸虧早黃了，否則再干下去，連房子都賠進(jìn)去了。媳婦今年退休了，不折騰了，每天晚上去廣場(chǎng)上跳跳舞，挺好?！?/p>

老馬把杯里的啤酒一飲而盡：“老百姓，不折騰，安穩(wěn)就好。我這兩年錢(qián)緊張點(diǎn)，但心情是愉快的。而且，我明年也退休了……”

這個(gè)外表粗糙的老馬，話語(yǔ)中卻有著老百姓自己的哲學(xué)。

老 歪

老歪的嘴像是個(gè)“吹火口”，老輩人說(shuō)，長(zhǎng)這種嘴型的人，往往會(huì)搬弄是非。果然，老歪是街上有名的碎嘴子。他在巷子里開(kāi)的那個(gè)小超市像是個(gè)消息批發(fā)的集散地，從這里把各類小道消息傳播到各家的餐桌上。這些小道消息大多都屬于流言，但流言往往更能激發(fā)人們的興趣。巷子里的人都叫老歪“美國(guó)之音”。

超市里每天都有來(lái)找老歪拉呱，老歪也高興一邊干活一邊和他們閑扯。但因?yàn)樽焖?，常常?huì)給他帶來(lái)麻煩。開(kāi)魚(yú)火鍋的趙得柱就曾把老歪追得滿街跑。

那天，老歪見(jiàn)趙得柱上高一的閨女穿了個(gè)緊身衣和一個(gè)男孩手拉手從他店門(mén)口經(jīng)過(guò)。已是初夏，這樣的裝扮明顯不合時(shí)宜。老歪使勁盯著那她看，發(fā)現(xiàn)她的小腹微微隆起。丫頭看著老歪盯她望，趕緊用手擋著自己的肚子。那男孩還惡狠狠地瞪了老歪一眼。

“懷孕了，一定是懷孕了”。老歪不假思索地把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)傳播出去。

賣(mài)鹵貨的喬二是趙得柱的朋友，聽(tīng)到這事，趕緊去告訴趙得柱。趙得柱夫妻倆一天到晚在火鍋店，閨女基本上屬于散養(yǎng)。兩人急忙回家。女兒的小腹隆起，確實(shí)像懷孕。

“是不是經(jīng)常來(lái)找你的那小畜生干的？”趙得柱上去就踹閨女一腳。

閨女不說(shuō)話，只是哭。

趙得柱去了男孩家，男孩矢口否認(rèn)。趙得柱恨得牙都要咬碎了，要砍斷男孩的腿，男孩的父母撲通就給趙得柱跪下了。但男孩始終只承認(rèn)兩人在一起親過(guò)嘴，還說(shuō)，他查過(guò)百度：親嘴不會(huì)懷孕。這時(shí)趙得柱媳婦打電話來(lái)，說(shuō)姑娘肚子疼得厲害，已經(jīng)打了120。一群人趕緊去醫(yī)院，男孩的父母預(yù)交了各項(xiàng)費(fèi)用。

肚子里不是孩子，是個(gè)瘤，良性的，很快被切除了。

趙得柱拿個(gè)搟面杖追著老歪滿街跑，趙得柱邊跑邊罵：今天我就要治一治老歪你這張嘴。趙得柱這樣興師動(dòng)眾是表明一種姿態(tài)，我趙某人不好惹；更重要的是讓人知道：我閨女不是懷孕。

喬二在巷口賣(mài)鹵貨。一個(gè)收破爛的過(guò)來(lái)。

喬二問(wèn)：“吃點(diǎn)啥？”

收破爛的說(shuō)：“吃不起，我是想問(wèn)老歪的超市在哪里，昨天他讓我來(lái)收廢紙箱。”

喬二說(shuō)，“左邊右拐，我可告訴你，那人脾氣可不好，店里還有惡狗，見(jiàn)人就往人身上撲。你不要直接上他店里去，在他店門(mén)口大聲喊，‘美國(guó)之音，美國(guó)之音’，他就出來(lái)了。”

收破爛的站在超市外面，大聲喊：“美國(guó)之音，美國(guó)之音”。

老歪瞪著眼出來(lái)：“你喊什么喊？喊魂呀?！?/p>

收破爛的嘀咕一聲：果然脾氣不好。

“昨天你讓我來(lái)收破爛的?！?/p>

“收什么破爛，走，走，走?！钡昀锏墓吠敉艚衅饋?lái)，收破爛的嚇得掉頭就跑。

走到巷口，喬二眼睛正盯著巷口望?？匆?jiàn)收破爛的空手過(guò)來(lái)。

“怎么樣？”

“師傅，你說(shuō)得對(duì)，那人是不是得了甲亢，人和狗的脾氣都不大好呀?！?/p>

喬二笑得牙疼。

李加海進(jìn)派出所的消息發(fā)源地還是來(lái)自老歪。李加海本來(lái)看到一個(gè)小偷在偷一個(gè)老人手機(jī)，他上去就踹倒了那個(gè)小偷。從老歪這里演繹成李加海和那個(gè)被打男人的媳婦，關(guān)系曖昧，被偷的那個(gè)老頭角色轉(zhuǎn)變成挨打人的老丈人，也是李加海的“拐丈人”。丈夫和奸夫兩人見(jiàn)面打起來(lái)，奸夫竟然把人打傷了，太囂張了。

李加海和媳婦安靜都聽(tīng)到了這則消息，李加海聽(tīng)后哈哈一笑，女人安靜卻沒(méi)有這么大度。一個(gè)月后，老歪就收到了法院的傳票。這下老歪傻眼了。好在經(jīng)過(guò)法院調(diào)解，安靜沒(méi)有要老歪賠償，只要求他賠禮道歉。

有人問(wèn)老歪：“去了一趟法院，感覺(jué)咋樣？”

老歪說(shuō)：“我是實(shí)事求是，本來(lái)官司是不會(huì)輸?shù)?，但一看那法官就和安靜認(rèn)識(shí)，倆人在法庭上眉來(lái)眼去的……”