方太陽(yáng)

王祥夫

那天我問(wèn)小弟，天上的太陽(yáng)是圓的還是方的。

小弟眼睛一時(shí)看了別處，停了好一會(huì)兒才滿(mǎn)懷信心地笑著說(shuō)：“方的?！?/p>

小弟這么說(shuō)，我亦不說(shuō)他錯(cuò)，心里忽然有些凄楚。忽然又在心里埋怨起父母來(lái)，那時(shí)候，何不讓他去讀幾天書(shū)？但一想，又替父親在心里開(kāi)脫，我這小弟，從小就沒(méi)有站起來(lái)過(guò)，他的行動(dòng)工具只是一個(gè)鐵管凳子，他只能搬著它來(lái)來(lái)去去，很小的時(shí)候，他會(huì)很歡快地搬著凳子在地上爬，但絕對(duì)不能說(shuō)那是跑，“咔噠咔噠”過(guò)來(lái)，“咔噠咔噠”過(guò)去。是聲音一時(shí)在東一時(shí)在西，居然讓人感到歡快——那種很不是滋味的歡快，但也只是在屋子里，因?yàn)閺男〉酱笏苌俪鑫葑印?/p>

小時(shí)候，父親還經(jīng)常會(huì)把他抱那么一抱，抱到院子里竹躺椅上去曬曬太陽(yáng)，那時(shí)候的人們都相信太陽(yáng)光真能給人們的身體增加鈣，但曬來(lái)曬去終于還是沒(méi)有曬出個(gè)什么結(jié)果。后來(lái)父親便帶著他四處去求醫(yī)問(wèn)藥，這可苦了小弟，中藥是一罐子一罐子灌下去。藥渣都堆積在門(mén)口，我蹲在那里把它扒拉來(lái)扒拉去，從此記住了“沒(méi)藥”和“地龍”這兩種，但沒(méi)一樣好看?？葱〉茏谀抢镆豢谝豢诖⒅人帲挥X(jué)那是他被苦難奠基了的勇敢，或者是父親帶著他不停地去醫(yī)院，醫(yī)院給他的兩個(gè)腳腕處扎下針再埋下什么，一次又一次，直把他疼得嘴一咧一咧，時(shí)光很快過(guò)去，小弟最遠(yuǎn)的一次出遠(yuǎn)門(mén)也就是被家人帶著去了北京，去看他的那兩條腿，從北京回來(lái)全家都沉默了許久，因?yàn)楸本┑拇蠓蛘f(shuō)小弟是乙型腦炎后遺癥，根本就不是什么小兒麻痹，所以那些年一直在吃藥都是白吃，且真是受苦，那幾年在小弟的雙腿上這么鼓搗一下那么鼓搗一下也都是瞎來(lái)。

小弟真是生下來(lái)就開(kāi)始受苦。這讓我想起小弟在兩三歲的時(shí)候，母親還在工作，照看我們的阿姨出去有事，就直接把小弟扣在那個(gè)木頭的大澡盆子里，小弟龜縮在里邊也不敢吭聲，我在外邊敲敲打打，問(wèn)他，“黑不黑？”他在里邊說(shuō)，“黑?！蔽艺f(shuō)你一個(gè)人在盆子里被扣著怕不怕，這么一問(wèn)小弟便在里邊哭了起來(lái)。

那個(gè)阿姨，總是這樣把小弟扣在盆里，那個(gè)大木頭澡盆一個(gè)大人才能勉強(qiáng)把它扛起來(lái)，那時(shí)候，我們?nèi)叶加眠@個(gè)澡盆洗澡，先是父親洗，然后是母親洗，再接著是我和哥哥，小弟就被扣在那個(gè)澡盆子里，有時(shí)就睡著了，那阿姨還對(duì)我橫眉豎眼，說(shuō)，“不許對(duì)你爸你媽說(shuō)，說(shuō)了不給你吃糖。”說(shuō)著，把一粒黃油球狠狠塞給我。

我對(duì)她也狠狠地說(shuō)，“我不吃你的糖但我也不說(shuō)！”

那個(gè)盆子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)是個(gè)小型樂(lè)園，比如剛抓來(lái)的小雞會(huì)被放在里邊，喂小雞吃的切碎的菜葉子和泡過(guò)的小米就放在盆子里，有一年父親一高興養(yǎng)了四只小黃鴨，盆子里放了水，小鴨子就在盆里游來(lái)游去。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)養(yǎng)些什么，雞啊鴨啊，還有養(yǎng)豬的，那時(shí)候的城市，別下雨，一下雨路上就都是粘的。我的小弟，其實(shí)那個(gè)阿姨不用把他扣在里邊，直接把他抱在盆子里他也出不來(lái)。六七歲以后，小弟就很少出門(mén)，幾乎是不出去。這便是我的小弟。因?yàn)椴粫?huì)走路，他一直就像個(gè)小孩兒。

小弟長(zhǎng)到十多歲的時(shí)候，那個(gè)阿姨突然風(fēng)塵仆仆地來(lái)看我們，這個(gè)阿姨，可真是老了，頭發(fā)都花白了，她帶來(lái)一個(gè)手巾包兒，包里是紅棗和柿餅子，她居然想抱抱小弟，卻已經(jīng)抱不動(dòng)了，她對(duì)小弟說(shuō)，“你可受苦嘍?！闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候我看見(jiàn)她的眼里都是眼淚。我去悄悄問(wèn)母親，問(wèn)阿姨為什么哭？母親小聲說(shuō)大人的事小孩別管，但還是小聲告訴了我，說(shuō)她男人死了，我說(shuō)好好兒的怎么就死了呢？母親的聲音就更小了，說(shuō)給槍斃了，這可把我給嚇得不輕。后來(lái)才知道她的男人在食堂工作，而食堂里呢，總是丟這丟那，整袋子整袋子的面粉就沒(méi)了。母親又小聲說(shuō)，“記住，餓死不做賊，窮死不下盜！”母親還有一句名言，是：“寧讓心受苦，不讓臉受熱！”那一年，為了小弟的病母親不再工作，從此便是家庭婦女，一根帶鞋，大襟襖，短頭發(fā)，頭發(fā)上的卡子倒是和別人不同，是象牙卡子，米白米白。

說(shuō)到小弟，他原是給父母慣大的，家里最好的東西都要先給他吃，最好的玩具都是他的，吃飯的時(shí)候，直到母親八十歲之后，都是先給他的碗里夾滿(mǎn)，肉啊菜啊魚(yú)啊，堆在碗里尖尖的。我對(duì)母親說(shuō)，“您別夾，他自己會(huì)夾?！庇袝r(shí)候我生了氣，對(duì)母親說(shuō)他又不是三歲小孩兒，但沒(méi)有辦法，每次吃飯，母親必要先給他夾，一夾，必又是一碗。吃飯的時(shí)候，母親在上座，小弟只能坐下手，是面對(duì)面，桌子又大，母親站起來(lái)給他夾，很吃力，把身子探過(guò)來(lái)，再探過(guò)來(lái)，一邊夾一邊說(shuō)，“你死吧，你死了就好了，看我死了誰(shuí)給你夾?！蔽易屝〉茏谀赣H身旁，母親卻又說(shuō)，“沒(méi)那規(guī)矩！”小弟吃飯很慢，往往我們吃完了，他還在那里吃，到了后來(lái)，他一天比一天愛(ài)酒，他一邊吃一邊喝，“吱”的一聲。又“吱”的一聲，我喝酒只是大口，不會(huì)嘬，也不會(huì)出聲，至今都不會(huì)，學(xué)習(xí)過(guò)，還是不會(huì)。小弟嘲笑我不會(huì)，對(duì)我說(shuō)，“我這才是喝酒?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“到一邊去！”讓他到一邊去，他能去到哪里呢？

母親去世之前，曾悄悄對(duì)小弟說(shuō)，“你以后就跟著你三哥?！蹦赣H去世后，小弟把這話(huà)說(shuō)給我，我一時(shí)滿(mǎn)臉是淚。忽然想起那年，父親去世的時(shí)候，人好像變得狂躁無(wú)比，其實(shí)是心苦，忽一日不知為了什么，父親一腳一腳地踢小弟，我在旁邊可真是嚇壞了，我在父親的目光里看到了絕望，現(xiàn)在想想，父親是想讓他的這個(gè)兒子死，但沒(méi)過(guò)幾天，父親便去世了，人被白床單蓋住了全身躺在醫(yī)院的那張床上，外面樹(shù)上的烏鴉時(shí)不時(shí)地叫兩聲，一聲又一聲，一聲又一聲，病房外的那棵樹(shù)可真大，遮得太陽(yáng)一點(diǎn)都不見(jiàn)，滿(mǎn)窗只是綠，偶有太陽(yáng)從樹(shù)葉的縫隙里篩進(jìn)來(lái)，竟也是綠。那幾只落在樹(shù)上的烏鴉可真是黑。

準(zhǔn)備后事吧。那個(gè)矮個(gè)子女護(hù)士對(duì)母親小聲說(shuō)。

“烏鴉，你沒(méi)看到烏鴉？”

母親去世時(shí)已經(jīng)八十五歲，母親去世那夜天地都有震動(dòng)，我是怎么也睡不著，渾身火熾但卻又沒(méi)有發(fā)燒，那時(shí)候我住前邊的那棟樓，母親住在后邊，也是為了照顧母親和小弟，所以在后邊又給母親和小弟買(mǎi)了一套房子，兩間臥室加一個(gè)小客廳，小弟那間屋接著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外邊是個(gè)小花園，花圃里是民間的凡花凡草，花開(kāi)時(shí)節(jié)亦滿(mǎn)滿(mǎn)都是民間熱辣辣的綺麗和紅紅紫紫。

我那夜睡不著，翻來(lái)覆去神思大亂，既睡不著，便早早起來(lái)去遛狗，那狗說(shuō)來(lái)也怪，不拉也不尿，一頭朝母親的家那邊跑去，以前，每天遛狗我都是在院子里先走一圈兒，讓狗把屎尿放盡，然后才去母親那里再看一下。

我去了母親那里，進(jìn)了家，便覺(jué)異樣，說(shuō)不出來(lái)，卻已感覺(jué)到，母親躺在那里，頭歪著，下巴有點(diǎn)下垂，嘴微張著，人已過(guò)去多時(shí)，我只大喊一聲，聲音是驚動(dòng)三界，嗓子忽然便啞掉，我對(duì)睡在另一間屋里的小弟沙啞地說(shuō)，母親去世了，小弟木然，不說(shuō)話(huà)，臉上也沒(méi)表情，我知他心苦，也知他不知該說(shuō)什么。我把手放在他手上，冰涼的。

從那天開(kāi)始，足足有半年，小弟沒(méi)再進(jìn)過(guò)母親那間屋，也不看電視，母親去世半月余，他一開(kāi)口，我突然又想笑，但又不敢笑，仿佛若是笑便對(duì)不起母親。小弟說(shuō)話(huà)時(shí)，那神態(tài)很絕，兩眼不知看著什么地方，手舉起來(lái)，勾著，螳螂拳的架勢(shì)，揚(yáng)一揚(yáng)，雖僵卻像是有力道，又像極李滄東電影《綠洲》里的那個(gè)女角兒，小弟莊重表示，母親去世，半年不能有娛樂(lè)活動(dòng)。我便在心里又笑，現(xiàn)在想想又是苦，我不知道小弟的心思。從母親去世那天數(shù)起，整整有半年，小弟不看電視，只在他那間屋里呆坐，參禪不是參禪入定不是入定，一肚子什么心事誰(shuí)也不得而知?；虬涯槍?duì)著窗，窗外是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上還是窗，太陽(yáng)一重重地照進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)窗都是樹(shù)影，是搖來(lái)晃去，那是夏去秋來(lái)的季節(jié)，忽然落葉“嘩嘩啦啦”，不覺(jué)已是深秋。

母親去世那天有異象，就是中午要吃飯的時(shí)候，家里人去做飯，無(wú)論發(fā)生了什么事，總是要吃飯，把那口母親經(jīng)常用的炒鍋放在灶上，倒了油，一鏟子下去，轟地竟冒起三尺多高的火來(lái)，一家人只以為是煤氣灶出了問(wèn)題，手忙腳亂好一陣，才明白火是從鍋里騰騰而起。那口鍋不知怎么忽然被鏟子弄出個(gè)大窟窿，油全部漏到火上，飯是吃不成了。這真是異象，無(wú)法解釋。鍋被鏟子弄出個(gè)洞也像是有定數(shù)，卻恰恰就在那一天，屋里一時(shí)誰(shuí)也看不到誰(shuí)，母親卻靜靜躺在那里，雖無(wú)聲息，我卻只以為是她在做這件事，為什么這么做？我問(wèn)自己，終沒(méi)有答案。

從此，小弟便一個(gè)人住在那套房子里，我的兄長(zhǎng)給他買(mǎi)來(lái)那種電熱鍋，把插頭插在插座里就不用往下?lián)?，熱飯的時(shí)候只需把按鈕輕輕一按，原是為了方便小弟熱飯，雖然我們天天都會(huì)按時(shí)把飯送過(guò)來(lái)，但總有忙得走不開(kāi)的時(shí)候，但我發(fā)現(xiàn)小弟根本就不用那個(gè)電熱鍋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)電熱鍋的插頭被扯壞扔在一邊，問(wèn)是誰(shuí)弄的，小弟說(shuō)，“我就是不用，我要是學(xué)會(huì)了用你們就不過(guò)來(lái)了?！边€有就是電話(huà)，請(qǐng)工人過(guò)來(lái)給小弟那里安了電話(huà)，我對(duì)他說(shuō)有什么急事你就打個(gè)電話(huà)我馬上就過(guò)來(lái)。但沒(méi)過(guò)幾天，電話(huà)線(xiàn)亦被扯斷，小弟還是那句話(huà)，“我就是不用，我要是學(xué)會(huì)了打電話(huà)，你們有什么事打個(gè)電話(huà)就了事就不過(guò)來(lái)了。”這真是讓人哭笑不得。

北方的春夏之交，總有幾天大風(fēng)沙，直刮得胡天胡地，坐在這個(gè)樓里忽然就不見(jiàn)了對(duì)面的那個(gè)樓，可真正是“霧失樓臺(tái)，月迷津渡?！比绻兴?jiàn)，也只是對(duì)面樓窗藍(lán)幽幽鬼火一樣的燈光照過(guò)來(lái)，是地獄景象，這樣的天氣即使是大白天也要開(kāi)燈。這一天，便是這樣的大黃風(fēng)，中午我捂了鼻子和嘴疾走去小弟那里，他兀自坐在那里已經(jīng)是土人，早上起來(lái)我去開(kāi)的窗仍然大開(kāi)著，南邊的窗和北邊的窗統(tǒng)統(tǒng)對(duì)外開(kāi)放。窗子不高，小弟要是去關(guān)是很方便的，但他不去關(guān)，家里已到處都是塵土，床上地上桌上柜子上，這真是讓人憤怒極了，我問(wèn)小弟為什么不去關(guān)窗？他一聲不吭，再問(wèn)，還是不吭，再問(wèn)，是沒(méi)話(huà)。我徑直走開(kāi)，氣不打一處來(lái)。我想不出他是什么心事，那么大的黃風(fēng)，是黃塵沸沸，怎么會(huì)不去把窗關(guān)一下。我在心里說(shuō)他不小啊，已經(jīng)大了啊，怎么回事，也只是氣，越想越氣，這天中午就想不給他吃飯，讓他長(zhǎng)個(gè)記性，但后來(lái)還是他取勝，我氣過(guò)，覺(jué)得自己不該動(dòng)氣，便過(guò)去，把家收拾一遍，掃了，再用干布擦，干布過(guò)后是濕布，把整個(gè)家從黃土里給拯救出來(lái)，地下的土，掃出半簸箕，小弟呢，是自己洗，坐在那里把臉“卟卟卟卟”先洗過(guò)，用毛巾把頭發(fā)再拂過(guò)來(lái)拂過(guò)去，左拂右拂前拂后拂，一盆水已是澄黃。

然后，我是去買(mǎi)雞腿，街邊的烤雞腿，兩條，紅赤赤粗棒棒的，再給他一個(gè)牛欄山二鍋頭，讓他慢慢喝起，倒像是慰問(wèn)前線(xiàn)傷病員。心里卻說(shuō)平生有這樣一個(gè)廢物弟弟也算是認(rèn)了。但他喝著酒吃著雞腿忽然又有了新想法，他說(shuō)這幾天小蘿卜下來(lái)你怎么不弄來(lái)給我蘸醬吃吃，又說(shuō)小黃瓜也可以。我一擰身離開(kāi)，心里便又氣起來(lái)，回來(lái)的時(shí)候卻神使鬼差樣手里是兩把兒在南京叫作“楊花蘿卜”的那種水蘿卜。我只覺(jué)著屋里是坐著我的一個(gè)師傅或是我的長(zhǎng)輩。說(shuō)來(lái)也怪，小弟和母親在一起生活四十年，耳濡目染，說(shuō)話(huà)的方式口氣完全是我長(zhǎng)輩模樣，并不是兄弟。

“去，弄點(diǎn)酒來(lái)?！?/p>

小弟這聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是魔幻，我只覺(jué)得是我的父親在那里發(fā)話(huà)，睜睜眼，便讓人生起氣來(lái)。我對(duì)他說(shuō)，“你是誰(shuí)，你對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)，要你喝尿！”小弟嘻嘻笑，說(shuō)，“哪有你這么說(shuō)話(huà)的，去，弄點(diǎn)酒來(lái)。”過(guò)一陣，真是鬼使神差，我去踅了一踅，手里便是兩瓶牛欄山。我承認(rèn)他是有魔法的，這個(gè)魔法只要他輕輕地一施，我便魂不附體去做了。他比我小兩歲，小時(shí)候就這樣了，他動(dòng)不了，只能坐在那里指揮我，向來(lái)是他說(shuō)我做，好像已是鐵的紀(jì)律，好像永遠(yuǎn)不能更改，比憲法都莊嚴(yán)。有一陣子，他喜歡熱帶魚(yú)，我便去花花綠綠搞一缸擺在窗臺(tái)上，看他喜歡我也喜歡，有一陣子他喜歡上了一只白色的波斯貓，“貓啊，貓啊”，他不停念叨，我便養(yǎng)給他，那貓到了春天便尋找愛(ài)情，忽然上到了很高的煙囪卻下不來(lái)，叫了一夜，又叫一夜。小弟便對(duì)我下命令，說(shuō)，“去，把它給我弄下來(lái)?！蔽冶闳ヅ罒焽?，那天天上的云很是黑惡，但好在沒(méi)有雷鳴閃電。后來(lái)他什么也不再喜歡，卻只喜歡酒，是有酒必歡，我也總是歡喜地看著他喝酒。便什么酒都拿給他喝，無(wú)論是茅臺(tái)還是五糧液還是老白汾，一次喝多了，他從床上掉到床下直睡一夜，第二天我去，以為他人已經(jīng)死掉，倒說(shuō)不出是高興是傷心，只覺(jué)一時(shí)后背有些發(fā)涼，只干干地大叫一聲小弟，他卻慢慢睜開(kāi)眼說(shuō)地上好涼快。居然還活著，酒卻還沒(méi)完全醒。他喝酒，是一口菜一口酒按部就班。讓他吃口飯?jiān)俸?，他把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)，“哪有這種事?！?/p>

我有時(shí)候覺(jué)得他應(yīng)該趕快死掉，他受罪別人也跟著受罪，他活著只是一架造糞機(jī)器，這是我父親大人的話(huà)，但每每又怕他死，開(kāi)那個(gè)門(mén)的時(shí)候，看他閉眼躺著，一動(dòng)不動(dòng)，忽然就害起怕來(lái)。我說(shuō)，“你死了嗎？”他卻猛地大喝一聲，只一個(gè)字，“去！”我是想讓他死又怕他死，就像是身上一塊肉，癢到想搔它一搔，直搔到痛也不肯停。就我這個(gè)以為太陽(yáng)是方的小弟，到現(xiàn)在我也不告訴他太陽(yáng)是圓的，讓他也有不明白的時(shí)候，這簡(jiǎn)直是可以上“無(wú)雙譜”，我若說(shuō)明，或把他抱在窗口給他看太陽(yáng)讓他知道太陽(yáng)是圓的倒沒(méi)了趣，有趣就在于他至今以為太陽(yáng)是個(gè)正方體。在整個(gè)地球上以為太陽(yáng)是方的人想必不會(huì)有幾個(gè)，定是這樣。我可以讓他喝酒，但就是不給他看看太陽(yáng)。

我只要一高興想開(kāi)心便問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，“太陽(yáng)是方的還是圓的？”

他必說(shuō)，“方的！”

再說(shuō)說(shuō)小弟喝茶。他只認(rèn)花茶，別的什么茶都不喝，早起吃餅，這地方的麻油餅，他是必就花茶。朋友們送的茶自然都不會(huì)差，給他也不喝，他只要花茶，我想讓他接受新的東西，他偏不，搖頭，他搖頭像撥浪鼓，脖子一時(shí)像是安了彈簧。忽然有一日，我也是喝了酒，看著他是滿(mǎn)心滿(mǎn)眼莫名的傷感。我只覺(jué)得他也是一個(gè)男兒，喝得酒，拿起筷子吃得菜，也唱得歌，卻至今沒(méi)個(gè)媳婦，也不知道女人是怎么回事。那天，也是喝了酒，我和他商量要給他找個(gè)小姐要他也做一回男人。

我說(shuō)，“給你找個(gè)女人?！?/p>

小弟說(shuō)，“我又養(yǎng)不起女人?！?/p>

我說(shuō)，“不是那意思，也不是那種女人。”

小弟看定了我，兩眼里滿(mǎn)是清白。

我酒上了頭，小聲說(shuō)，“給你找個(gè)小姐過(guò)來(lái)，你做一回男人，你給哥把她睡了?！?/p>

小弟雙眼立馬瞪大，猛地大喝一聲，拳頭亦舉起，“你是流氓！”

我只一跳，跳離開(kāi)他，忍不住哈哈大笑，遂即收聲，心里只覺(jué)凄苦。

某一日，我把這事對(duì)朋友說(shuō)，朋友們都笑，說(shuō)起市里的一個(gè)殘疾人，沒(méi)了雙腿，做愛(ài)卻是奇才，只用雙手把身體撐起，沒(méi)有了下肢的上半身前后擺動(dòng)令人眼花繚亂，我說(shuō)打住打住，這話(huà)我聽(tīng)不得，心里又是好一陣凄苦。暗中卻托了人讓他們四處去打探有殘疾的女人，條件是，一是能照顧我那造糞機(jī)器的小弟，二是她最好也有那么點(diǎn)殘疾。但殘到什么程度呢，我和我那些狐朋狗友好一陣子商量，那些天一見(jiàn)面一喝酒就光商量這事，都認(rèn)為不管怎么殘疾，但最好不影響能和我小弟做那事，而且最好她能主動(dòng)。一如“大海航行靠舵手”的那個(gè)意思要她來(lái)當(dāng)舵手，還要如“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的那個(gè)意思只讓她來(lái)做小弟的太陽(yáng)，這就是條件了，至于長(zhǎng)相也最好奇丑，奇丑的女人不會(huì)花枝亂顫。商量來(lái)商量去大家早就笑成一團(tuán)，都覺(jué)得好玩，也都喝醉。

那一陣子，我住的那個(gè)院子里的人都知道我要給小弟找個(gè)媳婦，一有人來(lái)他們就會(huì)把我家指給那些人看。想不到社會(huì)上竟然有太多的殘疾女待字閨中。先是看照片，下邊有毛病的就都是上身照，都還很漂亮，一見(jiàn)漂亮的我就馬上說(shuō)這個(gè)不行，太好看。介紹的人馬上說(shuō)這是照片，照片都是哄人的?；蛘呤峭扔忻〉?，那這個(gè)照片就肯定是人坐在那里，或擺個(gè)看花的姿勢(shì)，或擺個(gè)看書(shū)的樣子，都讓人心里難過(guò)得不行。還有一張照片是劇照般惡心人，把身子使勁往里側(cè)過(guò)去，一只手卻舉起朝后打招呼，眼睛卻迷迷向前笑看著你，像是讓你過(guò)去的那個(gè)意思，我一看就馬上說(shuō)不行不行，我說(shuō)這個(gè)太妖，把我小弟吃了我也不知道。但來(lái)來(lái)去去的照片都是我看，并沒(méi)有拿給小弟，忽然有一張照片我滿(mǎn)意，那女的只是個(gè)啞子，但長(zhǎng)得還可以，我只覺(jué)她不會(huì)和小弟爭(zhēng)吵，家里想安靜最好找個(gè)啞子在屋里，我把照片興沖沖拿給小弟。

小弟語(yǔ)氣很重，說(shuō)，“誰(shuí)？”

我說(shuō)，“你看好不好。”

小弟說(shuō)，“什么好不好？”

我說(shuō)，“給你做媳婦啊。”

小弟一聲把我喝斷，“去！”

我說(shuō)，“你怎么啦？”

小弟說(shuō)，“我不要女人?！?/p>

我說(shuō)，“女人可比酒好，酒六十度女人一百度。”

小弟說(shuō)，“那你就再娶一個(gè)?！?/p>

小弟很會(huì)用話(huà)噎我，是一下就會(huì)把我噎住。小弟找女人的事至此算是結(jié)束，后來(lái)又說(shuō)了一次，這次我是把話(huà)說(shuō)深了，說(shuō)趁著你現(xiàn)在還可以啊那個(gè)啥啥啥，小弟便只又來(lái)一句，“你原來(lái)是個(gè)流氓！”外邊的人聽(tīng)見(jiàn)我在屋里哈哈失聲大笑，探一下頭，并不知我們兄弟倆兒說(shuō)了些什么話(huà)，“撲通撲通”上樓去了，這是夏天。

我給小弟買(mǎi)的那房是在一樓，門(mén)對(duì)著樓梯，小弟一個(gè)人待在屋里會(huì)把門(mén)打開(kāi)，開(kāi)個(gè)縫，也不關(guān)，他坐在門(mén)旁邊和外邊進(jìn)進(jìn)出出的人說(shuō)話(huà)，你長(zhǎng)我短如此這般。樓上有一女人特別善良，有時(shí)候會(huì)給小弟買(mǎi)一個(gè)燒餅硬從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)，里邊且?jiàn)A著幾片肉，有時(shí)候會(huì)夾著一個(gè)茶蛋。我開(kāi)玩笑說(shuō)她是不是有意思？小弟說(shuō)，“去！”這也是玩笑話(huà)，后來(lái)這種玩笑話(huà)也不再說(shuō)，我只看小弟日日喝酒快活。后來(lái)給小弟喝酒，也只能買(mǎi)那種二兩裝的扁瓶汾酒或北京二鍋頭，他只會(huì)操練這種酒瓶，如果給他一斤裝的那種酒瓶，他不會(huì)往杯子里倒，如果倒也是一半在里一半在外。再后來(lái)，他癱瘓?jiān)诖?，身子都翻不過(guò)來(lái)，要想喝酒就只能是這種二兩裝扁瓶，再配備一根塑料管，是用嘴“滋滋”吸。我在心里只想謝設(shè)計(jì)這種酒瓶的人，要知道世界上并不是人人都會(huì)操練那種大瓶。

我原住在古城墻之下，小時(shí)的那個(gè)院子墻很高，但朝東一望還是能看到那邊更高的城墻，大同的城墻最早是北魏時(shí)期修的，只是土城，到了唐代城墻幾乎塌掉，而到了明洪武年間又重修并包了磚，即至明末清初，清兵來(lái)了個(gè)屠城，把城里的人盡數(shù)殺光，人命一時(shí)如草，緊靠西門(mén)的那口大井里都填滿(mǎn)了死人，而且還把城墻削去三尺，所以大同的城墻要比別的地方低一些。我小時(shí)住在這個(gè)城下靠西城門(mén)的地方，家里后窗可看到西城門(mén)里出來(lái)進(jìn)去的車(chē)馬，出城進(jìn)城是一律要經(jīng)過(guò)那個(gè)石橋的，到結(jié)婚后又住到靠南邊甕城一帶的城下，居室只離城墻不足五米，夏天只是蝎子多。忽一日小弟銳聲叫起來(lái)，說(shuō)有東西咬了它，卻又說(shuō)不清是什么咬了他，只見(jiàn)他手很快腫起，便知是城墻那邊爬過(guò)來(lái)的蝎子所為。

那時(shí)，我的書(shū)房便叫“城下居”。再后來(lái)養(yǎng)一貓一狗再加上我，書(shū)房又叫了“三名堂”，是名貓名狗名人鼎足三立，且我排在最后。再后來(lái)得一套紅珊瑚的酒具，是頂真紅珊瑚，如果是染珊瑚是不敢拿來(lái)做酒具的，只一倒酒顏色便會(huì)隨之而下。堂號(hào)遂又叫“珊瑚堂”。再一次搬家的時(shí)候是因?yàn)檎涯浅菈π匏恍蓿冶憬o小弟也看了房子，我只問(wèn)他搬到那邊去有什么想法？小弟的兩眼一時(shí)看定了對(duì)面的墻，卻偏不看我，好一會(huì)兒才說(shuō)要一個(gè)那樣的床，我說(shuō)什么樣的床？小弟說(shuō)床上要有一個(gè)木頭罩子，睡覺(jué)的時(shí)候可以把罩子放下來(lái)，可以把它罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我一時(shí)竟生了氣，“悶不死你？”

小弟說(shuō)，“你每天晚上給我罩住，早上來(lái)了再給我打開(kāi)?！?/p>

“那是棺材啊?！蔽艺f(shuō)。

我忽然便想到小時(shí)家里的那個(gè)澡盆，小弟被扣在里邊，問(wèn)他黑他說(shuō)黑，問(wèn)他怕不怕他就哭起。我忽然心里難過(guò)，知道這就是小弟為什么要個(gè)那樣的罩子的答案，便不再問(wèn)。

我只說(shuō)，“干脆白天也把你罩在里邊，放一壺酒一盤(pán)菜給你?！?/p>

小弟便笑起來(lái)，他一笑我便想打擊他，我說(shuō)，“太陽(yáng)是圓還是方?！?/p>

“方的！討厭！”小弟大聲說(shuō)你這話(huà)問(wèn)了夠一百遍了，“正常人一句話(huà)最多說(shuō)三遍。”

我頓時(shí)啞然，我在我的小弟面前已非正常人。

“去，我要喝酒。”小弟說(shuō)。

我即刻便踅出去，從小到大，唯有他能對(duì)我發(fā)布命令我且愿意聽(tīng)他的。

我去買(mǎi)了雞腿，兩只紅赤赤棒棒硬的烤雞腿，下酒最好。又去買(mǎi)了酒，牛欄山二鍋頭。

我踅去又折回，看看天，圓圓的太陽(yáng)在天上懸著，再看看自己的影子，也真實(shí)不虛。不知為什么，大太陽(yáng)地里，忽然像是又看到了母親從那邊走過(guò)來(lái)，一根帶鞋，大襟襖，短頭發(fā)，頭發(fā)上的卡子倒是和別人不同，是象牙卡子，米白米白……