趙家洼的消失與重生（四）

魯順民 陳克海

第四章?lián)Q水土

一、救急與幫窮

工作隊(duì)駐村，人下來(lái)，政策也跟著下來(lái)。

他們本來(lái)就是來(lái)落實(shí)脫貧政策的。

工作隊(duì)駐村之初，就有人問(wèn)陳福慶，這回下來(lái)帶多少項(xiàng)目，帶多少錢(qián)？問(wèn)了陳福慶一個(gè)愣怔。但細(xì)想一想，扶貧，不就是帶項(xiàng)目帶錢(qián)下來(lái)嗎？

過(guò)去扶貧，修一段路，以交通內(nèi)外，筑一段壩，以防雨季里“山水”（注：洪水）下來(lái)沖垮村舍，大一些的工程呢，今年新修村校以繼弦歌，明年再建筑舞臺(tái)以豐富文化生活，還有給村民安裝自來(lái)水、沼氣池。規(guī)模再大一些，竟或聯(lián)系企業(yè)資助，給村里建大棚，興養(yǎng)殖業(yè)，帶動(dòng)村民增收。項(xiàng)目著眼基礎(chǔ)設(shè)施，工作多重產(chǎn)業(yè)提升。

過(guò)去扶貧，左不過(guò)如此。效果當(dāng)然是有的，村民得益，村容改變，農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也因扶貧在某種程度上發(fā)生著改變?？墒?，大多數(shù)項(xiàng)目下來(lái)，操的是好心，卻落不下個(gè)好。常常聽(tīng)到農(nóng)民講，下來(lái)項(xiàng)目撥下錢(qián)，“不知道最后好活了誰(shuí)”。也確實(shí)，扶貧資金用不好，用不到位，常常引發(fā)新的鄉(xiāng)村矛盾；再則，任何項(xiàng)目落實(shí)到村，建工程，搞項(xiàng)目，搞承包，非能人莫為，與貧困戶(hù)關(guān)系不大；而且，獲得項(xiàng)目支持的常常是大村好村，甚至是富村，真正的窮村、小村卻難有項(xiàng)目落地。兩種現(xiàn)象，被學(xué)者稱(chēng)為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的“精英俘獲”?！熬⒎@”之下，矛盾在所難免。

農(nóng)業(yè)在岢嵐縣的縣域經(jīng)濟(jì)中占有很大比重，廣種薄收，薄收得益于廣種。岢嵐縣還是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，所以縣里對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)向來(lái)不敢掉以輕心，春播、抗旱、秋收，全縣的機(jī)關(guān)干部幾乎是傾巢出動(dòng)下鄉(xiāng)督促。千名干部下鄉(xiāng)，岢嵐縣每年都做得聲勢(shì)浩大。

陳福慶在擔(dān)任陽(yáng)坪鄉(xiāng)人大主席的時(shí)候，也包村，也包戶(hù)，每每下鄉(xiāng)慰問(wèn)，機(jī)關(guān)從有限的辦公經(jīng)費(fèi)中擠出資金，前往村落慰問(wèn)農(nóng)戶(hù)，一壺油不少，兩袋面不多，逢年過(guò)節(jié)，還要加一兩箱牛奶，人人有份，戶(hù)戶(hù)不落，一旦出現(xiàn)偏差，好心就辦下壞事，新的矛盾馬上出現(xiàn)。

所以，從省到縣到鄉(xiāng)，大家都認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的扶貧方式，是一種“漫灌式”“撒胡椒面式”扶貧，而“精準(zhǔn)扶貧”則是“滴灌式”扶貧，精準(zhǔn)到村，精準(zhǔn)到戶(hù)，精準(zhǔn)到人，精準(zhǔn)到項(xiàng)目，精準(zhǔn)到幫扶效果。

陳福慶他們工作隊(duì)一行下來(lái)，搞的就是這個(gè)“滴灌”，搞的就是這個(gè)“精準(zhǔn)”。

帶著政策下來(lái)，怎么精，如何準(zhǔn)，需要給在村的、不在村的村民解釋半天。本來(lái)，解釋講解政策法規(guī)，是工作隊(duì)諸多任務(wù)中非常重要的一環(huán)?？墒?，精也好，準(zhǔn)也好，任你說(shuō)他個(gè)天地玄黃，宇宙洪荒，見(jiàn)不到實(shí)效，都沒(méi)有什么說(shuō)服力。

政策的輪廓一天一天顯現(xiàn)出來(lái)。就建檔立卡貧困戶(hù)而言，精準(zhǔn)識(shí)別一直處于動(dòng)態(tài)調(diào)整中，半年一調(diào)，一年一調(diào)。2014年，全村54戶(hù)115口人，常住人口僅6戶(hù)13人，建檔立卡貧困人口17戶(hù)45人，貧困發(fā)生率39%。經(jīng)過(guò)兩次評(píng)議公示，到2017年有貧困戶(hù)17戶(hù)31人，其他則脫貧摘帽。

動(dòng)態(tài)調(diào)整，有一整套程序與手續(xù)，不像過(guò)去“撒胡椒面”,有錢(qián)全村有份，有政策大家沾光，現(xiàn)在識(shí)別的是真貧困戶(hù)。在村的，不在村的，再?zèng)]有人用“有多少錢(qián)”“帶沒(méi)帶錢(qián)下來(lái)”問(wèn)工作隊(duì)的人了。

因?yàn)槌绦驍[在那里，這是一件十分嚴(yán)肅的事情。

貧困戶(hù)建檔立卡，有九個(gè)步驟：先農(nóng)戶(hù)申請(qǐng)，后入戶(hù)調(diào)查，再民主評(píng)議，然后由鄉(xiāng)村兩級(jí)審核，初步確定貧困對(duì)象之后，公示公告。公告結(jié)束，才確定幫扶結(jié)對(duì)對(duì)象，幫助貧困村戶(hù)制訂脫貧計(jì)劃，最后填好手冊(cè)，錄入數(shù)據(jù)，把貧困戶(hù)信息與幫扶措施、幫扶效果信息全部上傳到縣網(wǎng)、省網(wǎng)，數(shù)據(jù)隨時(shí)要更新。

這一套程序與工作細(xì)節(jié)之繁瑣之復(fù)雜，不到扶貧點(diǎn)上看，誰(shuí)都不清楚。劉福有看到，陳福慶他們這三人工作隊(duì)，閑的時(shí)候跟你山南海北扯，忙起來(lái)點(diǎn)燈熬油半夜三更還不睡，連一句話都顧不上跟你拉。

村民住得散，留村的不用說(shuō)，三個(gè)自然村，背操著手一天能跑三個(gè)來(lái)回，但還有住陽(yáng)坪鄉(xiāng)政府所在地的，有投親靠友的，在縣城里也是東巷一家，西街兩戶(hù)，跑起來(lái)很麻煩。工作隊(duì)進(jìn)出村落，單位倒是有交通補(bǔ)助，可是縣鄉(xiāng)公共汽車(chē)一天才兩趟，根本跟不上工作隊(duì)的工作節(jié)奏。公共汽車(chē)來(lái)了，他們手頭有事走不開(kāi)，鄉(xiāng)里、縣里有緊急會(huì)，等車(chē)又偏偏等不來(lái)，罷罷罷，只能自己解決了。

剛開(kāi)始大家都騎電動(dòng)車(chē)，但岢嵐縣一過(guò)中秋節(jié)，百草回頭，霜雪相連，寒風(fēng)梳骨，電動(dòng)車(chē)走十幾里進(jìn)入村莊，腿腳關(guān)節(jié)落病倒是其次，干線公路上每天有運(yùn)煤大車(chē)源源不斷從興縣那一頭趕過(guò)來(lái)，加上冬天路面容易結(jié)冰，騎電動(dòng)車(chē)真是特別危險(xiǎn)。

冬天摩托車(chē)不能騎，陳福慶買(mǎi)了一輛汽車(chē)。汽車(chē)載著工作隊(duì)進(jìn)村，大家都溫和地笑起來(lái)：啊呀陳書(shū)記，開(kāi)上汽車(chē)?yán)玻?/p>

這是一款什么汽車(chē)？是一輛“奇瑞QQ”，費(fèi)洋16800元整的二手車(chē)。遮風(fēng)擋雨不費(fèi)油，還毫無(wú)懸念有暖風(fēng)供應(yīng)，比之電動(dòng)車(chē)，已然豪華無(wú)比。買(mǎi)來(lái)一年多，方便工作不說(shuō)，村里誰(shuí)家有一個(gè)病病痛痛，王大娘要買(mǎi)一袋米，劉大叔要捎一壺醋，曹大叔要買(mǎi)化肥，楊大叔要給羊群吃防疫用藥，這輛“豪華無(wú)比”的汽車(chē)就派上大用場(chǎng)了。

建檔立卡，建檔同樣是動(dòng)態(tài)的，每落實(shí)一項(xiàng)政策，都要及時(shí)填上去。每一戶(hù)一個(gè)檔案，每一份檔案里低保金額、糧食直補(bǔ)、“五位一體”貸款扶助、新型農(nóng)村合作醫(yī)療、地膜補(bǔ)貼、退耕還林等等，般般樣樣，都要及時(shí)填上去。檔案里記載不說(shuō)，每一戶(hù)家里還有“明白卡”，內(nèi)容與檔案相同，誰(shuí)誰(shuí)家享受了什么政策，收入幾何，一目了然。

工作不能有半點(diǎn)含糊。鄉(xiāng)里要考核，縣上要檢查，省里還要來(lái)檢查，還有國(guó)家級(jí)驗(yàn)收，一點(diǎn)點(diǎn)差池都來(lái)不得。

山西省脫貧攻堅(jiān)頂層設(shè)計(jì)，精準(zhǔn)扶貧措施包括兩大塊。像曹六仁、張秀清這樣有勞動(dòng)能力的窮困戶(hù)，采用開(kāi)發(fā)式幫扶，所謂“有志想做，有事可做，有技會(huì)做，有錢(qián)能做，有人幫做”；另外像劉福有、王三女、李虎仁這樣無(wú)勞動(dòng)能力的老人，實(shí)施政策保障兜底，所謂“老有所養(yǎng)，幼有所教，病有所醫(yī)，居有所安，難有所幫”。

兩大塊，具體實(shí)施起來(lái)又分為八大工程二十個(gè)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。八大工程為：培訓(xùn)就業(yè)扶貧、健康扶貧、社會(huì)保障扶貧、金融扶貧、教育扶貧、旅游扶貧、交通扶貧；二十個(gè)專(zhuān)項(xiàng)，則覆蓋了扶貧、財(cái)政、民政、水利、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、社保、科技、教育、交通、金融、商務(wù)、工商、電力、電信、住建、衛(wèi)生、國(guó)土等27個(gè)政府和企業(yè)職能部門(mén)。山西脫貧攻堅(jiān)，打的是一套“組合拳”，造得聲勢(shì)大，投入力量大，鋪得攤子大，分門(mén)別類(lèi)，因地制宜，覆蓋到全省58個(gè)貧困縣。

這些，趙家洼的老鄉(xiāng)們未必知道。

他們也不看你聲勢(shì)如何大，攤子如何廣，看的是實(shí)實(shí)際際的效果如何。

貧困戶(hù)的明白卡（注：記載貧困戶(hù)享受扶貧政策項(xiàng)目的卡片）就擺在家里顯眼的地方。

比如劉福有，上有高堂老母，全家3口人。因缺勞力致貧。享受各種扶貧政策如次：

光伏扶貧3000元。

退耕還林補(bǔ)助13畝，6500元。

滲水地膜谷子補(bǔ)貼3畝，150元。

農(nóng)資補(bǔ)貼44畝，3156元。

合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)4471.86元。

新農(nóng)合參合費(fèi)用補(bǔ)貼3人，540元。

大病保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)1人，2663元。

低保3人，8208元。

臨時(shí)救助1人，1000元。

養(yǎng)老保險(xiǎn)金3人，3420元。

高齡老人生活補(bǔ)貼1人，720元。

愛(ài)心煤1戶(hù)，200元。

兩節(jié)慰問(wèn)、電費(fèi)、合作，1615.97元。

共計(jì)35244.78元。

王三女，全家3口人，因病因殘致貧，享受各項(xiàng)扶貧政策如次：

光伏扶貧3000元。

退耕還林補(bǔ)助25畝，12500元。

滲水地膜谷子補(bǔ)貼2畝，100元。

農(nóng)資補(bǔ)貼25畝，1755元。

新農(nóng)合參合費(fèi)用補(bǔ)貼3人，540元。

大病救助1人，1500元。

低保1人，3396元。

殘疾2人，17000元。

臨時(shí)救助1人，2000元。

養(yǎng)老保險(xiǎn)金1人，1140元。

愛(ài)心煤1戶(hù)，200元。

兩節(jié)慰問(wèn)、電補(bǔ)、合作，2425.92元。

共計(jì)45556.92元。

賈高枝，全家2口人，因病、因缺勞力致貧，享受扶貧政策如次：

退耕還林補(bǔ)助13.9畝，6940元。

農(nóng)資補(bǔ)貼27畝，1953元。

新農(nóng)合參合費(fèi)用補(bǔ)貼2人，360元。

低保2人，5472元。

養(yǎng)老保險(xiǎn)金2人，2280元。

愛(ài)心煤1戶(hù)，200元。

兩節(jié)慰問(wèn)、電費(fèi)，685.92元。

共計(jì)17890.92元。

李虎仁，家里1口人：

光伏扶貧3000元。

退耕還林補(bǔ)助10畝，5000元。

滲水地膜谷子補(bǔ)貼2畝，100元。

農(nóng)資補(bǔ)貼33畝，2437元。

新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)1人，6517.52元。

新農(nóng)合參合費(fèi)用補(bǔ)貼1人，180元。

五保1人，3940元。

臨時(shí)救助1人，1000元。

養(yǎng)老保險(xiǎn)金1人，1140元。

愛(ài)心煤1戶(hù)，200元。

兩節(jié)慰問(wèn)、電費(fèi)、合作、幫扶，895.92元。

共計(jì)24410.64元。

曹六仁，全家4口人，因?qū)W致貧。享受政策保障與生態(tài)扶貧扶助如次：

金融扶貧4000元。

光伏扶貧3000元。

生態(tài)扶貧2000元。

退耕還林補(bǔ)助23畝，11500元。

滲水地膜谷子補(bǔ)貼3畝，150元。

農(nóng)資補(bǔ)貼32畝，2378元。

雨露計(jì)劃1人，2000元。

新農(nóng)合門(mén)診報(bào)銷(xiāo)1人，4479.25元。

新農(nóng)合醫(yī)療補(bǔ)貼4人，720元。

低保1人，2736元。

臨時(shí)救助1人，3620元。

愛(ài)心煤1戶(hù)，200元。

慰問(wèn)金1人，300元。

電補(bǔ)、其他，925.92元。

共計(jì)38009.17元。

張秀清，全家4口人，因?qū)W致貧，享受扶貧政策如次：

退耕還林補(bǔ)助22畝，11000元。

農(nóng)資補(bǔ)貼34畝，2456元。

新農(nóng)合參合費(fèi)用補(bǔ)貼4人，720元。

愛(ài)心煤1戶(hù)，200元。

白有厚幫扶，6000元。

共計(jì)20376元。

等等。

幾位貧困戶(hù)所享受的扶貧政策，大致上涵蓋了開(kāi)發(fā)式扶貧與政策性兜底兩種扶貧措施。

這里需要解釋的，有一項(xiàng)光伏扶貧項(xiàng)目，這是山西省整合扶貧資金做的光伏發(fā)電扶貧項(xiàng)目，利用光伏發(fā)電收入盈余給建檔立卡貧困戶(hù)分紅。光伏發(fā)電項(xiàng)目惠及全省58個(gè)貧困縣，總裝機(jī)容量達(dá)到190萬(wàn)千瓦，相當(dāng)于一個(gè)大型火電站裝機(jī)容量。光伏發(fā)電，各縣采用的方式不同，許多縣份把光伏發(fā)電板直接裝在貧困戶(hù)的窯頂之上，被老百姓稱(chēng)為“屋頂上的銀行”。

趙家洼貧困戶(hù)，貧困類(lèi)型相對(duì)單一，所以，基本上以政策性兜底為主。僅是政策性兜底扶助，村民全年可支配收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人均3200元的現(xiàn)行貧困線標(biāo)準(zhǔn)。有政策扶助，脫貧在即。

政策一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)下來(lái)，一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)于每一戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)名下。村民漸漸明白了，這一次“精準(zhǔn)脫貧”可跟過(guò)去不一樣。

老楊楊玉才說(shuō)：這個(gè)精，就是少。貧困戶(hù)畢竟是少數(shù)，全村弄成貧困戶(hù)，說(shuō)出去也不好聽(tīng)，不能眉毛胡子一把抓。

老支書(shū)馬忠賢做過(guò)三十多年村干部，因?yàn)閮鹤玉R貴明是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，領(lǐng)著財(cái)政工資，屬于建檔立卡“八不進(jìn)”之列，退出建檔立卡戶(hù)，但老人說(shuō)：可不是不一樣？老話說(shuō)死了，救急不救窮。這一回扶貧,是既要救急，還要救窮！

二、6·21 的趙家洼

2017年6月21日，趙家洼村史上一個(gè)特殊的日子。應(yīng)該講，是整部趙家洼村史的一個(gè)高潮部分。

這一天，習(xí)近平總書(shū)記考察山西。下午四點(diǎn)多，習(xí)近平總書(shū)記一行踏進(jìn)這個(gè)不足百年歷史的小村莊。在這里，他待了將近80分鐘。

村里人，包括工作隊(duì)的陳福慶，開(kāi)始并沒(méi)有感到這一天會(huì)與其它庸常日子有什么不同。平時(shí)忙忙碌碌，操心的事多，這一天，要操心的事一點(diǎn)也沒(méi)少。

一大早，陳福慶見(jiàn)劉福有到井邊去擔(dān)水，跑上去要給他擔(dān)，但劉福有怎么也不讓?zhuān)瑑蓚€(gè)人相持了一會(huì)兒，陳福慶只能放棄。

兩人說(shuō)起今年這天氣。地里的莊稼“捉了苗”（注：出苗），出苗情況還不錯(cuò)，該間苗了，正是要一場(chǎng)雨的時(shí)候，偏偏老天爺扎住口袋一滴雨都不肯下。早晨，天氣比平時(shí)要冷一些，老劉擔(dān)一桶水，瞇眼看天，說(shuō)：“這天氣，看不看，沒(méi)雨。”

緊接著曹六仁曹大叔也出門(mén)了，要到玉米地里間苗，抬頭看看天，還是個(gè)不下雨。舊歷五月，莊稼最需要雨，可就是下不來(lái)。曹大叔嘆了口氣就下地去了。

雖說(shuō)有各種各樣的扶貧政策落實(shí)到戶(hù)、落實(shí)到人，但村里人日常生計(jì)還需要靠種地。早春，陳福慶落實(shí)春耕備耕情況，全村還有12戶(hù)還按老規(guī)矩按部就班耕田下種，開(kāi)始一年勞作。在村6戶(hù)耕作面積不等，劉福有15.45畝，張秀清7.57畝，王三女7.94畝，曹六仁12.67畝，楊玉才18.94畝，李虎仁和回村種地的兄弟李云虎3.77畝。不在村的，馬貴明5.65畝，田貴林8畝，張二全（縻）15畝，趙亮香3.5畝，馬忠賢老人也回村種地，但地是女兒的。另外一家在村包別人地種，戶(hù)籍不在趙家洼。就這12戶(hù)，全村共計(jì)種植面積98.49畝。

天旱，旱的不獨(dú)是貧困戶(hù)，旱的是全村人。

如果再過(guò)一個(gè)月不下雨，今年的莊稼就要歉收了。劉福有說(shuō)，如果再不下雨，就只能是個(gè)祈雨了。祈雨這個(gè)事情，陳福慶沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)。趙家洼素來(lái)是“養(yǎng)窮漢”的地方，這一帶過(guò)去山林密布，除了天氣寒涼之外，降雨倒不見(jiàn)得少，保德、興縣臨近陜北的地方有祈雨風(fēng)俗，趙家洼的人都知道，但也就是隨口一說(shuō)。

可是今年確實(shí)是旱。

陳福慶究竟是農(nóng)家子弟，幾乎是出于本能，每年春天，他會(huì)不由自主關(guān)心地里的墑情，下一場(chǎng)雨，臥一場(chǎng)雪，眉頭也不由舒展，心情格外好。天旱、霜凍、冰雹，即便坐在辦公室里，他會(huì)不由自主望一眼家鄉(xiāng)所在，如坐針氈。土地給人太多的東西，雖然不在土里刨食，但土地上的悲喜是植在血脈里的，由不得人。

久不下雨，陳福慶著急。但眼前兩件事，他得馬上辦好。

一件，扶貧蛋雞的問(wèn)題。

早在4月份，縣人大給留村的貧困戶(hù)每戶(hù)發(fā)放15只蛋雞，都是縣人大統(tǒng)一從雞場(chǎng)購(gòu)進(jìn)的產(chǎn)蛋雞，發(fā)放當(dāng)天就可以下蛋，15只雞每天可以產(chǎn)蛋7到8顆。發(fā)扶貧蛋雞的目的，是考慮到村里留守的都是老人，一來(lái)，可以自己留一部分，增加營(yíng)養(yǎng)；二來(lái)呢，攢到一定程度，再到集鎮(zhèn)上去賣(mài)，怎么也夠平常下油鹽醬醋“嚼裹”（注：支出）。

本來(lái)呢，雞的品種還好，都是一水的紅翎母雞，實(shí)際上也是本地土雞品種，但發(fā)放到貧困戶(hù)家里，問(wèn)題就來(lái)了。一是丟蛋，這雞不好好往雞舍落蛋，草地里一顆，土窩里一顆，哪里舒服它往哪里走；二是丟雞，王大娘前天丟了一只，昨天又丟了一只，鄉(xiāng)防疫站人來(lái)打雞瘟疫苗，當(dāng)下又給打死一只，15只雞，只剩下12只，把個(gè)王大娘心疼得。劉大叔家的呢，中午吃飯的時(shí)候，那只最大的雞還一步一搖過(guò)來(lái)向劉大叔討食吃，吃罷飯，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。三呢，就是雞病，剛捉回家，下蛋下得好好的，過(guò)了一個(gè)月，說(shuō)不下就不下了，十幾只雞，一天下一兩顆，還“不住氣”（注：不間歇）個(gè)喂食，長(zhǎng)此以往，如何得了？

總之，蛋雞們來(lái)到趙家洼，不安生就是了。

因?yàn)檫@個(gè)雞的事情，陳福慶回城里辦事，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)曾一起工作過(guò)的畜牧員，人家說(shuō)雞到了一個(gè)生疏環(huán)境需要適應(yīng)一段時(shí)間才可以正常下蛋，現(xiàn)在還處于適應(yīng)期，不要著急。

接下來(lái)，是王大娘的情況，實(shí)在讓陳福慶放不下心。

王大娘丟雞還是其次，她的情況太特殊了。

新任縣人大領(lǐng)導(dǎo)剛一上任，就帶著縣人大同志來(lái)定點(diǎn)幫扶的趙家洼村，自己一口氣定點(diǎn)幫扶王大娘、趙成仁、趙拴仁、曹六仁四位貧困戶(hù)，成仁、拴仁兩個(gè)是老年單身，缺乏勞動(dòng)力致貧，曹六仁三個(gè)孩子上學(xué)因?qū)W致貧。

王大娘就特殊多了，老而無(wú)依，又患有風(fēng)濕性心臟病、高血壓，藥不離身。2016年由合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)2083元，臨時(shí)救助200元，鄉(xiāng)政府救助1000元，常用藥硝苯地平緩釋片。治療問(wèn)題暫時(shí)緩解，但還要“務(wù)育”（注：養(yǎng)育、扶養(yǎng)）兩個(gè)殘障孫輩，種植9畝多土地。

2017年開(kāi)始，工作隊(duì)的一個(gè)共識(shí)，要徹底幫助王大娘解決問(wèn)題。

此前，陳福慶已經(jīng)“承包”了老太太的擔(dān)水問(wèn)題，余下尚有幾項(xiàng)需要解決。

首先是種地。一個(gè)68歲的老太太，還種著9畝多地，田力勞作已經(jīng)勉為其難，耕種鋤耬收獲，過(guò)去都得靠她自己。還有種子、化肥、雇人這一系列支出，收種9畝多地，真夠老太太忙亂的。

牛工，縣人大領(lǐng)導(dǎo)大包大攬，說(shuō)自己出。劉福有喂有兩條耕牛，縣人大領(lǐng)導(dǎo)跟老劉商量，由自己掏腰包，一年1500元租下老劉的牛，為王三女把耕地的問(wèn)題解決，然后是種植、管理、收獲，那就是幾個(gè)工作隊(duì)員的事情了。

再就是兩個(gè)殘障孫輩。

在討論的時(shí)候，發(fā)生過(guò)一件事，這件事發(fā)生之后，大家更覺(jué)得應(yīng)該把兩個(gè)孫輩安置好。

王大娘把李虎仁狠狠罵了一通。

6月初，縣人大領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)民政部門(mén)，為兩個(gè)孩子聯(lián)系好忻州市特殊教育學(xué)校。陳福慶去做王大娘的工作，王大娘就是動(dòng)用一輩子積攢起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也絕對(duì)想不到，國(guó)家還專(zhuān)門(mén)有為兩個(gè)娃娃辦的這種學(xué)校，先是吃驚，再是不舍。兩個(gè)孩子其實(shí)就是自己養(yǎng)大的，推干就濕，佝勞苦辛，一直養(yǎng)到十歲出頭，沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己一步。兩個(gè)孩子離開(kāi)自己怎么生活？她想象不來(lái)。兩個(gè)孩子離開(kāi)趙家洼，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地跑到忻州，多長(zhǎng)時(shí)間才能見(jiàn)一面？想來(lái)想去，她猶豫再三。

送兩個(gè)孩子的事，在村的幾戶(hù)人家都知道了，大家都勸王大娘讓孩子受點(diǎn)教育，掌握一定謀生本領(lǐng)，這是為孩子的將來(lái)著想啊。

誰(shuí)知道，李虎仁說(shuō)了一句話：“怎么解決？再簡(jiǎn)單不過(guò)了———要是我有這么兩個(gè)娃，就把他們帶到火車(chē)站，推上火車(chē)，拉他們到哪里就去哪里哇！”

李虎仁的話讓大家都吃了一驚，但大家都知道他其實(shí)就是那么個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，也不跟他計(jì)較，但這話無(wú)疑戳到王大娘的心窩子上了，她頓時(shí)勃然大怒，氣得扯新蘆帶瓢，風(fēng)攪雪，雷夾雨，把個(gè)李虎仁咒得無(wú)地自容，落荒而逃回到大趙家洼的土窯里，唉聲嘆氣怪自己說(shuō)錯(cuò)了話。

也是這次沖突，王大娘決定送孩子到忻州去。也是??！將來(lái)自己老了，走不動(dòng)了，帶兩個(gè)娃娃，該怎么生活？

2017年的6月5日，王三女的兩個(gè)孩子，曹永麗、曹永興，被送到忻州市特殊教育學(xué)校。要說(shuō)，這事慎重，漫說(shuō)是王三女一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，即便她行動(dòng)便利，一個(gè)農(nóng)婦只身帶兩個(gè)孩子坐車(chē)走一百多公里到陌生的他鄉(xiāng)城市，工作隊(duì)實(shí)在不放心，定點(diǎn)幫扶的縣人大領(lǐng)導(dǎo)更是不放心。

人大出車(chē)，人大出人，走的那一天，是縣人大領(lǐng)導(dǎo)陪同王三女把兩個(gè)孩子送到學(xué)校去，來(lái)回走了一天。

陳福慶太知道王大娘心里的糾結(jié)了。正好他在城里有事，幾天沒(méi)回工作站，6月8日一回村，第一個(gè)看的就是王大娘。王大娘的精神狀態(tài)還好，孩子雖然送到學(xué)校，吃住“公家”都管起來(lái)，還有人照顧，放心是放心，但老太太的表情還顯疲憊，還有些戚然。

王大娘說(shuō)：咱親眼見(jiàn)，誰(shuí)誰(shuí)校長(zhǎng)誰(shuí)誰(shuí)主任對(duì)這件事情很重視，人家關(guān)心，咱也放心?？墒恰墒前?，身邊一下子空了，院子里聽(tīng)不見(jiàn)孩子們的叫喚聲音，真還有些難活（注：不好受）。

是啊，王三女真是一個(gè)苦命人，兩個(gè)頂梁柱十年之間走了一對(duì)，窮家連個(gè)殘障兒媳婦都留不住，現(xiàn)在，兩個(gè)孩子又送到一百多公里之外的另一個(gè)地方，身邊的親人，接二連三以不同的方式離開(kāi)自己，一個(gè)年近七旬的老太太守著破敗孤院，心里怎么好受得了？

從那一天起，每天早晨，陳福慶一起床的第一件事，就是看王大娘家的煙囪冒沒(méi)冒煙。冒煙，說(shuō)明王大娘起來(lái)了，如果沒(méi)有呢，他就著急，要在大門(mén)上喊兩聲，等王大娘答應(yīng)一聲，他才放下心來(lái)。

第一書(shū)記陳福慶操的不是一道道心，日理十幾機(jī)，機(jī)機(jī)都上心。6月21日這天也一樣，他關(guān)心完旱情，看完王大娘，問(wèn)候了劉大叔，才回工作隊(duì)駐地收拾屋子，做飯?zhí)疃亲?。他而后組織工作隊(duì)的成員給王大娘玉米地里間苗，再給曹大叔家里清掃了一下院子。

然后，總書(shū)記一行踏著鄉(xiāng)間道來(lái)到趙家洼。

總書(shū)記來(lái)趙家洼，入田間，問(wèn)苦寒，先后探訪了王三女、劉福有、曹六仁三戶(hù)貧困戶(hù)。

在王三女家，總書(shū)記親切地稱(chēng)呼王三女為“大姐”。

總書(shū)記一句話，曖的不僅是王大娘一個(gè)人的心。

陳福慶在《民情日志》中如此記述這一天。

下午兩點(diǎn)多，接到通知，要求待在站內(nèi)，有人說(shuō)總書(shū)記來(lái)了。我一驚，怎么沒(méi)人說(shuō)啊。

到了四點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：快點(diǎn)，總書(shū)記到咱們工作站來(lái)啦！

我趕緊跑出去，只見(jiàn)總書(shū)記正從石階上往上走?？倳?shū)記一一和我們握手，說(shuō)，辛苦了！我趕緊應(yīng)答，不辛苦。大家忙把總書(shū)記讓回屋子里。總書(shū)記詳細(xì)看了屋子里的擺設(shè)，最后與我們親切交談，詢(xún)問(wèn)我們工作中有什么困難。縣人大領(lǐng)導(dǎo)趕緊答應(yīng)：現(xiàn)在黨的政策好，只要我們落實(shí)好政策，就一定能幫鄉(xiāng)親們擺脫貧困。

然后又聽(tīng)總書(shū)記講了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，深感責(zé)任重大。

總書(shū)記來(lái)趙家洼考察的新聞報(bào)道輪番播放，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的趙家洼鄉(xiāng)親都給陳福慶打電話，問(wèn)為什么不早早告訴他們。而在岢嵐縣，總書(shū)記視察趙家洼和宋家溝，新聞一遍一遍播放，闔縣的人對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都熟稔于胸。

陳福慶的《民情日志》如是記述在外趙家洼村黨員的反應(yīng)：

楊旺才：57歲，1989年11月入黨?，F(xiàn)居鄂爾多斯東勝區(qū)二女兒家，陽(yáng)光新城B區(qū)。他從央視、微信已經(jīng)知道總書(shū)記來(lái)村情況。

馬飛：34歲，2014年12月入黨?，F(xiàn)住東勝區(qū)，在遇見(jiàn)旅游有限公司打工。他從父親那里已知悉總書(shū)記來(lái)村情況。當(dāng)天央視新聞、山西新聞看了好幾遍。

劉永兵：46歲，1997年11月入黨?，F(xiàn)居巴盟（臨河區(qū)），打工。從央視新聞已看到，那幾天本來(lái)打算回村，沒(méi)有回來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)可惜。

趙慧：女，30歲，2010年6月入黨?，F(xiàn)居太原許西村，租房居住。介紹習(xí)總書(shū)記來(lái)村慰問(wèn)情況和本人在外生活情況。她已從微信群得知，感覺(jué)挺光榮的。

還有，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市的馬飛，也就是馬貴明的大兒子，算是趙家洼最年輕一茬人里最成功的一位，大學(xué)畢業(yè)，懷揣夢(mèng)想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)打拼。這一日上班回來(lái)，突然看到《新聞聯(lián)播》中播放總書(shū)記考察山西的消息，他頓時(shí)呆住了。那個(gè)貧窮的小山村，那個(gè)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的故鄉(xiāng)如此隆重如此浩大出現(xiàn)在面前。

劉爺爺、曹伯伯、王奶奶，一張張熟悉的面孔，跟總書(shū)記在那里拉家常，黃土地綿延，禾苗在生長(zhǎng)，還有那些收藏自己童年記憶的泥街陋巷。鏡頭閃過(guò)，這位來(lái)自山西岢嵐縣趙家洼村的小伙子，在鄂爾多斯城市的燈火里，仿佛瞬間回到故鄉(xiāng)，他含著眼淚不錯(cuò)（注：一直）盯著電視屏幕，生怕漏掉哪怕一幀圖像。

在此之前，馬飛，還有他兩個(gè)弟弟，還有在趙家洼出生、在趙家洼一起長(zhǎng)大的那一群年輕人，共二十幾位，他們建有一個(gè)微信群。但是，平常大家各忙各的，群里消息寥落，冷冷清清。6月21日之后，微信群就像爐膛里扔進(jìn)一捧柴火，添進(jìn)煤，加進(jìn)炭，嘭地點(diǎn)燃了，呼朋引伴，每天都有說(shuō)不完的話題，仿佛回到少年做夢(mèng)的年代。

大家都感到溫暖與榮光。

6月21日這一天的經(jīng)歷，將在趙家洼人的嘴里念叨好長(zhǎng)一段時(shí)間。陳福慶也一樣，電視里播出過(guò)他陪總書(shū)記前往貧困戶(hù)家里的鏡頭，走在街上，會(huì)被許多人認(rèn)出來(lái)。一段時(shí)間，他都感到很不好意思。

他的壓力其實(shí)不小。

三、老李的瓜與王奶奶的病

跟王大娘發(fā)生“沖突”的李虎仁，住在大趙家洼，一個(gè)人，74歲。兄弟三人，虎仁、根虎、云虎。老二根虎離開(kāi)趙家洼遷到北道坡，老大虎仁、老三云虎還在趙家洼。留在村里的兩兄弟至今未婚。老三云虎“活泛”一些，外出打工，在三村五舍的同齡人中頗有號(hào)召力，擔(dān)任著趙家洼村主任。大哥虎仁的日常生活用度，全由這個(gè)三弟弟來(lái)照應(yīng)著。

李虎仁所居的大趙家洼，陸陸續(xù)續(xù)出遷，只剩下他一個(gè)老漢獨(dú)自守著村子。李虎仁住的仍然是爺爺手上留下來(lái)的土窯洞。

黃土高原上的土窯洞堪稱(chēng)建筑史上的奇跡。黃土直立性好，掘土而居，門(mén)窗合一，采光好，保暖性強(qiáng)，若一一列舉，蔚成大觀。其實(shí)窯洞建筑與其它形制的建筑一樣，有甚為講究的，好一些的村落，或土窯，或石箍窯，或靠崖窯，沿山勢(shì)排列開(kāi)來(lái)，呂梁山區(qū)好多村落都成為十分了得的古民居聚落。也有很勉強(qiáng)的，靠崖畔掏進(jìn)去，一孔或者兩孔，或者三孔，外面稍事收拾，泥抹墻面，深居溝底，這種窯洞簡(jiǎn)陋至極，是窯洞建筑里最不講究的“一炷香”?！耙混南恪蹦鄩δ嗟?，“孤眉單眼”，如一縷輕煙，一派蕭索。春天一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)，在龐大的黃土覆蓋層那里，簡(jiǎn)直無(wú)法分辨出來(lái)，夏天一場(chǎng)雨下過(guò)，泥濘遍地，無(wú)法下腳，連狗走路都打滑。雨殺霜打，幾十年下來(lái)，這種窯洞居所極不安全。

趙家洼第一代移民過(guò)來(lái)，大都住的就是這種窯洞，隨便開(kāi)挖，先安下身來(lái)再說(shuō)，溝溝岔岔里，轉(zhuǎn)一個(gè)彎一戶(hù)，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又是一戶(hù)。直到“生產(chǎn)隊(duì)年代”，大家才三家五家從溝溝岔岔里搬出來(lái)，起瓦房，建新舍，成為村巷相連的聚居村落。

但李虎仁一直住的是他爺爺手上留下來(lái)的“一炷香”。這“一炷香”，燒了沒(méi)有九十年也差不多。李虎仁就出生在這孔窯洞里。村里人一天比一天少，李虎仁本來(lái)性格就“綿”（注：隨和，懦弱），內(nèi)向，這就跟人交流更少了，若不然也不會(huì)對(duì)著王三女說(shuō)出那樣唐突冒失的話來(lái)。

俗話說(shuō)，“男兒無(wú)妻財(cái)無(wú)主”，李虎仁一個(gè)人一輩子下來(lái)，孑然一身，縱是七尺男兒軀，就像沒(méi)有主人的財(cái)富一樣，既無(wú)法生利，也無(wú)法自生，渾身的毛病不只一端，他的整個(gè)人生處于嚴(yán)重的挫敗狀態(tài)。把他評(píng)成建檔立卡貧困戶(hù)之初，村里人就有意見(jiàn)，原因是大家都認(rèn)為他是一個(gè)“懶”人。懶人都可以列為貧困對(duì)象加以幫扶，那不是鼓勵(lì)懶惰嗎？

議論紛紛。

但大家誰(shuí)不知道李虎仁的情況，74歲一條老光棍五保戶(hù)，你不扶他扶誰(shuí)？你若不去扶他，他可怎么辦？議論一陣，也就不再說(shuō)什么，剩下的事情則全部交給工作隊(duì)了，相當(dāng)于把一個(gè)人托付給了陳福慶他們。

李虎仁一個(gè)人住在大趙家洼，幾乎每天都要來(lái)位于小趙家洼的工作站坐一坐，陳福慶，或者村主任弟弟李云虎，則每隔一兩天過(guò)去給李虎仁把水缸擔(dān)滿(mǎn)，再給他收拾一下院子。

李虎仁被陳福慶喚作“老李”。老李一輩子無(wú)兒無(wú)女，跟人交流也少，孤單寂寞，忽然有人叫他“老李”，之前從沒(méi)有人這樣稱(chēng)呼過(guò)他，頓時(shí)感覺(jué)自己好有尊嚴(yán)。當(dāng)然，剛開(kāi)始多少有些不適應(yīng)，以后也就慢慢習(xí)慣了。

而且叫他“老李”的這些縣人大干部，平常照顧他生活，逢年過(guò)節(jié)還送米送面送油過(guò)來(lái)。李虎仁心里的感激自不必說(shuō)，處的時(shí)間長(zhǎng)了，一天不見(jiàn)陳福慶就覺(jué)得生活缺下了內(nèi)容，不知道該怎么辦。兩年多時(shí)間下來(lái)，這個(gè)平常在大家眼里有些懶的五保戶(hù)話也漸漸多起來(lái)，跟人交言接語(yǔ)，也關(guān)心村里的事，變化不小。

2017年春天，陳福慶逐戶(hù)落實(shí)村民的耕種面積，李虎仁退耕還林之后，還種著6畝多地。陳福慶問(wèn)他準(zhǔn)備種些什么，李虎仁訕訕地笑起來(lái)，直是個(gè)搓手。原來(lái)，老李李虎仁是要種幾畝西瓜。種幾畝西瓜有什么不好意思的？老李才說(shuō)：我是專(zhuān)門(mén)給咱工作隊(duì)種的，你們給我送米送面送油，還送牛奶，我還不能種點(diǎn)西瓜來(lái)酬謝一下？

老李要種西瓜，陳福慶吃驚不小。因?yàn)樗览侠盍?，每年種地，東刨一爪西耬一耙，種瓜那是個(gè)技術(shù)活，老李怎么能種得出？但老李做這樣的決定顯然不是心血來(lái)潮，不知道思謀幾個(gè)黑夜才下的決定。

這個(gè)懶人總算是“動(dòng)”起來(lái)了，陳福慶打心眼里高興，正像曹六仁寫(xiě)的順口溜那樣，“扶貧先扶志，有志無(wú)難事”。老李這是有了生活的心勁兒了，不說(shuō)酬謝工作隊(duì)吧，能種瓜，還能換幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)，這是好事情。

陳福慶說(shuō)：好哇，老李，好好種，等你開(kāi)園下瓜。

懶人老李要種瓜，讓扶貧隊(duì)員寬慰不少，而王奶奶的病，讓他們的心又緊了起來(lái)。

此王奶奶，就是劉福有大叔的老娘王花仁，趙家洼村年齡最大的老人。在劉福有那里，老娘就是自家的頂梁柱，現(xiàn)在已經(jīng)失能臥床，縣人大通過(guò)殘聯(lián)給配了輪椅，天氣好的時(shí)候，由兒媳婦楊娥子推出村口曬曬太陽(yáng)。

70歲的兒媳婦推著91歲的婆婆間天出來(lái)曬太陽(yáng)，貧瘠寒素的山溝溝里，樹(shù)木、草坡、禾苗，還有房頂上的炊煙都會(huì)現(xiàn)出十分柔情的。

王奶奶突然發(fā)起高燒。她本來(lái)就有肺氣腫，這一發(fā)高燒，還不一定要引出其它病來(lái)。陳福慶趕忙給鄉(xiāng)衛(wèi)生院李鳴飛院長(zhǎng)打電話，李院長(zhǎng)開(kāi)車(chē)從鄉(xiāng)里10多分鐘就趕了過(guò)來(lái)。病來(lái)得兇險(xiǎn)，一時(shí)無(wú)法確診，李院長(zhǎng)建議快把王奶奶送縣醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。當(dāng)下，陳福慶和人大的周繼平兩個(gè)人陪著，李院長(zhǎng)再開(kāi)車(chē)把王奶奶送到縣醫(yī)院，住進(jìn)病房，忙前忙后，直到下午三點(diǎn)上班，王奶奶被送到CT室，到了晚上結(jié)果才出來(lái)，老太太是肺部感染，需要住院治療。

王奶奶病倒，王三女王大娘接著出了狀況。她說(shuō)一直“沒(méi)精神”，病病殃殃的，懷疑自己是不是得了“賴(lài)病”？

也是，家里十年之間前后走了兩個(gè)頂梁柱，老太太對(duì)自己很沒(méi)信心，成天念念叨叨。

陳福慶著急，包戶(hù)幫扶的縣人大領(lǐng)導(dǎo)更著急，把老太太送到忻州檢查一次，開(kāi)了一些藥，也沒(méi)有診斷出個(gè)子丑寅卯來(lái)。過(guò)了些時(shí)間，縣人大領(lǐng)導(dǎo)讓陳福慶干脆帶老太太的病歷到太原的山西省腫瘤醫(yī)院讓看一下，搞清楚老太太的病。

太原診病，當(dāng)天來(lái)回，病檢結(jié)果得等幾天。工作隊(duì)在村里的工作，每一件事都很要緊，每一件事都得認(rèn)真對(duì)待。過(guò)了幾天，陳福慶需要到太原去取化驗(yàn)報(bào)告，又是一天的忙。

陳福慶的《民情日志》記述當(dāng)天情形。

8日早8點(diǎn)，小張磊（單位司機(jī)）下來(lái)，我簡(jiǎn)單整理一下，便坐車(chē)上了高速。路過(guò)奇村服務(wù)區(qū)，渴得不行，買(mǎi)了一瓶水。快到太原怕走錯(cuò)路，小張磊打開(kāi)了手機(jī)導(dǎo)航。

10：20左右到達(dá)省腫瘤醫(yī)院。拿著王大娘的身份證和交款收據(jù)，直接去三樓病檢科取了化驗(yàn)單，化驗(yàn)單上并沒(méi)有不好的詞語(yǔ)，我心里也輕松了一下。到一樓去掛號(hào)再讓醫(yī)生看一下，門(mén)診醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在不能掛號(hào)了，下午3點(diǎn)再來(lái)吧。

和小張磊到外邊吃了午飯，在車(chē)?yán)镄菹⒘艘粫?huì)兒?？?點(diǎn)，到一樓大廳排隊(duì)掛了號(hào)，來(lái)到二樓等叫號(hào)。坐了一會(huì)兒，醫(yī)生叫號(hào)，我拿出化驗(yàn)單讓醫(yī)生看。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有大問(wèn)題。我又問(wèn)，需要怎么治療呢？醫(yī)生說(shuō)，吃點(diǎn)藥吧。我說(shuō)在忻州開(kāi)了近600元的藥，都是消炎藥。醫(yī)生說(shuō)，那按照醫(yī)生的安排，把藥按時(shí)吃了。又給開(kāi)了一種叫巴洛沙星膠囊的藥，按說(shuō)明吃上。

從醫(yī)院出來(lái)，我將情況向縣人大領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，并把化驗(yàn)單照了相，發(fā)給縣人大領(lǐng)導(dǎo)。

6：50左右回到趙家洼村。正巧碰上小王記者在村子里采訪。小王記者詢(xún)問(wèn)了王大娘的化驗(yàn)情況，并仔細(xì)看了化驗(yàn)單。

本想第一時(shí)間把這個(gè)情況告訴王大娘，小王記者說(shuō)，等明早吧，給大娘一個(gè)驚喜。這下她就可以徹底放心了。

王大娘的病暫時(shí)可以讓人放心了，心焦的事又來(lái)了。

天旱了一個(gè)五月，又旱了一個(gè)六月，再持續(xù)到七月。7月17日中午，陳福慶到縣委組織部辦事回來(lái)，好幾天沒(méi)見(jiàn)老李，怕他有什么差池，和村主任李云虎到大趙家洼看望老李。結(jié)果這個(gè)老李呢，是怕上山栽樹(shù)的人來(lái)來(lái)往往踩了他的地，這幾天就守在家里看門(mén)。更主要的，他還是惦記自己的二畝西瓜。他特意領(lǐng)陳福慶和自家兄弟看他的西瓜地，一個(gè)勁說(shuō)，看看看看，再過(guò)兩個(gè)月就可以開(kāi)園啦！長(zhǎng)得怎么樣？

旱情持續(xù)，西瓜長(zhǎng)得很不喜人，但老李卻信心滿(mǎn)懷。

看完老李，陳福慶、李云虎兩人往回走，走到半道，一陣爽風(fēng)吹過(guò)，接著就來(lái)了一陣雨，雨打在臉上，心里好爽快。可是這雨來(lái)得急，去得也急。這場(chǎng)意想不到的雨，把全村人都召喚出來(lái)。兩人進(jìn)村，已經(jīng)見(jiàn)王大娘、曹大叔、劉大叔都出來(lái)了，地邊聚下一群人。

陳福慶抹一把臉上的雨水，問(wèn)大家：怎么下了一下下就停了？

是著急，問(wèn)話也沒(méi)頭沒(méi)腦，仿佛這雨操縱在眾人手里似的。

王大娘說(shuō)：只下了一個(gè)地皮濕，根本救不了命。她指著自己的幾畦菜地說(shuō)：看看，菜也快曬干了。

這種雨不起作用，老百姓叫它作“掃院雨”，剛剛達(dá)到打掃院落不蕩塵的地步。

可不是，王大娘地里的黃瓜長(zhǎng)到二尺多高，花菜、白菜剛剛間苗，都是無(wú)精打采。陳福慶也二話沒(méi)說(shuō)，叫上正在村里的人和駐村的周繼平，從劉大叔家拉來(lái)平車(chē)，又到宋木溝村借來(lái)儲(chǔ)水塑料大罐，到井邊取水。一桶一桶接滿(mǎn)，再一車(chē)一車(chē)?yán)降剡?，幾趟下?lái)，總共拉了幾大罐水，黃瓜、花菜、白菜挨個(gè)兒澆一遍。

開(kāi)始是雨水淋，再是汗水淌，陳福慶和周建平兩個(gè)人的身上都濕了。王大娘說(shuō)：唉，不當(dāng)人子，我們老給你們添麻煩，你說(shuō)說(shuō)，我們這些人也沒(méi)做過(guò)啥貢獻(xiàn)，國(guó)家又是搞扶貧，又是給政策，還派你們下來(lái)，咋能叫人過(guò)意得去？

陳福慶不善言辭，不講大道理，但王大娘的話讓他感到很沉重。

王大娘、劉大叔、曹大叔，包括老李，其實(shí)心里都懷一顆感恩的心，他們純樸、善良，從來(lái)不把感謝的話放在嘴邊，他們會(huì)今天給工作隊(duì)端一碗涼饸烙，明天送一籠莜面過(guò)來(lái)，老李還專(zhuān)門(mén)給工作隊(duì)種上二畝西瓜，東西不值錢(qián)，但那都盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的情、滿(mǎn)滿(mǎn)的意。

他們?cè)趺礇](méi)做過(guò)啥貢獻(xiàn)？想當(dāng)年，趙家洼人從保德縣、寧武縣、河曲縣，從四面八方趕過(guò)來(lái)，雖說(shuō)是為了吃一口飽飯，但他們不知道，抗戰(zhàn)時(shí)期移民墾荒，實(shí)則是當(dāng)年中共邊區(qū)政府“大生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)的一部分，為邊區(qū)建設(shè)乃至全國(guó)抗戰(zhàn)做出過(guò)大貢獻(xiàn)；“生產(chǎn)隊(duì)”年代，大小趙家洼、駱駝場(chǎng)從“立社”開(kāi)始就交公糧，一直交到1982年；改革開(kāi)放之后的“三提五統(tǒng)”各種費(fèi)稅則交到2003年。趙家洼和全中國(guó)的農(nóng)村一樣，為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)過(guò)食糧，貢獻(xiàn)過(guò)勞力，還貢獻(xiàn)過(guò)土地，怎么能說(shuō)不創(chuàng)造價(jià)值？趙家洼的農(nóng)民和全中國(guó)的農(nóng)民一樣，是國(guó)家的柱石。

從這個(gè)意義上講，惠及岢嵐全縣鄉(xiāng)村乃至全國(guó)貧困地區(qū)的扶貧工作，還帶著一重政治倫理意義。

而今，一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的扶貧工程即將落地，趙家洼村在2017年9月之后將從民政部門(mén)的地理名錄中“銷(xiāo)戶(hù)”，最后徹底消失。

老李的瓜究竟沒(méi)有長(zhǎng)成，也是因?yàn)樘旌?，更是手藝不行，到西瓜開(kāi)園的季節(jié)，他種的瓜比一個(gè)人的拳頭大不了多少。

陳福慶故意逗他：老李，你種的瓜呢？

老李的臉騰一下就紅起來(lái)。

四、“得搬！”

總書(shū)記一行考察山西，脫貧攻堅(jiān)是重點(diǎn)，而到趙家洼視察，易地移民搬遷又是重點(diǎn)。

6月21日，在趙家洼扶貧工作站，縣人大領(lǐng)導(dǎo)在回答總書(shū)記問(wèn)話時(shí)，非?？隙ǖ鼗卮穑旱冒幔〔话岵恍?！

陳福慶在匯報(bào)材料里這樣總結(jié)趙家洼村，叫做“六多，三難，三不通”：坡多、災(zāi)害多、外流人員多、老人多、病殘多、單身漢多，上學(xué)難、就醫(yī)難、娶媳婦難，網(wǎng)絡(luò)不通、動(dòng)力電不通、電話不通。

一村如此，全縣共有115個(gè)村莊莫不如此。

一方水土養(yǎng)不好一方人。

一方水土實(shí)在是難養(yǎng)好一方人。

“得搬！不搬不行”，這話發(fā)自肺腑。

脫貧攻堅(jiān)，八大工程二十個(gè)專(zhuān)項(xiàng)，其實(shí)圍繞一個(gè)目標(biāo)，叫作“兩不愁，三保障”。兩不愁：不愁吃，不愁穿；三保障：保障義務(wù)教育，保障基本醫(yī)療和住房安全。

“兩不愁”不發(fā)愁，“三保障”有問(wèn)題。

“兩不愁，三保障”僅僅是國(guó)家脫貧攻堅(jiān)總目標(biāo)的一個(gè)描述性表達(dá)，轉(zhuǎn)化為量化指標(biāo)，分得就細(xì)了。

具體到山西省，具體到岢嵐縣，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)分為三個(gè)層次的考核，即“戶(hù)脫貧、村退出、縣摘帽”，每一層次的考量相互聯(lián)系，相互發(fā)揚(yáng)。

戶(hù)脫貧，具體指標(biāo)為“一超五有”。

一超，有基本穩(wěn)定的就業(yè)渠道和收入來(lái)源，年人均可支配收入穩(wěn)定超過(guò)國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)且吃穿不愁。

五有，有養(yǎng)老保障，符合條件的家庭成員享受低保、五保、養(yǎng)老等政策保障；有安全飲用水；有義務(wù)教育保障，家庭無(wú)因貧輟學(xué)的學(xué)生；有基本醫(yī)療保障，參加城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)，重大疾病有救助；有住房安全保障，且戶(hù)容戶(hù)貌達(dá)到“五凈一規(guī)范”（注：院內(nèi)凈、臥室凈、廚房?jī)?、廁所凈、個(gè)人衛(wèi)生凈和院內(nèi)物品擺放規(guī)范）。

村退出，則叫作“十三有”。

有集體經(jīng)濟(jì)收入且集體經(jīng)營(yíng)性收入破零，財(cái)政轉(zhuǎn)移支付使用符合規(guī)定；有帶動(dòng)農(nóng)民增收的產(chǎn)業(yè)；有通村硬化路，具備條件的通客運(yùn)班車(chē)；有安全飲用水；有動(dòng)力電；有住房安全保障；有通信網(wǎng)絡(luò)；有醫(yī)療保障；符合條件的貧困戶(hù)人口有低保養(yǎng)老保障；60周歲以上貧困人口有養(yǎng)老保障；有達(dá)標(biāo)的村級(jí)衛(wèi)生室，合格的鄉(xiāng)村醫(yī)生；有義務(wù)教育保障；農(nóng)村實(shí)現(xiàn)有電視電話網(wǎng)絡(luò)、有日用百貨銷(xiāo)售、有文化活動(dòng)場(chǎng)所、有村規(guī)民約“四有”。

戶(hù)脫貧、村退出達(dá)標(biāo)指標(biāo)分得如此之細(xì)，至于整個(gè)縣脫貧摘帽，要求更嚴(yán)，總共有14項(xiàng)指標(biāo)。項(xiàng)項(xiàng)量化，項(xiàng)項(xiàng)嚴(yán)格，不暇細(xì)舉。條條款款，皆是真金白銀的國(guó)家投入。

縣人大定點(diǎn)幫扶趙家洼，縣人大領(lǐng)導(dǎo)是第一責(zé)任人。就趙家洼村的具體情況，做到“一超”問(wèn)題不大，“五有”卻有難度，首先住房安全就是大問(wèn)題。

村退出“十三有”，每一“有”背后都是大量的國(guó)家投入，等于重建一個(gè)新村。

比方，路得重修。簡(jiǎn)易公路只修到小趙家洼，進(jìn)大趙家洼、駱駝場(chǎng)還是土路。過(guò)去修的村村通簡(jiǎn)易公路，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，1公里預(yù)算僅為1萬(wàn)元，長(zhǎng)期不養(yǎng)不護(hù)，坑坑洼洼。從干線公路到小趙家洼有5公里，小趙家洼到最后的駱駝場(chǎng)，又是5公里，還不算跨嵐漪河的涵拱橋，十多公里按現(xiàn)行通村公路預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)每公里40萬(wàn)元計(jì)，投資達(dá)400萬(wàn)元之巨。

再比如，“十三有”，有動(dòng)力電。十多年前農(nóng)網(wǎng)改造，趙家洼村已經(jīng)完成照明電改造，如果再通動(dòng)力電，變壓器擴(kuò)容，線路重架，又是一筆大投入。

再比如，“十三有”，有安全飲用水。大小趙家洼人畜飲水，主要靠上世紀(jì)七十年代打下的老井提供，水源為山間地表滲水。打深井取水，趙家洼地區(qū)沒(méi)有地下礦藏，地下水層破壞倒不大,但即便打一口50米的水井，投入也同樣不菲。

“十三有”指標(biāo)，樣樣無(wú)法達(dá)到。

公共汽車(chē)無(wú)法通達(dá)，學(xué)校無(wú)法建立，集體經(jīng)濟(jì)歸零，村衛(wèi)生室沒(méi)有，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)飄移不定，是個(gè)“要甚沒(méi)甚”。反過(guò)來(lái)講，即便“要甚有甚”也是不可能，村里只剩下6戶(hù)人家13口人，一應(yīng)公共設(shè)施全部建設(shè)下來(lái)，不用細(xì)算，沒(méi)有一兩千萬(wàn)元的大投入休想建成。而岢嵐縣屬于國(guó)定貧困縣，農(nóng)業(yè)大縣，一縣的財(cái)政收入剛剛“破億”，一下子拿出這么多資金投入到一個(gè)村落顯然不現(xiàn)實(shí)。況且，岢嵐縣像趙家洼這樣的村子還有115個(gè)，即便村村實(shí)現(xiàn)“十三有”脫貧退出，闔縣馬上就進(jìn)入另外一種極端貧困。

趙家洼全村17戶(hù)未脫貧戶(hù)，總共31口人，就有18位老弱病殘，只有9人還有勞動(dòng)力。留守村莊的6戶(hù)13口人，只有楊玉才、曹六仁和張秀清還有勞動(dòng)力。其他幾戶(hù)，王大娘、劉大叔和劉大叔老娘的身體，李虎仁的住房安全就夠工作隊(duì)操心的。

趙家洼村，不足百年歷史。過(guò)去基礎(chǔ)設(shè)施差，比之高速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，而今更差。

得搬！

不搬不行！

縣人大領(lǐng)導(dǎo)深有感觸，一開(kāi)始扶貧，也跟過(guò)去一樣，落實(shí)低保、大病救助各項(xiàng)扶貧政策，然后給貧困戶(hù)送米送油送面，早就感覺(jué)這么個(gè)扶法不能長(zhǎng)久，小修小補(bǔ)，不能從根本上解決問(wèn)題。扶貧工作，本來(lái)就不是一個(gè)純經(jīng)濟(jì)維度的單純業(yè)務(wù)性工作，而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，貧困戶(hù)有了錢(qián)，但生活品質(zhì)上不來(lái)還不行。

只能換水土，換地方，謀劃另外一種生活。

比如王三女，縣人大領(lǐng)導(dǎo)定點(diǎn)幫扶戶(hù)，縣人大領(lǐng)導(dǎo)出牛工錢(qián)，這幫王大娘解決了很大問(wèn)題。但老太太總覺(jué)得不種地不像個(gè)農(nóng)民———事實(shí)上，在趙家洼，你不種地還真不行。但工作隊(duì)的幫扶也是有限度的，天天忙前忙后，最后千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，王三女同意把9畝多地連青苗出售，最后賣(mài)了不到7000元，除去各種支出，9畝地純收入也就2500元。王三女算了算賬，一年下來(lái)也就是這么多收入，沒(méi)有長(zhǎng)余。

換水土，還得換產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民進(jìn)入新業(yè)態(tài)，一年下來(lái)怎么也比這個(gè)強(qiáng)。

習(xí)近平總書(shū)記考察趙家洼之后，趙家洼村和岢嵐縣115個(gè)村莊被列入整村搬遷計(jì)劃。

村子要搬，本著“自覺(jué)自愿”原則，愿意到縣上集中安置點(diǎn)，還是愿意回陽(yáng)坪鄉(xiāng)中心鎮(zhèn)，隨大家意愿。

總書(shū)記考察形成的興奮還沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，搬遷的消息一出，村莊很快就被另一種情緒籠罩了。這種情緒從7月開(kāi)始，一直持續(xù)到9月。這中間，下過(guò)一場(chǎng)透雨。時(shí)間是8月22日。

持續(xù)干旱烤得人心焦，下起雨，則淋得人心焦。駐村干部來(lái)了兩年，每一年雨季，是他們最操心的時(shí)候，劉大叔的房、王大爺?shù)姆?，還有王三女的房，都陳舊破敗，還有大趙家洼李虎仁那孔“一炷香”窯洞，都擔(dān)心出什么問(wèn)題。

駐村干部擔(dān)心，縣城里的人大機(jī)關(guān)也都操趙家洼這邊的心。不說(shuō)住房安全不安全，僅是每年房頂漏雨就讓人心煩。在雨季到來(lái)之前，縣人大必須備好另外一種物資，從縣農(nóng)資供應(yīng)站買(mǎi)幾卷厚實(shí)一些的塑料布分發(fā)到各家，然后再一塊一塊裁剪鋪在房頂上。雨下了一天，又下了一天，縣人大領(lǐng)導(dǎo)一天幾個(gè)電話打給陳福慶，隨時(shí)了解情況。

陳福慶的《民情歸志》這樣記錄這個(gè)雨天。

小雨轉(zhuǎn)中雨，在村里檢查房子漏雨情況。

昨夜3點(diǎn)多，雨漸弱漸強(qiáng)地下著。不知道鄉(xiāng)親們的雨布風(fēng)刮走了沒(méi)有，房子漏雨嗎？村子里就數(shù)老劉的房子危險(xiǎn)。雨還在一直下著，看天氣預(yù)報(bào)，明天沒(méi)有雨，多云。只要挨過(guò)今天，一睛，就好說(shuō)了。來(lái)到王大娘家，門(mén)還是里邊掛著，里屋的門(mén)開(kāi)著。等會(huì)兒再進(jìn)去吧。去劉大叔家，剛好田大叔也在?？吹轿葑永餂](méi)有臉盆接雨，我很高興。讓老劉仔細(xì)觀察房子，有情況隨時(shí)叫我。路過(guò)曹大叔家，我高聲問(wèn)了一句，屋漏雨嗎？不漏，曹大叔說(shuō)。回到王大娘家，在住人這邊房子里轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，沒(méi)有漏雨的痕跡。大娘說(shuō)放雜物的那邊靠煙窗的地方漏雨。我過(guò)去把雜物挪開(kāi)，接了一個(gè)臉盆。等雨停了再處理吧?，F(xiàn)在上去怕壓壞了房子。來(lái)到張秀清家，問(wèn)漏雨嗎？也不漏。

—會(huì)兒縣人大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村，詢(xún)問(wèn)鄉(xiāng)親們下雨屋子的情況，我做了回答。電視臺(tái)小李要去老劉家采訪，我陪著。送了小李回到工作站，飯已經(jīng)快做好了。繼平說(shuō)中午還有客人來(lái)，于是和縣人大領(lǐng)導(dǎo)一起早早吃了午飯，又去村里轉(zhuǎn)了一遍。還是老樣子，老劉已經(jīng)放牛去了。

雨還在一直下著，綿綿小雨漸弱漸強(qiáng)地下著，讓人平添了一絲愁堵，也不知愁什么。

在工作站待不住，我來(lái)到趙家洼村的會(huì)場(chǎng)前，正巧碰上曹大叔也出來(lái)，不一會(huì)兒，王大娘也來(lái)了，吳大嬸也出來(lái)了，秀清也出來(lái)了。

大家議論今天的天氣，大家仰頭看云到底是往東還是往西，終于看清楚，云在往東行。道是：云往東，一場(chǎng)空。明天沒(méi)雨。

看來(lái)大家都希望雨盡快停下來(lái)，其實(shí)誰(shuí)都看得到，云在亂飛。

大家出來(lái)看雨，絮絮地說(shuō)著話。

雨絲被初秋的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，強(qiáng)一陣弱一陣。誰(shuí)都明白，大家?guī)纂p眼睛看雨絲落入田地里，看那雨霧橫山間，聽(tīng)雨滴落在莊禾葉面上淅淅瀝瀝聲音的日子，今天怕是到頭了。

趙家洼村整體搬遷的日子定在9月22號(hào)，再過(guò)一個(gè)月，這村子真就消失了。

（待續(xù)）