韓玉峰
國(guó)慶前夕,收到山西大學(xué)中文系同班同學(xué)張山河的一部書(shū)稿——《閱讀天地與生命專題詩(shī)集》。
書(shū)名何其皇耶!閱讀一事至高至上。韓愈曰“未嘗一日去書(shū)不觀”,蘇軾曰“孔子圣人,其學(xué)必始于觀書(shū)”,《顏氏家訓(xùn)》“集財(cái)千萬(wàn),無(wú)過(guò)讀書(shū)”——皆言讀書(shū)之必要。當(dāng)今山河“閱讀”不是鴻篇巨制,也不是人文歷史,而是面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),閱讀大自然現(xiàn)象,閱讀生命現(xiàn)象,可謂抓住了人生成長(zhǎng)之根本。
書(shū)的內(nèi)容何其大哉!閱“天地”閱“生命”,生命至貴,天地至尊,世界萬(wàn)物,哪有超越天地與生命的事物?山河閱讀天地與生命而成“專題詩(shī)集”,可謂詩(shī)人之獨(dú)奏,詩(shī)界之獨(dú)響。
詩(shī)集分“天地”與“生命”兩大篇,而二者又有密不可分的內(nèi)在聯(lián)系?!疤斓嘏c我并生,而萬(wàn)物與我為一”(《莊子·齊物論》),天地孕育了生命,生命充實(shí)了天地,無(wú)天地哪有生命,無(wú)生命又何談天地。天無(wú)私覆,地?zé)o私載,“苞物眾者,莫大于天地”(《管子·白心》)?!疤觳谎远臅r(shí)行,地不語(yǔ)而百物生”(李白語(yǔ))。山河深諳其道,故置天地與生命于一書(shū),有其理也。
山河在山大讀書(shū)時(shí),即愛(ài)寫(xiě)作,參與了學(xué)校的宣傳工作,經(jīng)常采訪各系的好人好事,活躍校園生活。定居深圳之后,在一所大學(xué)執(zhí)教,工余結(jié)合公共關(guān)系專業(yè)寫(xiě)些散文。深圳特區(qū)報(bào)曾為他開(kāi)辟了專欄《人際小語(yǔ)》。退休之后,從零開(kāi)始,學(xué)寫(xiě)新詩(shī)。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的第一首詩(shī)《城市的天空讓人憂》后,更堅(jiān)定了他作詩(shī)的信念。
詩(shī)人選擇“閱讀天地自然”,源于環(huán)境污染。山河為文曰:“人們?cè)陔鼥V中、在傲慢中,做了諸多錯(cuò)事與壞事,嚴(yán)重破壞了自然生態(tài)。老天爺以種種情緒,表達(dá)了他的憤怒:洪水、地震、海嘯、森林大火、地球升溫、北極竟然達(dá)到了48度。再不看老天爺?shù)哪樕?,不給面子,不敬重它,地球村自身難保!”于是想寫(xiě)天地自然的詩(shī)。
山河閱讀天地、自然、生命的詩(shī)受到國(guó)內(nèi)各方面的關(guān)注。此外,還受到澳大利亞墨爾本《澳華文學(xué)》雜志的重視,對(duì)他的《閱讀生命》組詩(shī)加了如下的編者按語(yǔ):“一本期刊登了張山河先生的一組詩(shī)歌《閱讀生命》。張先生退休之后,愛(ài)上了詩(shī)歌并嘗試創(chuàng)作,從此一發(fā)不可收拾。本刊曾經(jīng)多次編發(fā)過(guò)他的大型組詩(shī)《閱讀生命》。他寫(xiě)生活中平?,嵤?,語(yǔ)言卻不乏深意。他的詩(shī)里,蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)生命的一次次叩問(wèn)與深深的思考。一個(gè)夢(mèng)、一場(chǎng)失眠、一朵花都會(huì)引發(fā)詩(shī)人迸發(fā)出濃濃詩(shī)意。于是我們會(huì)經(jīng)常讀到那些帶著詩(shī)人的善意與柔情的詩(shī)篇。在享受詩(shī)歌之美的同時(shí),我們更可以在那些簡(jiǎn)約的詩(shī)句里,讀出詩(shī)人對(duì)生命、對(duì)世界萬(wàn)物的深刻思考,以及對(duì)靈魂深處的拷問(wèn)。同樣,這些詩(shī)歌也會(huì)引起我們對(duì)生命本真的思索?!?/p>
可見(jiàn),張山河“專題詩(shī)集”防止環(huán)境污染、重視生態(tài)文明建設(shè)的主題,是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)話題,更是人類命運(yùn)共同體面臨的重大課題。
我們先讀山河的“天地篇”?!疤斓仉硽?,萬(wàn)物化醇”(《周易·系辭下》),“天高而明,地厚而平”(韓愈語(yǔ)),寫(xiě)天寫(xiě)地,莫過(guò)于太陽(yáng)風(fēng)云、月亮星辰。山河的詩(shī)尤以寫(xiě)星辰的詩(shī)最能觸動(dòng)人的感情。《城市的夜空呀讓人憂》是張山河發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的代表作:
多少年前的夜晚
我能看到堆滿星星的天空
夜空里閃爍著燦爛的能量
像節(jié)日彩燈一樣的風(fēng)景
多少年后的夜空
常常是朦朦朧朧
我夜夜去尋覓呀
偶爾也只看到幾顆星
聽(tīng)說(shuō)是
天上的星斗也被亂采
裝上了無(wú)數(shù)火車皮和集裝箱
運(yùn)送到什么地方
原來(lái)天上的生態(tài)也亂象
讓天公陷入了困境
向引以自豪的人類
該奉獻(xiàn)什么錦囊
仰望星空從來(lái)是人們最愜意的雅興,無(wú)論是老人還是兒童。人們?cè)诜毙情W爍的星空中,尋覓寓意力量、智慧、勇氣、愛(ài)情、幸福等的北斗七星,尋覓牛郎織女這對(duì)情侶,尋覓他們相會(huì)的銀河鵲橋,可是如今的星空朦朦朧朧,怎么去尋,怎么去覓,“讓天公陷入了困境”。
當(dāng)我們吟誦起“迢迢牽牛星,皎皎河漢女”的古詩(shī)時(shí),當(dāng)我們重溫“危樓高百尺,手可摘星辰”李白的名句時(shí),我們心中怎能不悲傷,難怪詩(shī)人發(fā)出了“城市的夜空呀讓人憂”的感慨。
詩(shī)人山河回到現(xiàn)實(shí)生活中,《想念天上的星斗》:
入夜
我站在窗口
瞭望遠(yuǎn)近的高樓
無(wú)數(shù)小小的窗戶
發(fā)出溫馨的光譜
像是人間的星斗
讓我愛(ài)個(gè)不夠
而我格外向往
那天上的星斗
像我童年看到的
無(wú)數(shù)燭光飄動(dòng)的星宿
今日去了何處
我入夜望天空啊
只能望到朦朦朧朧的天庭
深夜又窺視天空啊
星光依舊沒(méi)有光亮
黎明又尋尋覓覓呀
又讓我失望……
詩(shī)人沒(méi)有失望,《是誰(shuí)幫了天空》:
出門(mén)時(shí)
抬頭望天
一卷卷的云層將天空堆滿了
我心里不停地嘀咕
天空呀背負(fù)著
這么廣大的云層
何其沉甸甸
歸來(lái)時(shí)
再望天空
漸漸地漸漸地明朗了
心里吃了一驚
原先廣大厚重的云層
一下子被甩到了
什么地方
有人說(shuō)
天上堆起來(lái)的東西呀
全是垃圾
這眨眼的功夫搬得干干凈凈
這蒼天究竟請(qǐng)了
什么樣的拯救地球的團(tuán)隊(duì)
還是什么
精靈
這“精靈”不是天上的神仙,而是人類自身,是人自己的覺(jué)醒。“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬(wàn)里?!?,敢叫日月?lián)Q新天的是當(dāng)今的孫悟空。
詩(shī)人《感激天神》:
太陽(yáng)掛在天上
放射著溫馨的光芒
呈現(xiàn)著美好的時(shí)光
飛來(lái)一片云霓
將月吞入腹中
天神瞪大了眼睛
放射出正義之光
迫使它吐出來(lái)
月亮依舊炯炯
太陽(yáng)掛在天上
將金子鋪滿了地上
輸送著無(wú)限的能量
襲來(lái)一片烏云
將太陽(yáng)生吞
天神憤怒異常
發(fā)射出萬(wàn)千枝火箭
逼迫它吐出來(lái)
太陽(yáng)照樣是光芒萬(wàn)丈
這好像是一首寓言詩(shī),烏云生吞了月亮和太陽(yáng),天神憤怒異常,逼迫它吐出來(lái),月亮依舊炯炯,太陽(yáng)照舊光芒萬(wàn)丈。人類離不開(kāi)月亮和太陽(yáng)。她們給人類帶來(lái)了光芒和溫馨。烏云卻想吞噬掉這一切美好的東西,是天神趕走了烏云,把月亮和太陽(yáng)還給了人類。這天神不是別人,恰恰是人類自己。就像《國(guó)際歌》唱的那樣:“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福全靠我們自己?!?/p>
詩(shī)人山河熱愛(ài)太陽(yáng),熱愛(ài)星空,熱愛(ài)大自然的一切,他在“天地篇”有許多篇章是歌詠這美好的天地的,表達(dá)了他書(shū)寫(xiě)“專題詩(shī)集”的初衷。
詩(shī)人《深秋邀月》:“月中的嫦娥呀,你在做啥?想和你對(duì)話,不知能否接受邀請(qǐng)。借著這枝竹桿,滑下我們的樓頂,看看我們這座城市的生態(tài)風(fēng)景?!边@是何等的浪漫,又是何等的自信,我們的風(fēng)景多好看。
詩(shī)人要《我與大自然促膝》。山河在聽(tīng)了妻子彈奏的《童年回憶》和《藍(lán)色的多瑙河》后寫(xiě)道:“我不經(jīng)意間抬頭仰望,天空在安靜地傾聽(tīng)。一陣陣風(fēng)兒也擠了過(guò)來(lái),白云也放慢了腳步,窗前的大樹(shù)也在側(cè)耳,地上的花草洗耳欣賞,我心中倏然閃亮了。大自然正與我促膝,共享諦聽(tīng)……”與大自然共聽(tīng)仙樂(lè),共享美景,人與自然這是何等的和諧美妙。
山河《我愛(ài)活著的天空》:“我愛(ài)眺望你的遼遠(yuǎn),好像你的胸懷氣度,抵達(dá)那茫茫的空間。我愛(ài)閱讀你的湛藍(lán),仿佛是天上的海灘,微波蕩漾推向無(wú)邊。我愛(ài)你群星的夜晚,適逢那太陽(yáng)雨表演,領(lǐng)略天空何其壯觀。我愛(ài)你天上的云帆,這么美妙這般浪漫,飄飄泊泊那么悠閑。我愛(ài)你天空的太陽(yáng),裝滿一肚子的能源,七荒八土都肯奉獻(xiàn)。每逢天空烏云翻卷,表現(xiàn)出你氣勢(shì)浩瀚,你的生猛令人慨嘆。一看到你天空活著,我就來(lái)勁,好像是我有了依托……”天空有太陽(yáng),天空有星辰,天空有云帆,天空有詩(shī)人所愛(ài)的一切。天空湛藍(lán),天空茫茫,天空浩瀚,天空浪漫。詩(shī)人熱愛(ài)天空,就擁有了天空所懷抱、所籠罩的一切。
我們?cè)僮x山河的“生命篇”。山河的“生命篇”包括禮贊生命、珍惜生命、養(yǎng)育生命幾個(gè)主題。
禮贊生命,雪蓮花、蒲公英這些象征生命的植物成了詩(shī)人傾情歌頌的對(duì)象?!痘êW擦宋乙幌隆罚?/p>
我看到一朵花兒
會(huì)微微地頷首
我看到一束花兒
會(huì)自然翹起嘴角
我看到一片一片花海
花浪向我沖來(lái)
雀兒向我跳舞
我真的發(fā)呆了
花海呀花海
你如此回報(bào)大地
坦蕩隆重大氣
這讓我呀
無(wú)地自容
詩(shī)人贊美《雪蓮花》:
看完雪蓮視頻
悉知沐浴著山風(fēng)冷雪的
她有這么美麗的
生命
她吃不到一粒泥土
生長(zhǎng)于石頭縫縫
難于想象的堅(jiān)韌令我
敬仰
花瓣潔白如雪
干干凈凈的漂亮
花蕊像是晨星眨著
眼睛
在這欣賞的當(dāng)兒
心里咣當(dāng)一聲
哇!撞上了
偶像
捫心自問(wèn)
當(dāng)我遇上了險(xiǎn)境
兩眼淚汪汪扮上了
懦夫
雪蓮啊你真是
造化出高尚
仰慕你呀并不走貓步的
模特
詩(shī)人喜歡《不死的生命》蒲公英,因?yàn)槠压⑺蕾p“陽(yáng)光步態(tài)瀟灑”,它熱愛(ài)“陽(yáng)光敞開(kāi)寬大胸懷”,它贊美“陽(yáng)光普照了四方”,它迷戀“陽(yáng)光金色的笑容”,所以,蒲公英愛(ài)上了陽(yáng)光,嫁給了陽(yáng)光,一代一代地繁衍了,“為人間生命添多了一圈又一圈年輪,并沒(méi)有打算畫(huà)上休止符”。
詩(shī)人贊美自己,因?yàn)樽约耗贻p,充滿生命的活力。
《我愛(ài)年輕人一贊》:
外出辦事歸來(lái)
匆匆闖入電梯
遇送快遞年輕人
他打量我一瞬
沖口說(shuō)
“長(zhǎng)者60?”
“過(guò)獎(jiǎng)了”我曰
他再次猜測(cè)
“那65?”
我速換概念曰
“80 后了!”
他熱情贊說(shuō)
“牛!”
我很意外牽上了這頭“牛!”
下了電梯,興沖沖地
如獲一捧鮮花
如得一杯甘露
嘩里嘩啦開(kāi)了門(mén)......
愛(ài)惜生命,詩(shī)人告誡人們不要做損傷生命的毫無(wú)意義的傻事,更不能做力不勝任的蠢事。
《這一頭那一頭》:
有時(shí)連續(xù)數(shù)日
參加活動(dòng)
攪亂了生物鐘
忽略了喝水
省略了午休
胡亂了飲食
結(jié)果,事完疾生
我反省
當(dāng)我撲向了一頭
卻忘了另一頭
我的身體宇宙里
爆發(fā)了
失衡
《他用生命換了什么》:
我有位可愛(ài)的同事
一向辛勞有模范美名
退休后他做了件蠢事
叫同事大跌眼鏡
他用生命換了頭驢
每天馱運(yùn)沉重物資
還將粗短的鞭子
敲打在驢的屁股上
接著用生命換了匹馬
每日駕著隆隆的馬車
總是快馬加鞭
運(yùn)載著什么東西
半年之后
也僅僅是六個(gè)月
驢累倒在山坡上
馬猝死于大道旁
所有人都在追問(wèn)
為什么沒(méi)有一個(gè)人
阻止他將生命
這么便宜地
換成一頭驢
和一匹馬
養(yǎng)育生命,詩(shī)人說(shuō)《心靈需要歇息》:
看了一堆視頻之后
心情如街市一般喧囂
大腦如洪鐘那樣嗡叫
精神疲憊如纜夫
上哪兒去好
生命對(duì)心靈說(shuō)
我?guī)闳プ咦?/p>
來(lái)到一片勃勃生氣
嫩綠嫩綠的草地上
它讓心靈躺下歇息
心靈說(shuō)好舒服呀
這么柔軟這般美好
不禁嚼起了花花草草
心靈又沉入了冥想
一片生機(jī)的風(fēng)景……
多么休閑的心靈
猶如度假的心情
心臟此刻悄然地
釀造了救命的荷爾蒙……
詩(shī)人說(shuō)得好,珍惜生命應(yīng)當(dāng)重視病理上的療治和心理上的慰藉,也就是養(yǎng)育生命。
在《力挽生命的她》一詩(shī)中,山河講了一個(gè)身患重病以好心情戰(zhàn)勝疾病的故事。她相信“好心情可改變殘酷,身體自有修復(fù)之手”,“人有戰(zhàn)勝疾病之能,治好病不全是大夫”?!八{(diào)動(dòng)了護(hù)身衛(wèi)隊(duì),努力重建自己玉體,嚴(yán)格而有規(guī)律生活,每日里踏歌而前進(jìn)。天天快樂(lè)地把歌唱,一心修復(fù)精神環(huán)境,仿佛與神挽手同行,她活出了一身英姿,已闖過(guò)了N個(gè)秋冬”,“樂(lè)觀情緒占了上風(fēng),好心情充滿了心靈”。
《生命風(fēng)化愛(ài)依舊》,是張山河寫(xiě)給妻子的詩(shī),也是一首歌頌生命力量最為動(dòng)人的詩(shī):
在50年代大學(xué)里
她曾是手風(fēng)琴手
通宵達(dá)旦舞會(huì)上
她手指翩翩起舞
撥人心弦的舞曲
從她手指間流出
多少青春舞伴喲
像朵朵云彩飄流
耳聽(tīng)舞曲多悠悠
花季玉指多靈秀
而今她已八零后
手指已開(kāi)始變丑
一天
我端一杯熱咖啡
舉案齊眉敬配偶
她快樂(lè)地伸出手
竟然總是抓不住
我好惋惜發(fā)了話
你怎么抓不緊呀
她淺淺地一笑曰
我就是能抓緊你
……
張山河閱讀天地與生命告訴了我們什么?我覺(jué)得是詩(shī)人的責(zé)任和使命、想象和激情、錘煉和技巧。
“萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相悖?!彼募窘诲e(cuò),日月升替。自古以來(lái),中國(guó)人就在觀察自然時(shí)思考天地運(yùn)行的規(guī)律,體悟其中蘊(yùn)含的哲理?!爸袊?guó)已成為全球生態(tài)文明建設(shè)的重要參與者、貢獻(xiàn)者、引領(lǐng)者,主張加快構(gòu)筑尊崇自然、綠色發(fā)展的生態(tài)體系,共建清潔美麗的世界?!保ā稙榱巳f(wàn)物和諧的美麗家園》,2021年10月10日《人民日?qǐng)?bào)》)
詩(shī)人張山河可謂生態(tài)文明的宣傳者、踐行者。山河生活、工作在深圳一線城市。他沒(méi)有寫(xiě)深圳的改革開(kāi)放,因?yàn)檫@不是他的關(guān)注點(diǎn);他也沒(méi)有寫(xiě)深圳的飛速發(fā)展,因?yàn)檫@一題材已經(jīng)有了難以數(shù)計(jì)的專著文章;他還較少寫(xiě)自己的妻子和兒女,因?yàn)樗囊曇斑h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了家庭的范圍。他言他人有感而未言之言,不僅是言而且是長(zhǎng)篇累牘之言,不厭其煩地言,于是有了他的“專題詩(shī)集”。我們只能認(rèn)為這是詩(shī)人自覺(jué)的使命和責(zé)任。正如白居易所言“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而發(fā)”(《與元九書(shū)》),這里強(qiáng)調(diào)的不僅僅是文學(xué)要反映生活,而且要能動(dòng)地反映生活,為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。山河寫(xiě)詩(shī)反映的生活是他認(rèn)為最值得反映而且最急迫需要反映的生活,于是他選擇了閱讀天地生命、宣傳生態(tài)文明的題材和主題。
張山河是以詩(shī)的形式吟唱生態(tài)文明的宣傳者。詩(shī)是訴諸感情的,而且是更集中更強(qiáng)烈的感情。這種感情首先要能感染自己,然后能感染別人。山河的詩(shī)就有這樣的特點(diǎn),充滿濃烈的感情色彩。詩(shī)人要富有想象,而且是豐富的大膽的想象。何其芳在《關(guān)于寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)》一文中說(shuō)到《馬雅可夫斯基夏日在別墅中的一次奇遇》的一首詩(shī),寫(xiě)馬雅可夫斯基邀請(qǐng)?zhí)?yáng)下來(lái)喝茶、吃果子醬,詩(shī)人和太陽(yáng)一直談到天黑,“最后,太陽(yáng)又拍著他的肩膀說(shuō):‘你和我,同志,咱們倆真是天生的一對(duì)!來(lái)吧,詩(shī)人,讓我們?cè)谀前档挠钪胬锔吒叩仫w翔,放聲地歌唱。我放射太陽(yáng)的光輝,你就———讓自己的詩(shī)章散發(fā)著光芒?!边@真是奇特。張山河的詩(shī)不就是要與太陽(yáng)促膝談心,邀請(qǐng)?jiān)铝翆?duì)話,“與嬋娟共眠”嗎?
艾青說(shuō):“詩(shī)是藝術(shù)的語(yǔ)言,最純粹的語(yǔ)言?!薄霸?shī)的旋律,就是生活的旋律;詩(shī)的音節(jié),就是生活的節(jié)拍?!睆埳胶拥脑?shī)是自由體詩(shī),是現(xiàn)代詩(shī)。最能體現(xiàn)張山河詩(shī)歌的風(fēng)格和特質(zhì)是語(yǔ)言。他的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)自生活。他的詩(shī)歌旋律、節(jié)奏來(lái)自生活的賜予,來(lái)自生命的體驗(yàn),所以他的詩(shī)歌有筋骨、有道德、有溫度、接地氣,為時(shí)代所需要,為讀者所喜愛(ài),為生態(tài)文明建設(shè)貢獻(xiàn)了難得的可貴的詩(shī)篇。