那些樹(shù)

方華

苦楝

那棵樹(shù)就在外婆的屋前，粗壯的枝干上滿(mǎn)是紋裂，像外婆那張滄桑的臉。

樹(shù)在春夏之交開(kāi)花，滿(mǎn)樹(shù)淡紫色細(xì)碎的花瓣散發(fā)著淡淡的清香?；ㄩ_(kāi)過(guò)后，結(jié)出青色的小果，櫻桃般大小，只是非?？酀荒苁?。到了秋冬，果子變黃，一串串掛在樹(shù)葉落盡的枝頭，特別的顯眼。

青黃的小果子成為我和小伙伴們手中的玩物。攀爬到樹(shù)上，一個(gè)個(gè)裝了滿(mǎn)衣袋的小果，然后在村舍和鄉(xiāng)野間發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)“子彈”飛舞的戰(zhàn)斗。

小時(shí)候尿床，每每在床墊上“畫(huà)了地圖”，外婆就將被絮晾曬在拴在那棵樹(shù)干和窗檔上的一根麻繩上。這時(shí)候，我會(huì)苦守在樹(shù)邊，想著法子引走小伙伴，不讓他們走近，怕那“絕密地圖”被發(fā)現(xiàn)。

守在樹(shù)下最多的時(shí)光，是在夏夜。一張涼床，一把竹椅，在樹(shù)隙中篩下的星光月色里，聽(tīng)外婆說(shuō)西游記，講今古傳奇。

記得某個(gè)夏日，身上生了癬，奇癢難耐。外婆就從那棵樹(shù)上剝了幾片樹(shù)皮，又摘了一把樹(shù)葉，在鍋中熬湯給我涂抹，沒(méi)幾日，便癬消癢失。剩下的藥水，外婆將它灑在屋角，說(shuō)是可以驅(qū)蟲(chóng)殺蟲(chóng)。

外婆是一位民間醫(yī)生，懂得許多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生凍瘡，外婆就是將那棵樹(shù)上的小黃果子搗爛，包敷在那紅腫的小手上。

父母終于調(diào)到一個(gè)城市工作，結(jié)束兩地分居，我也從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城里上學(xué)。母親接我離開(kāi)外婆那天，外婆就站在那棵樹(shù)下向我揮手。那時(shí)，正是滿(mǎn)樹(shù)花開(kāi)的日子，一樹(shù)的紫色映襯著外婆瘦削的身影。誰(shuí)知，這竟是外婆留在我心中最后的形象。

生活在都市，很難見(jiàn)到外婆屋前那棵開(kāi)著淡紫色小碎花、結(jié)滿(mǎn)小果的樹(shù)。偶爾遇到一棵，趕緊詢(xún)問(wèn)附近人家，卻一直沒(méi)有得知這種樹(shù)的名稱(chēng)。就像我現(xiàn)在一直無(wú)法得知外婆的名字，或許，外婆那樣年代的人根本就沒(méi)有什么大名，她嫁到了我母親的王家，或許就是一個(gè)“王氏”之名。

那天，看到一位網(wǎng)友拍攝的圖片，那熟悉的細(xì)碎的花朵滿(mǎn)畫(huà)面地紫著。畫(huà)面的下方有幾個(gè)字：苦楝花。原來(lái)，那棵樹(shù)就是苦楝樹(shù)啊。

記得夏夜的苦楝樹(shù)下，外婆給我說(shuō)的西游記里，唐僧師徒過(guò)通天河，答應(yīng)負(fù)他們渡水的神龜，問(wèn)一下如來(lái)它能活多少歲?？墒翘粕〗?jīng)歸來(lái)，卻忘了此事。神龜一氣之下，把四人甩進(jìn)河里，經(jīng)文全濕。唐僧師徒撈起經(jīng)書(shū)，晾曬于樹(shù)上。這棵晾經(jīng)的樹(shù)就是苦楝。真是曾經(jīng)相識(shí)不相知，只是我幼時(shí)晾曬的是尿濕的被絮。

也記得古籍《花鏡》上有句：“江南有二十四番花信風(fēng)，梅花為首，楝花為終?！币馑际钦f(shuō)，到苦楝花盛開(kāi)的時(shí)候，春天也就結(jié)束了。又找到一首宋詩(shī)人溫庭筠以《苦楝花》為題的詩(shī)：“院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫(huà)圖。只應(yīng)春惜別，留與博山爐?！?/p>

原來(lái)，苦楝花開(kāi)就是一場(chǎng)人生的惜別，就是一份留在生命中的美好懷念。

苦楝——苦念，如此的諧音，那棵苦楝就是為了我心中的那一份情感而來(lái)嗎？“楝花飄砌，簌簌清香細(xì)?！痹改强|縷細(xì)香，把我這份苦澀的思念渲染浸透。

泡桐

泡桐花開(kāi)了，像一團(tuán)紫色的夢(mèng)，渲染在鄉(xiāng)村大地。

在我生活的這個(gè)長(zhǎng)江北岸的平原地帶，那些或依山傍水或靜臥平川的村落，隨處可見(jiàn)泡桐的身影。而每個(gè)村莊里，也總有一兩棵粗壯的泡桐高過(guò)錯(cuò)落有致的村舍?；ㄩ_(kāi)的日子，這些水墨的村莊被泡桐的淡紫點(diǎn)染著，像一幅幅清新秀麗的畫(huà)卷。

如果你走近一棵泡桐，你會(huì)看到那懸掛著的花朵，像一串串玉瓷兒般的風(fēng)鈴，在風(fēng)中搖曳，著實(shí)玲瓏可愛(ài)。如果你有一顆敏感的心，似乎可聽(tīng)到它們相互碰擊的清音。

在我的故鄉(xiāng)，沒(méi)有人刻意地去栽種泡桐，完全是自生。有的是老樹(shù)邊上的叉生，更多的是風(fēng)把泡桐果子帶到了一個(gè)地方，就此生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)。泡桐樹(shù)長(zhǎng)得很快，幾年的功夫，小苗兒就變成了參天大樹(shù)。這多么像我那生活在鄉(xiāng)間的小伙伴們，分別多年以后回去相見(jiàn)，竟一個(gè)個(gè)已是難尋那當(dāng)年的青蔥稚嫩。

剛從鄉(xiāng)下搬到縣城時(shí)，小城里也常能見(jiàn)到泡桐的身影，三三兩兩地生長(zhǎng)在松散的巷陌樓舍間，有點(diǎn)像小城的生活狀態(tài)，自然、純樸、隨意。

記得我居住的，是一個(gè)有著幽深庭院的明清式兩層青磚木樓。一個(gè)春天，院墻根處突然冒出一棵小樹(shù)苗兒，起先并不在意。等至春末，小苗兒已迅速長(zhǎng)成一棵小樹(shù)，這才發(fā)覺(jué)，原是一棵泡桐樹(shù)兒。這棵自生的泡桐硬生生地在墻磚的縫隙之間扎住腳，到第二個(gè)年頭，已是一棵茁壯的樹(shù)兒，并開(kāi)出滿(mǎn)枝的花朵。

閉塞在陳舊的樓舍間的庭院，到了夏天濕熱難當(dāng)。自從有了這棵斜生的泡桐，平添了幾許陰涼。早早晚晚，母親會(huì)將一張小餐桌搬到樹(shù)蔭下，一家人圍坐進(jìn)餐，其樂(lè)融融。而伸到我窗口的寬大泡桐葉片兒，又給了我多少詩(shī)意與遐思。記憶里特別深刻的，是泡桐花綻放日子里的那一個(gè)個(gè)月朗星稀之夜。晚風(fēng)過(guò)處，花兒飄零，一地的紫色花朵臥在月光上，給那懷春的少年增添了幾多甜蜜的煩惱與纏綿的憂愁。

隨著時(shí)代的發(fā)展，城市不斷改造。我親眼看著那棵已是花冠如蓋的泡桐，在傾倒的磚土瓦礫間被兩名工人鋸斷，訇然倒地。變得越來(lái)越高、越來(lái)越大的城市，馬路寬了，綠地多了，可是，卻很難見(jiàn)到泡桐樹(shù)的影子了。城市里多的是樟樹(shù)、冬青之類(lèi)四季常青的植物，營(yíng)造著單調(diào)的綠意。

又是泡桐花開(kāi)時(shí)。在這樣的一個(gè)日子里想起那抹魂?duì)康淖仙?，不是?duì)舊時(shí)光的留戀，而是對(duì)一種悠然恬靜生活的回味。于是決定，趁著泡桐正開(kāi)，到鄉(xiāng)間去走走，看一看那夢(mèng)繞的身影，探一探那氤氳的鄉(xiāng)情。

香椿

去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，見(jiàn)一農(nóng)人面前的竹筐里擺放著許多嫩芽頭，散發(fā)著誘人的香馨———知道鄉(xiāng)下的椿樹(shù)又發(fā)芽了。買(mǎi)下一把香椿頭，心里卻在感慨，久居城市，豈止是對(duì)季節(jié)的變幻麻木，就是那濃濃的鄉(xiāng)情，也在喧囂的生活里淡遠(yuǎn)了。

對(duì)香椿有著一份特別的情感。

即便是在鄉(xiāng)下，香椿樹(shù)也是不多見(jiàn)的。記得小時(shí)，村前屋后，多的是一種不能吃的椿樹(shù)，俗稱(chēng)“臭椿”，樹(shù)上爬著一些扁扁的小蟲(chóng)，身上散發(fā)著一股騷臭味。能吃的“香椿”，村中只有兩棵，一棵在一遠(yuǎn)房堂叔的院子里，一棵就在我家的屋前。

香椿樹(shù)那時(shí)在鄉(xiāng)下沒(méi)人特地去栽，完全是自生。因堂叔院子里的那棵看得緊，每當(dāng)桃花凋謝、香椿發(fā)芽、嫩黃的芽葉生滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，就有村人到我家的屋前采摘，嘗個(gè)新鮮。與和善的母親打聲招呼，或攀爬、或勾拽，就將一把青嫩嫩的椿芽?jī)翰闪巳ァＳ锌蜌獾?，?lái)時(shí)還會(huì)帶上三兩個(gè)雞蛋什么的。

香椿頭可以涼拌著吃，也可以腌了曬干后存放。最常見(jiàn)的吃法是炒雞蛋。那時(shí)候鄉(xiāng)下都燒柴草，灶臺(tái)上的鍋很大，每當(dāng)母親用香椿頭炒雞蛋時(shí)，一屋子都飄蕩著馨人的芳香。直到現(xiàn)在，每當(dāng)吃到香椿頭炒蛋這道菜，眼前總浮現(xiàn)出母親在灶臺(tái)前那片氤氳里揮動(dòng)鍋鏟的身影。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在城里生活了幾十年。椿樹(shù)發(fā)芽的日子，偶遇鄉(xiāng)鄰進(jìn)城帶來(lái)幾把香香的葉兒，總感覺(jué)比菜市場(chǎng)、超市里買(mǎi)的香郁，是那葉芽?jī)豪镲柡鴿鉂獾泥l(xiāng)情吧？

一個(gè)春日去鄉(xiāng)下，親戚家的院子里有一棵高大的香椿樹(shù)，下面的葉芽采光了，上面卻是一片嫩綠。問(wèn)怎么不摘了，說(shuō)是太高了，再說(shuō)現(xiàn)在吃的東西太多，也不稀罕了。我立即脫了外套，用小時(shí)候鍛煉出來(lái)還沒(méi)忘卻的爬樹(shù)本領(lǐng)攀了上去。不一會(huì)兒，小院子里便落滿(mǎn)了香椿芽?jī)?。回家后，我依照母親的做法，用鹽腌了，卻不曬，用大玻璃瓶裝了放在冰箱里。那個(gè)春天的芳香，陪我淺酌慢飲了漫長(zhǎng)的時(shí)光。

記憶最深的是在外地流浪的那個(gè)春天。在深深體味了打拼的艱難及生活的困苦、心歷了人世的冷暖和人情的淡漠后，一個(gè)中午，我疲憊地落腳在路邊的一家小飯館。香椿頭炒蛋——貼在墻上的菜譜一下子就勾住了我的眼睛。等一盤(pán)熱氣騰騰的香椿頭炒蛋擺在我的面前時(shí)，我再也控制不住自己的眼淚。我想起了灶臺(tái)前那片氤氳里母親的身影，想到了故鄉(xiāng)……

年年春天，年年香椿發(fā)芽，讓我把那份特別的芳香一直品嘗。最香最溫馨的，還是故鄉(xiāng)的那樹(shù)香椿。

槐花

油菜結(jié)莢、麥子抽穗的時(shí)節(jié)，槐花開(kāi)了。當(dāng)那一串串潔白的花兒綴滿(mǎn)枝頭時(shí)，空氣中便彌漫著一縷素雅的清香。

“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬(wàn)家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！彼奈逶碌泥l(xiāng)村大地，到處可見(jiàn)槐花的身影，那潔白的花朵一叢叢一簇簇點(diǎn)綴在滿(mǎn)山遍野的綠色中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，宛如團(tuán)團(tuán)朵朵的白云漂浮在林叢，給人清新飄逸的感覺(jué)，讓人心怡。

槐花碎小而淡雅，不似別的花朵艷麗而招搖，它靜靜地垂掛在枝葉間，無(wú)聲地開(kāi)，默默地謝。真宛如身邊那些普普通通的人們，平靜而淡泊地生存繁衍在這個(gè)春來(lái)秋往的世界。

想起謝軍的一首《槐花香》：“又是一年槐花飄香，勾起了童年純真的向往，兒時(shí)的玩伴杳無(wú)音信，讓人不由得心傷。又是一年槐花飄香，心上的人兒不知在何方，在這個(gè)槐花飄香的季節(jié)，又想起那個(gè)溫情的夜……”

歌聲里，與槐花有關(guān)的記憶，便浮現(xiàn)在眼前。

只要在鄉(xiāng)下生活過(guò)的童年，恐怕都有過(guò)摘槐花的經(jīng)歷。像一只小猴子一般地攀上樹(shù)，也顧不得枝條上的刺兒扎人，一邊將甜滋滋的花骨朵兒捋下往嘴里送，一邊將串串槐花扔給樹(shù)下急切張望著的小伙伴。有時(shí)也采上滿(mǎn)滿(mǎn)一篾籃帶回家，讓母親蒸上一鍋槐花飯，或是做成槐花粑粑，解饞兒。

槐花年年開(kāi)。但仔細(xì)想想，這么多年來(lái)，再也沒(méi)有采嘗過(guò)槐花的滋味，也有很多年沒(méi)有回到我那童年的故鄉(xiāng)了。

面對(duì)若雪槐花，在我心中涌起的，不只是甜美的回憶，還有一段惆悵的記憶。

年少時(shí)的事了。一位女孩，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)我生活的小城看我。領(lǐng)著她在城中的公園散步，走到一片槐樹(shù)林，坐在落滿(mǎn)槐花的草坡上休息。因?yàn)轱嬃艘稽c(diǎn)酒，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話兒時(shí)，自己竟睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，女孩正斜靠一棵槐樹(shù)看我。后來(lái)，接到女孩的來(lái)信，大意是：那樣一個(gè)美好的時(shí)刻，你竟在我的面前沉沉睡去，于是，那個(gè)渾身落滿(mǎn)槐花瓣兒的夢(mèng)里男孩，就此成了我最美的也是最終的回憶。

時(shí)光如流水。在這槐花又飄香的季節(jié)想起那個(gè)女孩，已不知生活在何方？由此想起生命里那些匆匆走過(guò)的身影，真如槐花的開(kāi)開(kāi)落落。

“滿(mǎn)地槐花，盡日蟬聲亂。獨(dú)倚闌干暮山遠(yuǎn)，一場(chǎng)寂寞無(wú)人見(jiàn)?！泵鎸?duì)槐花，在古今心同的寂寞里，生起的思念與回味雖是淡淡的，卻是清香襲人，如一縷槐香縈繞、飄蕩。

槐花香飄又一年，那潔白的花朵當(dāng)是一次心靈的相約，在歲月的山坡上等那有緣的人兒。遙看那片春天的守候，我已準(zhǔn)備好綻放的心情，“即應(yīng)來(lái)日去，九陌踏槐花”。

梔子

唐詩(shī)人王建有首《雨過(guò)山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！蹦翘烊ムl(xiāng)下，未進(jìn)農(nóng)家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子蓬勃開(kāi)放，滿(mǎn)枝頭的白花炫目耀人。

朋友見(jiàn)我久在梔子前盤(pán)桓，便摘了十幾朵潔白的花兒送我。滿(mǎn)心歡喜地帶回家，養(yǎng)在水中，滿(mǎn)屋飄散著梔子的香氣，令人神清氣爽。

在鄉(xiāng)下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。因?yàn)檫@兩種花的香氣十分濃郁。很久以來(lái)，我一直認(rèn)為木蘭花的香氣有點(diǎn)嬌貴的成分，而梔子的香味才是平民的味道。

初夏，梔子花開(kāi)的季節(jié)，若你正行走在南方的鄉(xiāng)村山野，村陌巷舍間，可時(shí)常遇見(jiàn)那些佩戴梔子的女子。上年齡的，喜歡將梔子別在對(duì)襟褂的前胸，小媳婦大姑娘歡喜將梔子斜插鬢角烏發(fā)，而小女孩則愛(ài)將梔子扎在麻花辮梢。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，未見(jiàn)過(guò)哪戶(hù)人家養(yǎng)花草。是覺(jué)得矯情，還是在解決溫飽之外難以顧及逸致閑情？但大多數(shù)人家還是喜歡在房前院后養(yǎng)一兩株梔子。

過(guò)去，農(nóng)家屋前都有一個(gè)壘砌的土臺(tái)，用來(lái)曬醬晾菜。記得我家的梔子樹(shù)就栽在土臺(tái)邊，郁蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開(kāi)，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置案頭，三間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍便盈滿(mǎn)香氣。

妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵。一跑動(dòng)起來(lái)，兩條辮子擺動(dòng)跳躍，仿佛兩只小蝴蝶在腦后飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子別在發(fā)間或胸口，她忙忙碌碌地走過(guò)我們的身邊時(shí)，總是拂過(guò)那縷特別的香味。這縷香味是梔子又有別于梔子，幾十年來(lái)一直存儲(chǔ)在我的記憶里。

現(xiàn)在想來(lái)，為什么這么喜歡梔子的香味？怕是這香氣對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是鄉(xiāng)情的味道、親情的味道、母親的味道吧。

杜甫的《梔子》詩(shī)云：“梔子比眾木，人間誠(chéng)未多。于身色有用，與道氣傷和。紅取風(fēng)霜實(shí)，青看雨露柯。無(wú)情移得汝，貴在映江波?！睂?duì)于我來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有什么花朵能替代梔子在我童年里的記憶了。

鄉(xiāng)間普通的梔子，其實(shí)也有過(guò)顯貴的歲月。因?yàn)闂d子可以提取黃色的顏料，在古代，皇家衣著的富貴黃，就是用它浸染。只是后來(lái)有了替代，才回到民間。所以杜甫詩(shī)中言“于身色有用”。

豈止是香有味、色有用，梔子花還可入肴。幼時(shí)，就吃過(guò)母親用梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現(xiàn)在已回味不出當(dāng)初的味道，就像離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的模樣。

很多年前，何炅曾演唱過(guò)一首《梔子花開(kāi)》，雖然歌是唱給即將分手離開(kāi)校園的同學(xué)們，但其中的歌詞令我難以忘懷：“梔子花開(kāi)，如此可愛(ài)，揮揮手告別歡樂(lè)和無(wú)奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開(kāi)呀開(kāi)，像晶瑩的浪花盛開(kāi)在我的心海；梔子花開(kāi)呀開(kāi)，是淡淡的青春純純的愛(ài)……”