錫伯渡的冬天

覃慧瑕

一

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，在空中飛舞，整個(gè)天都變成白色的了。

一片片像硬幣大小的雪花，落到窗戶(hù)上并不著急著融化，而是讓孩子們盡情欣賞它的美，用鉛筆在本本上把它描繪下來(lái)。這一片滑落到窗角，另幾片又爬到窗戶(hù)的玻璃上往里看，爭(zhēng)先恐后地。孩子的小本本上畫(huà)滿雪花的時(shí)候，雪花已經(jīng)堆滿半個(gè)窗戶(hù)了……

這一年的冬天，來(lái)得比往年任何時(shí)候都要早，好像錫伯渡還沒(méi)有準(zhǔn)備好，冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

樹(shù)上的葉子剛泛起黃泛起紅，有的還綠著哩。每一片葉子、每一條樹(shù)枝上都堆滿了雪。樹(shù)像戴上了厚厚的鴨絨帽子，穿上了羊羔皮衣。

河里的水冒起一層白汽，要融化雪花，可這太多太多的雪花怎么融化得完，于是乎寬寬的大河變成中間水流最急處那窄窄的一條兒，還在涌動(dòng)著浪花作頑強(qiáng)抗?fàn)?。好像大河知道，一旦被雪花全部蓋住了水面，水就會(huì)被厚厚的冰蓋子捂住，只有等到來(lái)年五月才能跳躍浪花了……

這才剛進(jìn)十月呀！

雖然語(yǔ)氣中有些埋怨，但人們似乎早已習(xí)慣了。家家戶(hù)戶(hù)大人小孩冒著雪，緊著時(shí)間去搶收地里的大白菜、包包菜，有些胡蘿卜還沒(méi)有來(lái)得及挖，要趕緊挖回來(lái)……自己家種的菜一車(chē)一車(chē)收回來(lái)了，又趕緊去幫別人家收菜。直到地里雪太厚了扒不出來(lái)菜了，拉拉車(chē)也拉不進(jìn)地里了，田野上一片雪白，看不出哪兒長(zhǎng)著白菜哪兒還有胡蘿卜了，人們才回家收拾其它東西。人們都知道，只要這雪一停，寒流緊接著就會(huì)刮來(lái)，七八級(jí)的大風(fēng)會(huì)把所有東西都凍得硬邦邦的……冬天才真正來(lái)了。

每次第一場(chǎng)雪都要可勁兒下，少則三天多則五天，就不知天上哪兒來(lái)的這么多雪，就是把所有云匯集到一起都揉碎了也不該有這么多雪。

這年的雪下了整整三天三夜。雪堆到和房子一樣高了。

二

再大的雪、再急的雪，錫伯渡人也不怕被堵在屋里出不去，因?yàn)槊考颐繎?hù)的門(mén)窗全是往里開(kāi)的。有釘了朝外開(kāi)的紗窗門(mén)的人家，也不用怕大雪堵住了門(mén)，因?yàn)橛虚T(mén)的墻上一定有一個(gè)大窗戶(hù)，打開(kāi)窗戶(hù)鏟了雪，門(mén)就打開(kāi)了。

然而，家家戶(hù)戶(hù)并不急著鏟雪掃雪，而是像開(kāi)渠溝一樣，開(kāi)一條從家門(mén)口到小房子的道，取了至少夠吃五天的羊肉、牛肉、兔子肉回來(lái)；開(kāi)一條通往菜窖的道，取了至少夠五天吃的洋芋、胡蘿卜、大白菜回來(lái)；開(kāi)一條通往柴堆的道，取了至少五天夠燒的柴火回來(lái)。這時(shí)候你看，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前挖了三條整整齊齊的一米左右寬的溝。若從天上往下看，錫伯渡保準(zhǔn)是一個(gè)壕溝縱橫的世界。這時(shí)候人們不急著把雪清理出去，是因?yàn)榇蠹叶贾溃铝藥滋鞄滓沟难┩Ａ?，短暫的一個(gè)白天的晴天之后，半夜里一定會(huì)刮來(lái)嗚嗚吼叫的能把所有東西凍得咔咔作響的西伯利亞寒流，這寒流一刮就是五天五夜。厚厚的積雪像棉絮一樣包裹住了房子和樹(shù)木，能幫助抵御寒流的侵襲。因?yàn)橄裙蝸?lái)的頭風(fēng)俗稱(chēng)“刀子風(fēng)”，極度寒冷，氣溫驟降到零下三十多攝氏度，有一年達(dá)到零下四十七攝氏度?！暗蹲语L(fēng)”過(guò)后，緊隨其后的是打著圈兒狂舞的風(fēng)，俗稱(chēng)“掃帚風(fēng)”，雖然把積雪揚(yáng)得漫天飛舞，溫度卻不那么冷了?！皰咧泔L(fēng)”過(guò)后，房頂上、院子里的積雪已經(jīng)被卷走大半了。最后來(lái)的是貼著地面颼颼狂吹的風(fēng)，俗稱(chēng)“落地風(fēng)”，像吹風(fēng)機(jī)一樣把房頂上的雪吹得干干凈凈，院子里除了迎風(fēng)墻處堆積著雪外，其它地方比人掃得都干凈?！奥涞仫L(fēng)”雖然把雪基本打掃干凈了，但家家戶(hù)戶(hù)的柴堆也被吹得七零八落，連一米多粗的木頭都能吹出十幾米遠(yuǎn)。因而，寒流過(guò)后，家家戶(hù)戶(hù)忙的第一件事是收柴火，你家的刮到我家柴堆了，我家的刮到你家柴堆了，沒(méi)人在乎，把自家柴堆周?chē)⒙涞牟窕鹗盎貋?lái)就行了……

三

寒流過(guò)后，氣溫由零下三四十?dāng)z氏度回暖到零下十四五攝氏度，偶爾中午會(huì)有零攝氏度以上。第二場(chǎng)雪后，氣溫就基本保持在零下二十?dāng)z氏度，一直到來(lái)年開(kāi)春。

第一場(chǎng)雪和第二場(chǎng)雪之間往往有半個(gè)來(lái)月時(shí)間，有時(shí)是一個(gè)來(lái)月時(shí)間。似乎是第二場(chǎng)雪不著急了，也可能是老天下的雪太多，庫(kù)房里沒(méi)存貨了，總之是要等一段時(shí)間。

第二場(chǎng)雪終于來(lái)了。雖然沒(méi)有第一場(chǎng)雪大，但也雪花擠著雪花棉絮一樣下了一天一夜。被寒流吹開(kāi)的地面、原野重又鋪上了半米厚積雪，大地真正被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。第一場(chǎng)雪被寒流吹起的一個(gè)個(gè)大雪堆子，此時(shí)都變成了一座座雪山。大河被封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，如果不是有兩岸的樹(shù)木，你根本找不到河在哪里。原野上四處白茫茫一片，本地人有時(shí)也分不清東南西北。房后房頂上的雪是再不打掃了，積雪越厚實(shí)越給屋子保暖。院子里的雪是要掃干凈的，這是這戶(hù)人家勤不勤快的表現(xiàn)。而街上路上的雪都不清掃，任由人踩著走，壓成硬硬的雪路。走的人多了，路光滑得像鏡子一樣了，小孩兒都走一米滑五米地把街道當(dāng)成滑冰場(chǎng)子了，還有的干脆在大路上滑起爬犁來(lái)。家家都有爬犁子，小爬犁是讓小孩子玩的，大點(diǎn)的爬犁是拉東西的。男人女人出門(mén)就會(huì)拉上一個(gè)爬犁，拾幾個(gè)柴禾、打一袋面粉都隨手放在爬犁上拉回來(lái)了。有的人家還有牛爬犁、馬爬犁，誰(shuí)家要拉運(yùn)個(gè)大件，去借個(gè)牛爬犁來(lái)。誰(shuí)家去團(tuán)部辦事，去借個(gè)馬爬犁來(lái)……爬犁成了錫伯渡冬天重要的交通工具和運(yùn)載工具，家家都有幾個(gè)，誰(shuí)家也離不了。遇到周末坡上七八公里外的一連放電影，好家伙，十幾輛馬爬犁拉著全連老的少的排成長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)去看電影，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，揚(yáng)一路歡聲笑語(yǔ)……

四

每一場(chǎng)新雪下來(lái)，小孩子忙著捉麻雀，大人們忙著套兔子。

錫伯渡林子多、雜草多、野果子多，麻雀也出奇的多。那麻雀都喜歡群居，一群少則幾十只，多則成百上千只，飛過(guò)來(lái)黑壓壓一片。有時(shí)幾大群麻雀在天空上飛上飛下，一會(huì)兒黑乎乎一團(tuán)，一會(huì)兒擺長(zhǎng)蛇一樣望不到頭……小孩子就在院里掃出一米見(jiàn)方的一片，撒上麥粒，支上一個(gè)大筐子，支棍上拴一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩子。小孩兒手牽繩子的另一頭躲在家里的門(mén)后，從門(mén)縫里往外盯著，看到一群麻雀爭(zhēng)著搶食地上的麥粒兒時(shí)，一拉繩子筐子扣下，少則幾只多則十幾只，來(lái)不及飛走的麻雀便成了甕中之鱉。一個(gè)上午，輕松捉個(gè)百十只麻雀。男人是看不上這幾只麻雀的，雪一停，他們手里便拿著十幾個(gè)鐵叢套子進(jìn)林子里了，找到兔子剛剛走過(guò)的腳印，在不易被發(fā)現(xiàn)的灌木縫隙處一個(gè)一個(gè)下套子。兔子有個(gè)習(xí)慣，停雪了就出去找吃的，晚上又順著來(lái)的腳印走回去。大人們頭天下的套子，多的一次可以套七八只又大又肥的兔子，少的也能套個(gè)一兩只。一只兔子一家人一頓吃不完。

雖然是冬天，錫伯渡人也不缺新鮮魚(yú)吃。

想吃魚(yú)了，天黑就拿上手電筒、鋼釬和網(wǎng)兜，男人先在一米多厚的冰上用鋼釬開(kāi)個(gè)直徑五六十厘米的洞，撈去冰碴子。然后女人打了手電往水里照，還不時(shí)地亮一下關(guān)一下，最多十幾分鐘，就有小白魚(yú)兒游進(jìn)冰窟窿里來(lái)，直接用網(wǎng)兜就可以抄上來(lái)。運(yùn)氣好的話，會(huì)有大白魚(yú)自己跳出水面。一個(gè)晚上，少則抄個(gè)四五公斤魚(yú)，多則抄個(gè)十來(lái)公斤魚(yú)。鮮魚(yú)拿回來(lái)，自個(gè)兒家留下吃個(gè)一頓兩頓的，其它都分送左鄰右舍了。河里雖然魚(yú)好弄，也不是家家戶(hù)戶(hù)天天去開(kāi)冰窟窿，今天張家去了，后天李家去了，大后天王家去了，因?yàn)橐患胰ヅ唆~(yú)，幾家都有鮮魚(yú)吃。再有，錫伯渡人有個(gè)說(shuō)法，河里的洞不能打太多了，一是對(duì)魚(yú)兒過(guò)冬不好，二是怕得罪了河神夏天發(fā)大洪水。有一年，不知哪兒來(lái)的一幫人，沿著河打了一串冰窟窿，拉下去一個(gè)一百多米長(zhǎng)的網(wǎng)子，一下拉上來(lái)了兩三噸魚(yú)。錫伯渡大人小孩人人操著木棍鐵鍬，硬是把那幫人打跑了。連長(zhǎng)宣布：這魚(yú)大家分了拿回去，今年冬天再不準(zhǔn)打魚(yú)了。那年冬天就沒(méi)有一家再去打魚(yú)。

五

冬天是打柴的時(shí)候。

錫伯渡人打柴用一根七八米長(zhǎng)的竹竿，頂上捆一個(gè)彎鐵鉤，拉一個(gè)爬犁，沿著冰凍的額爾齊斯河往上游走到老樹(shù)林子里，抬頭找樹(shù)上的干樹(shù)枝，用長(zhǎng)竿子一勾拉斷下來(lái)，一捆一捆抱到河邊，再集中捆到爬犁上，人拉著回來(lái)。爬犁的底下都釘了鋼條，在冰上滑得很，一人多高的柴禾，十來(lái)歲小孩就能拉動(dòng)。因?yàn)榇蠹抑皇乔謇順?shù)上的干枝，從不砍伐活的樹(shù)木，因而林場(chǎng)的人也從來(lái)不管。

但是，卻經(jīng)常有其他地方的人，半夜里悄悄來(lái)鋸樹(shù)，而且專(zhuān)找直徑一米左右的直樹(shù)活樹(shù)伐，一棵樹(shù)十幾米高，伐倒后鋸成三四米長(zhǎng)一截一截的，拉回去曬干后打制家具。錫伯渡的人和林場(chǎng)的人最恨人砍伐活樹(shù)，因?yàn)檫@些自然生長(zhǎng)的大樹(shù)，隨便一棵都有五六十年的樹(shù)齡。大家誰(shuí)見(jiàn)了這些偷伐樹(shù)的人都會(huì)截住木材，報(bào)告給林場(chǎng)。林場(chǎng)一般是誰(shuí)抓住偷伐樹(shù)的人木材給誰(shuí)，只象征交個(gè)幾十元錢(qián)。而偷伐木的人，少不了重罰，嚴(yán)重的還要關(guān)上十天半月的。

冬天夜里只要聽(tīng)到有突突突拖拉機(jī)的聲音或是人拉爬犁碾壓路上積雪的聲音，總會(huì)有三五個(gè)人穿了衣服提上木棒出去查看，只要是偷伐樹(shù)木的都給扣下報(bào)告林場(chǎng)。

就是這樣，還是有人來(lái)冒險(xiǎn)偷伐樹(shù)木。

有一年冬天，正是三九最冷的時(shí)候，來(lái)了幾個(gè)人到錫伯渡沿著林子找人。原來(lái)有一家父子三人偷伐樹(shù)木給大兒子打家具，不料半夜刮起了寒流，人就沒(méi)有回去。茫茫的積雪，人凍死了埋在雪下很難找到的。第二年春天冰雪融化后，那父子三人的尸體才在一個(gè)大樹(shù)洞里找到了。

還有一年，兩個(gè)人黑夜偷伐樹(shù)木，沒(méi)想到遇到了山上跑下來(lái)尋食的黑熊，嚇得兩人趕緊爬到樹(shù)上。黑熊就坐在樹(shù)下等著。兩人在樹(shù)上提心吊膽地待了一天一夜，黑熊才走了。幸虧那兩天天不是很冷，否則兩人不是喂了黑熊就是凍成冰人了。

冬天錫伯渡人家喜歡一家人去打柴，打柴就像去玩一樣。去打柴的也不是家里沒(méi)柴燒了才去，家里的柴火還堆得房子一樣高呢。是家里待幾天了，閑得實(shí)在沒(méi)意思了，打幾天柴，也玩了，活也干了……

六

冬天的錫伯渡，有三個(gè)活動(dòng)是人們最喜歡的：一是打牛牛，二是滑爬犁，三是在冰上拔河。

連里每周組織一次半天學(xué)習(xí)，十天半月組織往地里拉幾天羊糞，再是每個(gè)冬天組織三場(chǎng)必不可少的比賽。

打牛牛比賽分男人組、女人組、兒童組，牛牛必須是自己親手做的，買(mǎi)的或他人幫忙做的一律不算數(shù)。比賽選天氣晴暖的時(shí)候在大河冰面上舉行，一排子拉開(kāi)幾個(gè)組同時(shí)進(jìn)行。因?yàn)閷?duì)牛牛標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有規(guī)定，大的小的、木頭的鐵的、紅的綠的，五花八門(mén)，令人眼花繚亂。三五個(gè)人一組，裁判一聲令下大家一起用鞭子發(fā)了牛牛，然后用鞭子不停地抽牛牛，一人只能抽十鞭子，誰(shuí)的牛牛轉(zhuǎn)的時(shí)間最長(zhǎng)誰(shuí)就贏了。有“大能”外號(hào)的馬桿桿突發(fā)奇想，竟然做了一個(gè)水桶粗細(xì)的巨型牛牛。牛牛尖上裝了一個(gè)大鋼珠，把牛牛一道紅一道藍(lán)一道綠一道黃一道白地繞著染了顏色，用一個(gè)趕馬車(chē)用的鞭子發(fā)了牛牛，那牛牛轉(zhuǎn)起來(lái)就像彩虹在旋轉(zhuǎn)，引得人贊不絕口，一片掌聲。雖然巨型牛牛轉(zhuǎn)的時(shí)間不是最長(zhǎng)，但大家一致評(píng)它是總冠軍。

爬犁比賽是在連隊(duì)南邊的大土包上進(jìn)行的。與牛牛比賽基本一樣，爬犁大小式樣都沒(méi)有要求，只有一條必須是自己家做的。比賽也是以家庭為單位，一個(gè)爬犁坐大小兩個(gè)人，也可以?xún)蓚€(gè)大人一個(gè)小孩。大多是母親帶孩子，因?yàn)橄禄瑫r(shí)父親猛地一推時(shí)勁兒大，可以讓爬犁多滑十幾米。

大土包子十幾米高的臺(tái)子上擠滿了嘻嘻哈哈的大人小孩。不僅全連大人小孩歡天喜地全擁到坡臺(tái)子上，連上游的牧業(yè)隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)也來(lái)了不少人看熱鬧。據(jù)說(shuō)滑爬犁比賽是額爾齊斯河流域唯一的、也是最熱鬧的冬季體育活動(dòng)，已經(jīng)堅(jiān)持十幾年了，所以在當(dāng)?shù)赝τ杏绊懙摹?/p>

大能馬桿桿又突發(fā)奇想，把一條小船直接拉來(lái)了。小船底上釘了兩條平滑的彎頭木板，船身染成了藍(lán)色，船頭上還雕了個(gè)馬頭插上，引得人們好奇不已，議論紛紛。馬桿桿讓一幫十幾個(gè)小孩子全坐進(jìn)船里，把船使勁兒往坡下一推，船就從四十多度的大坡上沖下來(lái)，一下滑出了一百五十多米遠(yuǎn)，要不是有芨芨草叢堵住，可能要滑到大路上去了哩。孩子們的歡叫聲與大人們的掌聲、叫好聲此起彼伏，把比賽推向高潮。

正當(dāng)所有人家的爬犁都滑下去、指導(dǎo)員正要宣布大能馬桿桿再奪冠軍的時(shí)候，小美父親二能用馬爬犁拉著一個(gè)大鐵爬犁跑來(lái)了。這是一個(gè)全鐵的爬犁，十米多長(zhǎng)三米多寬一米多高，兩條腿是用圓圓的手腕粗的鋼管做的，锃亮光滑。爬犁上平鋪了厚木板，四周焊了五六十厘米的圍欄，簡(jiǎn)直像個(gè)小汽車(chē)。據(jù)說(shuō)這是二能專(zhuān)門(mén)去團(tuán)部機(jī)械廠花了三天時(shí)間趕制出來(lái)的，這才剛從團(tuán)部趕回來(lái)。

大能和二能什么事都喜歡爭(zhēng)高低，兩人經(jīng)常干出讓全連人大為吃驚或大跌眼鏡的事兒，是連里的新聞人物，也是人們茶余飯后經(jīng)常笑談的人物。往往是沒(méi)有他倆較勁兒，人們反而覺(jué)得沒(méi)趣味了。其實(shí)二能之所以下大本錢(qián)去團(tuán)部做鐵爬犁，也是有人攛掇的。金木匠不知怎么知道大能用船做爬犁的事了，就去對(duì)二能說(shuō)今年你別參賽了，參加了也是輸。二能一聽(tīng)不干了，絞盡腦汁想了幾天才有了做鐵爬犁的創(chuàng)意。這創(chuàng)意還是受到小美書(shū)上一幅畫(huà)的啟發(fā)。

二能讓連隊(duì)的所有女人都坐到大鐵爬犁上，使出吃奶的勁兒猛地一推，鐵爬犁呼嘯而下，直接沖過(guò)芨芨草叢，又沖上大路，沿著大路滑了幾十米后，一個(gè)拐彎沖過(guò)雪堆子，又沿著六十多度的斜坡向下面的水坑子冰面沖去，一下沖進(jìn)水坑子里的蘆葦叢子里去了。百十個(gè)男人小孩追著爬犁連喊帶叫，爬犁上的女人們嚇得哇哇大叫，整個(gè)錫伯渡給鬧翻了。大家追到蘆葦叢里，女人們已經(jīng)嚇得媽呀娘呀地哭著哩，見(jiàn)到二能追上來(lái)，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著下去追打二能。二能一看扭頭就跑，一群女人就跟了一長(zhǎng)串兒追著罵著，最后追上二能又打又罵，擠成一堆兒又全都破涕為笑了……

結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)料到，指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)幾個(gè)研究爭(zhēng)論了好一會(huì)兒，最后裁判，冠軍不是大能也不是二能，而是我的同學(xué)肥肥。因?yàn)樗俏í?dú)以一個(gè)人一個(gè)小爬犁參加比賽的，而且在不讓大人推的情況下竟也滑了一百多米……

冰上拔河比賽說(shuō)是比賽，倒不如說(shuō)是出洋相大會(huì)。河面上打掃出了五六米寬、二十幾米長(zhǎng)的冰面。怕冰面不滑，頭天晚上往上面又潑了水。那冰比鏡子還光滑，別說(shuō)拔河了，人上去就一個(gè)跟頭，站也站不穩(wěn)。比賽以家庭為單位，自家各選幾個(gè)人或全家上都行，各家自找比賽對(duì)象，誰(shuí)贏誰(shuí)接著拔……往往是哨子一響兩家人全滑成一堆了，就一堆兒擠著拉繩子。你們把我們拉過(guò)去我們把你們拉過(guò)來(lái)，拉著拉著兩家人就拉到一塊兒擠到一塊兒了，嘻嘻哈哈，孩子們就騎到身上去了……這是唯一不評(píng)冠亞軍的比賽，也是沒(méi)法評(píng)比名次的比賽，所以大家私下里說(shuō)是出洋相比賽。但是，冰上拔河比賽是連里大人小孩最最喜歡的活動(dòng)，有騎到頭上的、有拽掉褲子的、有抱著打滾的、有女人趁機(jī)解了對(duì)方家男人褲腰帶的……什么笑話都有。本來(lái)昨天剛差點(diǎn)打架的兩家人，一場(chǎng)比賽下來(lái)又勾肩搭背像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，重歸于好了……

錫伯渡的冬天太長(zhǎng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天里每天都有故事……