守望原鄉(xiāng)

杜靜汐（首都師范大學(xué)）

一座山和一座山，一個(gè)村和一個(gè)村，開(kāi)車(chē)行走了四五個(gè)小時(shí)終于到了。記憶中的故鄉(xiāng)，早已面目全非，如同魯迅闊別二十年再回魯鎮(zhèn)，我也十四年沒(méi)有回鄉(xiāng)了。路旁，野草肆意地長(zhǎng)，不記得有那么多樹(shù)橫在地上，生了很多雜草，長(zhǎng)長(zhǎng)的倒伏在地上，卻說(shuō)不清像水草還是旱草。一條干涸的水渠因?yàn)橛昙镜暮樗呀?jīng)沖塌，拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的溝壑。我們開(kāi)車(chē)?yán)@了很遠(yuǎn)的路終于到了奶奶家腳下。不同于來(lái)時(shí)路上看到的干旱赭黃，老居坡下的樹(shù)拔天的長(zhǎng)，枝干在空中盤(pán)旋擰繞，遮天蔽日，一股陰森之感。對(duì)面山頭種著的洋芋，因?yàn)槠露福Φ匕迅?，太?yáng)把土?xí)癯闪烁砂咨缮街虚g隔著一條溝渠，岸上是紅褐色，夾雜一些金黃色的碎石粒。十幾年過(guò)去，溝壑縱橫幽深，裂縫遍布，讓人不敢接近。爺爺和剛放驢回來(lái)一個(gè)老漢攀談開(kāi)來(lái)，大家都是拐彎抹角的親戚。一雙黑色的手納布鞋上面沾滿(mǎn)了泥，白色的運(yùn)動(dòng)汗衫灰色的褲子，牽著一頭驢與爺爺拉起了話(huà)，驢的眼睛忽閃忽閃，在它湖水般的眼睛里我仿佛看到了六七歲的我。老漢笑著問(wèn)我是誰(shuí)，知道我的名字笑的更大聲了，這么多年過(guò)去了，他們不曾走出大山，沒(méi)想到我已經(jīng)這么大了，笑起來(lái)臉上好似能擠出泥巴。我抬頭看空中錯(cuò)綜的樹(shù)，日光使我聾了，山風(fēng)不斷襲來(lái)。耐不住這平灘陰森荒涼，我與爺爺匆匆上坡。

一地都是那么寂靜了。驢沒(méi)有叫，狗是三個(gè)、四個(gè)的趴在地上，太陽(yáng)獨(dú)獨(dú)的在空中照著。坡底下依舊住著人家，左側(cè)人家的土院子踩得硬硬實(shí)實(shí)的，是農(nóng)村的干凈。環(huán)衛(wèi)工人在樹(shù)影下一陣清掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，細(xì)膩清閑，又蕭瑟落寞。那個(gè)磨盤(pán)還杵在靠近奶奶家這邊，小時(shí)候我蹲在坡頭就能看到底下大人在磨米磨面，上面放了一個(gè)笤帚，已經(jīng)磨成弓形，也用了十幾年了罷。我們驚動(dòng)了院里的一條黑狗，它汪汪大叫，叫聲傳到了對(duì)面的那條溝渠，回音又逼回來(lái)，顯得更加空曠幽深。一個(gè)小孩突然跑出來(lái)，看了我們一眼，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)又匆忙跑進(jìn)屋。奶奶家的老院子已經(jīng)破破爛爛，留給一家更老的鄰居住著算作照看房子。他們一生在這個(gè)地方，一刻也不愿離開(kāi)這個(gè)地方，他們用自己的腳踏出了這無(wú)數(shù)的溝壑，卻永遠(yuǎn)走不出這無(wú)數(shù)的網(wǎng)。

第二天去親戚家，吃早飯的時(shí)候，男人圪蹴在窗前石碾盤(pán)上，呼呼嚕嚕吃飯了。飯是蕎麥面，湯是羊肉湯，海碗端起來(lái)，顫悠悠的，比腦袋還要大。半尺長(zhǎng)的線(xiàn)線(xiàn)辣子，就夾在二拇指中，如山東人夾大蔥一樣，蘸了鹽，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕嚕嚕地流下來(lái)了。窗眼里有一束陽(yáng)光在浮射，臉龐黝黑的嬸嬸正磨著黃豆，磨的上扇壓著磨的下扇，兩塊鑿著花紋的石頭頓挫著，黃豆成了白漿在浸流。我與爺爺蹲在地上捧著瓷碗吃饸絡(luò)看著他們。農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊高原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下。上一輩人要是不走出去，我大概也到了婚嫁的年紀(jì)，與黃土地一起生老殘息，疲憊于此地的世俗，喧嚷與愚昧。

吃完飯與爺爺爬到窯洞頂上吹風(fēng)，總有一陣溫柔的風(fēng)能為我解憂(yōu)。站在山頭隨便一望，花朵在山洼里悄悄地開(kāi)，悄悄地?cái)　Ｋ拿娴纳结股?，弧線(xiàn)的起伏處，犁地的人和牛襯在天幕。深深的犁溝，像繩索一般，一圈一圈地往緊里套，末了，就停駐在山峁頂上。

晚上爺爺睡在之前的老房子，我旁邊睡著照看舊居的鄰家老奶奶，大家都叫她洪德娘的。老嫗骨瘦如柴蜷縮在那里，鼾聲震天。實(shí)在睡不著，我擁被坐著，聽(tīng)著夏日的晚風(fēng)，伴著老年人特有的鼾聲，思緒在過(guò)去和現(xiàn)在穿梭。窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。那晚的月亮比哪一天都好，高高一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)。夜靜，整個(gè)村莊都入眠，黑夜吞噬了人家與炊煙，只有房子后面的山頭，以一種寬厚慵懶的姿態(tài)，環(huán)繞著這個(gè)年久失修的院子。我想起小時(shí)候的夏夜，星宿漫天，月光如瀉，房屋側(cè)旁棗樹(shù)的影子投下來(lái)，像是鋪滿(mǎn)了或濃或淡的云。爺爺奶奶在院子鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的涼席，天井里開(kāi)著夾竹桃，爺爺偶爾還會(huì)光個(gè)膀子吹笛子，我抱一個(gè)插著勺子的西瓜，屋里傳出來(lái)震耳欲聾的京劇。我突然想到，原來(lái)很小的時(shí)候，爺爺耳朵就已經(jīng)不好使了。

那些躺在涼席上的日子在我腦里已經(jīng)模糊，只記得滿(mǎn)天的星宿，深藍(lán)色的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀河一直垂在山茆正上方。經(jīng)過(guò)奶奶家再走一段路，是另一家人的院子，他們把納涼的小院修到了里側(cè)，山頭突然陷進(jìn)去一個(gè)正方的小院。院里正中生著樹(shù)，是一棵棗樹(shù)和一棵小果樹(shù)。還有石頭做的桌凳可以休憩。有時(shí)不是這樣頂好的天氣，月亮?xí)脑评锍鰜?lái)，墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，小果樹(shù)的樹(shù)干與山頭映照在月色下，像石印的圖畫(huà)，四周好像罩上一層薄紗，各種花木的影子印在一起，深深淺淺的。是我心中最美的朦朧圖畫(huà)，以至于我想愛(ài)情也該是像每晚山頭的朦朧，華枝春滿(mǎn)，蔚云蒸騰，樹(shù)頂上透出星星淡淡撒的光。后來(lái)受了傷才知道還有小果的酸澀與青棗的草木清雅。思緒漸漸飄遠(yuǎn)，不知月高幾時(shí)，我沉沉睡去。

晨起，一大早五點(diǎn)，爺爺便翻過(guò)那個(gè)山峁過(guò)來(lái)叫我。這是我們計(jì)劃掃墓的日子。清晨的鄉(xiāng)村滿(mǎn)是霧氣，青蛙卵和腐臭的水草味彌漫在山間陰深的溝壑中，我們行走其間，仿佛要被這個(gè)十幾年年裂的越來(lái)越大的溝壑吞噬，一陣驚悚恐懼從腳底升起。故鄉(xiāng)變得更像震悚的荒野，荒涼，曠冷，讓我感受到近乎窒息的壓抑。終于爬上溝壑，到了一個(gè)山谷底平洼，清晨的谷底薄霧霧蒙蒙，陽(yáng)光斜穿過(guò)空氣中的小水珠，仿佛置身最美的田園，陶公筆下也不過(guò)如此。

跟著爺爺，看到他一個(gè)疲憊的軀殼走在世俗的故鄉(xiāng)山川，內(nèi)心突然變得澄澈明凈，對(duì)故鄉(xiāng)山川懷有深厚的情意，只管自在冥想于古往今來(lái)之間，并不去關(guān)懷世間的喧囂煩擾。如一片樹(shù)葉歸之故鄉(xiāng)，這曾去遠(yuǎn)方游蕩的魂靈，威嚴(yán)而充實(shí)地沉溺在這眼前的人間。與爺爺爬了一個(gè)陡坡，沒(méi)什么人踩，完全沒(méi)有路跡可尋，爬了足足快一個(gè)小時(shí)才到了山頭。這里的高原，兩側(cè)陡，中間是卻一片平地，我還在他后下方爬坡，爺爺用拐杖敲了一顆果子下來(lái)，高原上的山峰獵獵，風(fēng)吹得他的舊式白襯衣鼓起來(lái)。爺爺迎著風(fēng)，彎腰撿起果子。樹(shù)也老了，結(jié)的果子又硬又小，不能吃了。老樹(shù)根巍然屹立在高原上，顯得更加的荒涼。前方一個(gè)高地陡然出現(xiàn)，祖墳到了。

山花，澄黃如同華美的慶典絹布，綿延在深幽的溝壑中。我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，只有這一片祖墳開(kāi)滿(mǎn)了黃色的野花，一簇一簇的將祖祖輩輩烘襯在一起。爺爺拔了一株野花擺在一個(gè)墓前磕了幾頭，我趕緊跟著磕頭?？牧艘蝗?，爺爺跪在一個(gè)墳頭沉默不語(yǔ)，我不知道他在想什么，不想打擾他，便默默地走遠(yuǎn)。雖是早晨七八點(diǎn)了，但還不是很曬，花草上還都披著露珠，額頭沾上了濕漉漉的泥土。遠(yuǎn)處是廣漠的團(tuán)塊狀高原，云很高，吹著高原上獵獵的風(fēng)，看著兩側(cè)陡落的峽谷，磚紅色的溝壑縱深，一陣驚悚又從腳底升起。索性坐在草上看故鄉(xiāng)山川，對(duì)面山腰已經(jīng)有人趕著牛上山種地，兩座山頭中間陡落一個(gè)幽深鬼魅的紅褐色峽谷，牛和人一會(huì)就映在山頭了。對(duì)面的那座山印象深刻，小時(shí)候，千禧出頭農(nóng)村吹退耕還林的風(fēng)，大家都種柏樹(shù)，種黃芪。我到處蹦跶，找一種叫馬奶奶的植物，吃起來(lái)甜甜的，現(xiàn)在已經(jīng)十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

回頭看爺爺頭發(fā)已被染白，祖先墓冢的草已長(zhǎng)得比他還高，他是老了又歸來(lái)，不再有去時(shí)的昂然，腳步蹭蹬。每年秋天托鳥(niǎo)寄一片落葉回鄉(xiāng)的人是他，他說(shuō)：“以前離開(kāi)這里時(shí)，這里是養(yǎng)牛的草原，而今學(xué)生代替了羊。”聰明故鄉(xiāng)的愚昧，高賢故鄉(xiāng)的世俗。和爺爺坐在山頭上，想山之沉默，看孤鳥(niǎo)輕飛，白云飄去。不知不覺(jué)太陽(yáng)已經(jīng)高高照在原上，又不是青翠的田園風(fēng)光了，到處是一片土黃、暗赭，灰白而渾濁，茫然而莫測(cè)，呈給黃土下紫色的靈魂。然后，我們忘記曾在遠(yuǎn)方。然后，多年后，我們死在故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)。陜北的土是沙質(zhì)的，墻上生出的綠苔，春天里發(fā)綠，綠嫩得可愛(ài)，夏天里發(fā)黑，黑得濃郁，秋天里生出茸絨，冬天里卻都消失了，印出梅花一般的白斑。河灘上，溝畔里，在窗前的石磙子碾盤(pán)前，在山與山弧形的接壤處到處都是棗樹(shù)。它似乎長(zhǎng)得毫無(wú)目的，太隨便了，太緩慢了，春天里開(kāi)一層淡淡的花，秋天里就掛一身紅果。

春到夏，秋到冬，或許有過(guò)五彩斑斕，但黃卻將這里統(tǒng)一，人愈走完他的一生，愈歸復(fù)于黃土的顏色。這片土地上有依舊固守家園的親人、一片熟悉的樹(shù)林、一條幼年時(shí)跨過(guò)的溪流，一個(gè)幼時(shí)爬過(guò)的山坡，甚至僅僅是一陣犬吠或一聲?shū)B(niǎo)鳴。離鄉(xiāng)的汽車(chē)上，倚著車(chē)窗，看萬(wàn)里平疇的時(shí)候，看到一個(gè)老農(nóng)捏起一把泥土，仔細(xì)端詳，瞬間感動(dòng)的涌出眼淚，為這黃土地涌現(xiàn)許許多多的遐想。想起它的過(guò)去，它的未來(lái)。望著莽蒼的大地，野花過(guò)草原，再看一眼。北輒到南轅，來(lái)時(shí)路遠(yuǎn)，離家難免，再多看一眼。一個(gè)人能有多少秘密，才能夠巧妙地度過(guò)這一生，這沉默敦厚的高原上，三步兩步就是天堂……