奶奶，好久不見

翟慕航（華中師范大學(xué)）

奶奶，你在遠(yuǎn)方還好嗎？

好久不見。

我上一次去看你的時(shí)候，你已經(jīng)盼了很久。你特別開心，滿臉的皺紋綻出了一朵花，笑得那樣璀璨。用“璀璨”形容一個(gè)耄耋之年的老人應(yīng)該不多見吧，可當(dāng)時(shí)我腦海里最鮮明地跳出來的，就是這個(gè)詞語。你穿著件棗紅色的褂子，銀白色的頭發(fā)梳理得整齊劃一，根根晶瑩而分明。皺紋縱橫的土黃色臉上，兩只清澈的眼睛如同沙漠里兩汪泉眼，都閃爍著星星。我驚異的感覺你仿佛全身都在發(fā)光。我當(dāng)時(shí)不知道那次相聚意味著什么，只覺得你緊緊擁抱我的時(shí)候，胳膊還蠻有力氣。

未等我放好行李，你就端出了一盆熱氣騰騰的粽子招呼我坐下來吃，你說糯米和紅棗都可以補(bǔ)氣血。你總是掐算著我來看你的日子，叫姑姑提前兩天來家里包粽子，等我來吃。后來姑姑笑著說，手都包得酸麻了，你奶奶卻還要我包，最后冰柜都塞不下了。有一次寒假我備考，沒能回去看你，后來聽說你為我吃不上自家包的粽子的事情，向姑姑他們絮叨了兩個(gè)月。最后姑姑實(shí)在是聽膩了，想了個(gè)辦法，把粽子打了包，全寄給了我。

你早早地替我們收拾好了床鋪。涼席光滑而平整，枕頭松軟而干凈，散發(fā)著好聞的百合味護(hù)手霜的氣息——我熟悉那氣味，那瓶護(hù)手霜是我送你的。上次我來你家時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了帶護(hù)手霜，去超市買，碰上搞活動(dòng)，兩瓶一起買更劃算。我就買了兩瓶回去，給了你一瓶。你笑得像個(gè)小女孩，瞇著眼睛說，年齡大了，哪還用得著這些。我看出了你隱藏不住的開心，就悄悄把護(hù)手霜放到了茶幾上。

我想你肯定是個(gè)奉行完美主義的人。不僅把家收拾得干凈整潔，還把花養(yǎng)護(hù)得無可挑剔。你院子里的花卉，簡直像剛從花店里搬來的，新鮮而青翠。我時(shí)常凝視著你瘦小干癟的背影，慢吞吞的動(dòng)作，無論如何也想象不出來你是怎么把花草養(yǎng)得這般茁壯的。蝴蝶蘭、君子蘭、臘梅、太陽花……我每次回來，不論酷夏或寒冬，看到你的小花園，都會(huì)感到眼前一亮。你會(huì)養(yǎng)花，也從不吝惜分享。每次你發(fā)現(xiàn)我看花看得入迷，就慫恿我挖幾棵回去。我連連擺手拒絕，終是拗不過你的好意。于是每次坐上回家的火車，我的行李總是鼓鼓囊囊?？晌铱偸遣恢涝趺春亲o(hù)它們，父母更沒有這份閑情逸致，所以栽在我家的花，最后總逃不過在龜裂的泥土中萎蔫死去的下場。有一次你來我們家小住，來到陽臺(tái)上，看見了那些似曾相識(shí)而萎靡不振的花草，很不高興，揪住爸爸就開始訓(xùn)話。當(dāng)時(shí)我就躲在窗簾布后面，看到你臉上像是一汪水被投進(jìn)了一塊石頭，皺紋被打亂了，掀起層層洶涌的波紋，就更不敢站出來了。我看著爸爸一臉委屈的樣子，偷偷地發(fā)笑。

我們知道你的脾氣，看到不滿意的事情，一定要嚴(yán)肅地提出。爸爸做飯放鹽抖多了一撮，裝盤弄灑了一點(diǎn)湯汁，甚至端飯的時(shí)候步子有點(diǎn)著急，你都會(huì)一本正經(jīng)地提出批評(píng)?？吹桨职殖燥垥r(shí)和我說笑，你皺一皺眉，說一句：“寢不言，食不語?！辈贿^，一會(huì)你自己也忘記了戒律，雖然聽不清我們?cè)谥v什么，但每次看我們笑得那么開心，你的眼睛也不覺彎了，臉上跟著綻出一朵花來。

你對(duì)爸爸嚴(yán)厲，但很少批評(píng)我，印象里你只因?yàn)閮杉虑樨?zé)備過我。

第一件事，你始終耿耿于懷，上次見我時(shí)你又提了好幾次——我總是貓著腰在桌上看書，很少站起來活動(dòng)活動(dòng)身體。你看到我這副樣子，總是一臉擔(dān)憂：眼睛能受得了嗎？背該駝了吧？身體吃得消嗎？唉，這個(gè)孩子太安靜太好學(xué)了，怎么一點(diǎn)也不像鄰居家那個(gè)小虎子，整天上竄下跳的，生龍活虎的……絮叨個(gè)沒完沒了，直到發(fā)覺我面露滑稽之色。我自小成績還算不錯(cuò)，常常是他人口中的“別人家的孩子”，而你嘴里也總有一個(gè)“別人家的孩子”——那是一個(gè)能文能武的“小虎子”，至今我都沒見過那神奇的孩子。我總是想，是不是你特地編造出來哄我的，因?yàn)橛幸淮文悴恍⌒陌阉牧嗣?，叫成了“小賀子”。

第二件事，你喜歡仔仔細(xì)細(xì)地端詳我，然后開始皺起眉頭：這里怎么長了痘痘？為什么不穿鮮艷一點(diǎn)的裙子？頭發(fā)為什么留得這般老長？你帶著屬于你青春年代的審美觀念，挑剔著我的外表，很希望我能顯得更好看一點(diǎn)。你年輕時(shí)很美，你曾驕傲地展示過你的照片，那是你和爺爺?shù)慕Y(jié)婚照。你一雙杏仁般的大眼睛含著靦腆的笑意和一絲倔強(qiáng)，臉頰略有經(jīng)歷風(fēng)霜后留下的粗糙感，但飽滿而周正。你留著齊耳短發(fā)，邊緣微微翹起，英姿颯爽又帶點(diǎn)俏皮。那氣質(zhì)不是生來就有的，是革命信仰與生活閱歷的累積——你當(dāng)過地下黨，和敵人正面交鋒過；你當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，曾帶領(lǐng)群眾挖過水庫，整過地，煉過鋼鐵……我看著相片中面頰豐潤的大姑娘，簡直無法相信她和這個(gè)干瘦的老太太是同一個(gè)人，除了眼睛里同樣閃著的兩顆星星，我找不到其他任何相似的蛛絲馬跡。歲月是何等無情，它悄悄擄走了你曾經(jīng)最最珍視的東西——你的美貌，還有身旁與你合影的人。你提了一堆意見，最后還不忘滿意地笑著總結(jié)：你長得還是隨我，可惜我老了！

你雖然有的時(shí)候有點(diǎn)兇，但其實(shí)還是個(gè)挺可愛的老太太。你應(yīng)該會(huì)記得吧，上次我去看你的時(shí)候，是剛從臺(tái)灣參加學(xué)習(xí)交流項(xiàng)目回來。我一張張翻著手機(jī)里在臺(tái)灣拍的相片給你看，你看著看著，開始坐臥不安起來，拉起我的手，帶著心疼和責(zé)備的神色：怎么一個(gè)人跑去了這么遠(yuǎn)的地方？最近我看新聞，看著外面天天發(fā)生各種事情，每天都很擔(dān)心你啊。可算平平安安地回來了，記住，以后可不許我孫女去那么遠(yuǎn)的地方了……人生地不熟的，沒有碰到什么壞人吧？我忍俊不禁地?fù)u搖頭，說一切都很安全，我這不是好好地回來了嗎？你只是笑。我從包里拿出從臺(tái)灣給你帶的小禮物：鳳梨酥、明信片，還有一盞粉色的小天燈——那是我在平溪玩的時(shí)候買的。那里的人祈福，常常到一個(gè)固定的地方放燈，在當(dāng)?shù)?，天燈有健康吉祥的寓意。我特地把它放在你手上，你簡單地看了一下，并沒顯示出有多么驚喜。你說，這個(gè)玩意兒還真精致！我不要啦，留給你姑姑吧，她每回都給你包粽子呢。我聽了，大感失望，噘著嘴說，這可是專門挑給你的??！我就走進(jìn)你的臥室，把東西放到桌上。午休的時(shí)候，我無意間發(fā)現(xiàn)，你正仰臥在床上，一手提著那個(gè)小天燈，另一只手的手指輕撥著上面金黃色的流蘇，不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著燈盞，饒有興趣地觀賞著，像個(gè)好奇的孩子。

你的眼睛清澈明亮，視力極佳，但是隨著年老，你的聽力喪失得厲害。你又說方言，我卻只會(huì)說普通話，所以你和我的交流便格外地費(fèi)力。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的表達(dá)，我就幾乎無法讓你明白，而你又很想與我講話，因此我們的交流模式，就經(jīng)常是你問一句，我簡短地答一句。如果你的問題需要我用點(diǎn)頭搖頭之外的語言回答，我就會(huì)頗感頭疼。那個(gè)時(shí)候我就像一個(gè)小丑，一邊組織語言，一邊用豐富的表情和手腳，竭力讓你明白。你通常還是看不懂，反倒被我逗得呵呵直笑。我現(xiàn)在想來，覺得交流過程的意義已經(jīng)大于說話的內(nèi)容了。可那時(shí)你為此分外懊惱，常常不由得失落地感嘆道：我要是能和孫女好好說會(huì)兒話該多好！有的時(shí)候我會(huì)把話寫在紙上，你過去上過“掃盲班”，認(rèn)得不少字，因此這種紙上的交流還挺有效。大人們可不會(huì)用這些法子。他們腦子笨得很，往往只會(huì)沖著你大吼大叫一番，還帶著一臉厭煩。那時(shí)你清澈的眼睛像是突然被什么澆滅了光亮，滿目暗淡，眼神里含著委屈的疑問和歉意。你如果問了兩遍還是聽不清，就向?qū)Ψ奖傅匾恍?，不?huì)再問。

我們這些人，大概還沒有經(jīng)歷過足夠多時(shí)光的洗濯和打磨，性子都急不可耐。你知道嗎，在你家的時(shí)候，我感覺時(shí)光好像變慢了。我們常常是待了幾天，就覺得呆得足夠久了，該回去了。我總在離開日子的前一天，趁你休息的空當(dāng)，來到你旁邊，大聲地告訴你我們回去的時(shí)間。你聽我說話時(shí)，坐在那里，仰起頭，瞇著雙眼，對(duì)我含著微笑，竭力地捕捉著聲音，調(diào)整著耳朵的方向。我說了一遍又一遍，當(dāng)你終于瞪大了難以置信的雙眼時(shí)，我松了一口氣：你總算聽清楚了。那時(shí)候我怎么也搞不明白，平時(shí)我們說話重復(fù)三四遍你就可以聽清，為什么每次說到我們回去的時(shí)間時(shí)，你聽得那么費(fèi)力，還一臉擔(dān)驚受怕的樣子，反復(fù)追問？我現(xiàn)在突然理解了，你啰里啰嗦地反復(fù)確認(rèn)，是因?yàn)槎嗝聪Ｍ约旱亩渎犲e(cuò)了。那時(shí)刻，你額頭上的溝壑突然擰成座座山峰，看得我心頭猛然一重。你不甘心地大聲追問道：明天真的就要走了嗎？才待了這幾天就要走？這里不也是你的家嗎？我啞口無言，心里暗暗苦笑：你該如何才能理解成堆的作業(yè)沒有完成的窘境呢？這個(gè)時(shí)候我還會(huì)恍惚一下：是噢，才過了區(qū)區(qū)幾天，我為何覺得像待了三個(gè)月一樣漫長呢？奶奶窗沿上的青苔生長得很慢，花草生長得很慢，潮濕露臺(tái)上晾曬的衣服干得很慢，奶奶每一個(gè)步伐、每一次彎腰、每一回對(duì)話都很慢。這里的時(shí)間被放慢了，放慢了。我記起了一件事：清明節(jié)我回到你已經(jīng)空置了家，百合花雖然有些稀疏，但也兀自長著。離開的時(shí)候我挖走一束，養(yǎng)到家中的陽臺(tái)上，但疏于管理，想起來就使勁地噴些水。它們瘋狂地生長，短短兩周，就漫出了花盆，秧苗高挑，蒼白瘦弱，后來竟然無力支撐自己，全都倒伏了。我忽然覺得，是我家里的時(shí)間太快了，百合才長成這幅自暴自棄的樣子。我忽然特別佩服你，你是讓時(shí)間變慢的魔法師，只有你才能讓花兒慢慢地生長，長成健康的“花仙子”。

我一年年長大，越來越覺得，即使我身邊坐滿嘰嘰喳喳的人，我也會(huì)常常感到孤獨(dú)。我忽然懂了，你為什么總說你最怕孤獨(dú)。你就生活在那個(gè)小小院落里，平時(shí)只你一人，少有他人光顧，該時(shí)時(shí)被孤獨(dú)侵?jǐn)_吧。逢年過節(jié)，屋里坐滿各色串門的人，可是他們說的話你也很難聽清楚，你又該是何等孤獨(dú)？你曾經(jīng)不止一次向我描述你能聽到的眾生喧嘩的聲音“嗡嗡嗡嗡”的。我想，那就是孤獨(dú)的聲響。上帝要帶一個(gè)人走，總要先把那個(gè)人與世界的信息通道切斷：有的是眼睛，有的是耳朵，有的是觸覺。你的聽力被拿走了，自此就免不了受到孤獨(dú)的困擾。

你雖然孤獨(dú)，卻不肯打擾別人。最后的幾年時(shí)光里，你的腿腳不再靈活，上午尚能慢慢走動(dòng)，下午只能坐在沙發(fā)上歇息了。但你還是堅(jiān)持一個(gè)人住，自己打理一切，拒絕到孩子們家中過天天被照顧的日子。你說過不止一次，希望自己最后一閉眼就離開了這個(gè)世界，千萬不要病懨懨地躺在床上，成年讓人伺候，拖累兒女。

你離開這個(gè)世界的方式一如你的愿望。去年夏末秋初，你突然給二伯打電話，說身體有點(diǎn)不舒服。二伯驅(qū)車趕來，你像沒事一樣，讓二伯坐下來歇會(huì)。二伯與你一起喝了兩杯茶，然后攙著你慢慢走出家門，準(zhǔn)備檢查檢查，不論結(jié)果如何，都留在醫(yī)院里住幾天，讓醫(yī)生好好調(diào)理一下。你走著走著，走出門洞，拐了一個(gè)彎，就猝然倒下了。你的一只手撐了一下地面，就在那一瞬間，二伯的胳膊一下子攬住了你的后背。你睜眼看了看，目光漸漸地收斂了，靈魂就飄走了。沒有漫長的掙扎，沒有艱難的告別，平靜地，如同秋天的一片落葉，歸入泥土。

回想起來，最后一次同你告別，還是有些遺憾的。通常我離開的時(shí)候，會(huì)在大門口擁抱一下你，在你依依不舍的目光里高聲重復(fù)：“奶奶，再見！奶奶，再見！”你會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手，表示聽清楚了，擰緊的眉頭竭力轉(zhuǎn)換成一個(gè)微笑。我就坐上車，搖下車窗對(duì)你招手，然后看著你的微笑越來越遠(yuǎn)?？墒?，唯獨(dú)那一次，我忘記了擁抱和說聲再見，只在車窗里向你招了招手。就這樣，我永遠(yuǎn)失去了擁抱你、對(duì)你說再見的最后一次機(jī)會(huì)了。

那次，給你上完墳，我們回到你的小院子里。我走到你的臥室，擺設(shè)一如往常，空氣中甚至還漂浮著淡淡的百合花護(hù)手霜的清香。要不是你的黑白照高高地掛在墻上，沖著我慈祥地微笑著，我都懷疑你一直住在這里，從不曾離開。床頭的桌上，那個(gè)粉紅色的小天燈正裝在小盒子里，軟質(zhì)四方形盒蓋的一角沒被你壓緊，一抹金黃色的流蘇露在外面。我在想象中還原了這樣一幕：你躺在床上把玩著它，突然感覺睡意來襲，你就把它放入盒子松松地蓋住，輕輕放在桌上，然后轉(zhuǎn)過身，沉沉地、甜甜地睡去了。你是否曾喃喃地念出小天燈上面的字？“身體健康，十分幸?！蹦前藗€(gè)字，是我在滿滿一墻壁寫著各種字樣的小燈里挑出來的，那是我對(duì)你的祝福。這來自遙遠(yuǎn)祈福之地的小小天燈，終究沒能好好地護(hù)佑你。

你最喜歡太陽花，以前每年初春，在大門前的小花壇里，你都要種得滿滿當(dāng)當(dāng)。路過的人們常常會(huì)駐足欣賞，拍照，贊不絕口。你聞聲后，會(huì)步履蹣跚地走出來，春風(fēng)滿面站在門前的臺(tái)階上。為了防止踩空滑下去，你的一只手牢牢地抓著門框，高聲問他們要不要帶走一些種子。你知道太陽花極好養(yǎng)活，每到初夏就會(huì)盛開一大片?；ò甑念伾k麗奪目，朵朵都如璀璨的微笑?；ㄆ诤荛L，可以一直開過初秋。奶奶，明年春天，我種一叢在你的墳頭，好嗎？