讀城散記

宋揚(yáng)

山城的山，山城的城

對(duì)一個(gè)不熟悉重慶歷史沿革的人說(shuō)“重慶屬于四川盆地”，他可能會(huì)驚訝到下巴掉地。山城重慶怎么會(huì)是盆地呢？然后，你只能耐心解釋，重慶在直轄之前，乃四川之一市，屬四川盆地東部邊緣。

的確，山城那眾多不算低矮的山讓山城確實(shí)看不出盆地的影子。

從四川盆地之腹地成都出發(fā)，一路向東，平原如砥。穿越深丘龍泉山脈后，眼前的山又變得溫溫柔柔了，低趴如只有微風(fēng)拂過(guò)的水波?？墒?，車抵山城才驚覺，微風(fēng)好像突然發(fā)了狂，山的弧度陡然拔起，一座座遠(yuǎn)比龍泉山脈還高的山已兀地聳立車窗外。

那就是山城的山了。

山城的山大概是深丘中最深的丘，難怪讓人懷疑它盆地的屬性。在深丘間的峽谷中，有了山城。山城的山不是密密麻麻散羅山城大地，而是平行排列出四條山脈，自東北向西南，縱貫山城全境。在其中兩條山脈間，長(zhǎng)江、嘉陵江氣象奔騰又彎彎繞繞。兩江夾出的重慶母城——渝中半島，其實(shí)也是山。網(wǎng)紅景點(diǎn)“洪崖洞”建筑群依托山體，隨勢(shì)而建。若修在平原，斷沒(méi)有那高高低低、錯(cuò)落生姿的韻味兒。

這樣的韻味兒，還出現(xiàn)在位于沙坪壩的磁器口古鎮(zhèn)。往嚴(yán)格里說(shuō)，沙坪壩不是壩，旁有中梁山。汽車要開到磁器口也必須在上坡與下坡間不停切換。“白日里千人拱手，入夜后萬(wàn)盞明燈”的磁器口古鎮(zhèn)位于山腳，相對(duì)平坦中也有山的層次。欲從古碼頭上到幾條繁華的主要街巷，需爬幾十級(jí)青石臺(tái)階。主巷之上，更有游人多不至的副巷和民居。連接主副街巷的，依然是石階，也有好幾十級(jí)。新打造的“磁器口古鎮(zhèn)”二期工程更是直接找了處斷懸作進(jìn)出口。自動(dòng)扶梯一層一層提升游客，每層要中轉(zhuǎn)，并非刻意營(yíng)造山城“山”的體驗(yàn)感——那山體真有那么高。山城人夸磁器口是“小重慶”，恐怕不單指環(huán)境喧囂，也指山城“山”的形象和意蘊(yùn)。

有了山，就有了坡和臺(tái)階，且都陡。這可以解釋山城為何看不到自行車。電動(dòng)摩托動(dòng)力不強(qiáng)，也不常見。燃油摩托遂成正統(tǒng)，大行其道。說(shuō)重慶是“摩托車之城”毫不為過(guò)。捋一捋各省會(huì)城市和直轄市，不少已開始“禁摩”。這一禁令在山城恐難實(shí)現(xiàn)——除非人人都能開上小汽車。允許摩托車的存在，尊重了山城的山，也尊重了山城的人。連摩托車都上不去的臺(tái)階，只能交給“山城棒棒軍”。一切重物都得靠人力挑上去?！鞍舭簟眰兊墓ぞ吆?jiǎn)單到只是一根棒棒、兩根捆繩。時(shí)過(guò)千年，“棒棒”職業(yè)依然養(yǎng)活著一些人。山給山城人磨難，也予山城人饋贈(zèng)。

余秋雨說(shuō)：“重慶是一座站立著的城市?！边@話贊美的是從山城的山上站起來(lái)的城。

山巖像巨人。幾乎每一棟高樓都站在“巨人”肩上，順理成章愈發(fā)高聳挺拔了。仔細(xì)看時(shí)，外地人又隱隱替那樓、那巖擔(dān)憂。樓鱗次櫛比，重重疊疊，重力之下，巖穩(wěn)妥否？問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍?dāng)?shù)厝说泥椭员侵袧M是自豪——山城真沒(méi)發(fā)生過(guò)巖毀樓崩的事。興之所至，他們還可能給你科普一番山城的地質(zhì)、地理，至此，你這才知道小說(shuō)《紅巖》與山城的城在地質(zhì)上的某種聯(lián)系——山城有“紅色三巖”——紅巖、曾家?guī)r、虎頭巖，每一處都曾是革命圣地。紅巖村一帶的地表主要由侏羅紀(jì)紅色頁(yè)巖組成。山城人出了名的脾氣火爆，但為人耿直，忠、真、勇、義。山城的樓、山城的人莫不都如山城的巖一樣厚實(shí)、安穩(wěn)！

杞人憂天式的焦慮會(huì)在步行于渝中半島中心的解放碑時(shí)得到進(jìn)一步消解，抬望眼，大半個(gè)天空被棱角分明的樓頂占據(jù)。這是中國(guó)速度、中國(guó)高度在山城的明證，與其它超級(jí)大都市別無(wú)二致；視線下移，這座城的特質(zhì)又是那么鮮明——高樓夾縫中的每一小塊地方都有不小的坡度。山城的城應(yīng)該是沒(méi)有洪澇之虞的，水都自然流到最低處的兩江去了。

山城的路像迷宮，南濱路和北濱路當(dāng)屬另類。路不寬，雙向四車道，但去來(lái)的車道是分離的，且紅燈少，上下班高峰期竟也不甚擁堵。這簡(jiǎn)直要讓別的特大城市“羨慕嫉妒恨”。隔了長(zhǎng)江或嘉陵江遠(yuǎn)眺對(duì)岸的路，膽小的可能微微一驚。天哪！對(duì)岸的車像跑在半空中，那路懸吊吊的，支撐它們的鋼筋混凝土的柱子居然站在江里，正把路和車死死舉著。其實(shí)，彼岸觀此岸，亦然。正恍惚間，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)妮p軌列車又從一座樓房里鉆出來(lái)了，依然跑在空中，那是山城蜚聲世界的網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)“輕軌穿樓”……

山城更多的路，就不是濱河路那樣直截了當(dāng)了。習(xí)慣于城市道路橫平豎直的外地司機(jī)想不開導(dǎo)航是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。那些路多不按常理出牌，早已把司機(jī)的腦花繞成一團(tuán)漿糊。導(dǎo)航不停重復(fù)“右轉(zhuǎn)”或“向右前方行駛”，可就是不知道該走哪條路。眼耳并用，手忙腳亂卻依然走錯(cuò)路口的開車人往往叫苦不迭：山城的路真魔幻??！

水是城之魂。誠(chéng)然，如果沒(méi)有那兩條大江，山城的魅力一定大打折扣。穿游輪梭，高樓摩天，大橋長(zhǎng)虹飛度，都在輝煌燈火的迷離中如夢(mèng)如幻。慕“兩江游”而不喜人聲鼎沸者擇淡季之白天，方能體會(huì)到別具風(fēng)味之美。較之白晝，看水看橋看樓看燈之外，更可觀山。人在船上，山在岸上，山隨船動(dòng)，獸脊一樣踴躍退去。游人又不由得嘆服山城“山是一座城，城是一座山”的贊美并非虛言。

若抽去標(biāo)志性建筑，很多城市給人的印象恐只剩高樓、闊路、霓虹的雷同，現(xiàn)代但蒼白單薄。而山城的每一個(gè)角角落落都有山城特質(zhì)，都能為山城代言。在山城，俯而有江，平視有橋有車，仰望是樓是山，間或能看到被高樓遺落的民居。那些民居很老很舊了，卻絲毫沒(méi)有與這個(gè)時(shí)代格格不入的違和感。它們的存在，讓人讀懂一座城滄桑的歷史。

山城四維空間的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又點(diǎn)染進(jìn)樓宇和燈火的五彩，朦朦朧朧，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。這種層次是空間的，也是時(shí)間的。

這就是山城，繁復(fù)而簡(jiǎn)單，古老而現(xiàn)代的山城。

嘉州濱河路濱江路寫意

樂(lè)山，古曰嘉州。走的城市多了，櫛比的高樓和喧囂的車水馬龍總給人一種重復(fù)感，而濱河路、濱江路卻是獨(dú)屬嘉州的。

濱河路的首要精義在于“綠”。

濱河路楊柳垂垂，枝葉拂面，走在里面就有一種被綠色融化的感覺。從太陽(yáng)島觀濱河路，滿岸新綠，濃而不妖，很有江南情調(diào)。隔了大渡河遠(yuǎn)眺太陽(yáng)島，太陽(yáng)島的綠由萬(wàn)家水竹而成，近水人家便掩在那竹林之中。太陽(yáng)島背后有山，山后還有山，山的綠由濃而淡直到縹緲，山就有了縱深的層次。平常日子，云層里淡淡的青色讓你辨不出是山還是云。春雨初晴，山披云出，可見峨眉遠(yuǎn)秀——大峨山、二峨山、三峨山。云抹三峨，似飄不去的綠影千重萬(wàn)疊。

濱河路松柏的葉子昂揚(yáng)向上，柳枝則低低下垂，二者激越和謙遜的品格迥異。只是柏樹是剛移植過(guò)來(lái)的，扎根不牢。扎根牢的，當(dāng)屬這兒古城墻下的榕樹。它以力破千鈞之勢(shì)從石縫中蓬勃而出，綠樹蒼藤，繁葉壓枝，其昂揚(yáng)著的生氣讓人倍感神清氣爽！

濱河路無(wú)花?；ㄩ_的日子，必是流彩繁放的雨傘讓你看走了眼，無(wú)花樹更綠，綠使四季常青。

山緣水而青，樹緣水而綠，水該是濱河路的又一特質(zhì)吧。

大渡河水歷來(lái)泱泱浩浩。大渡河以前的渡船均為人力船。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你看見一個(gè)黑點(diǎn)在湍急的河中靜止不前。走近了，才知道那是船，那船正努力逆流而上。于是，你不得不驚嘆于人力的偉大、倔強(qiáng)與頑強(qiáng)了。時(shí)至今日，已看不到將身子弓成蝦的纖夫，轟鳴的馬達(dá)聲代替了船工號(hào)子，機(jī)動(dòng)而輕盈的快船在河上往來(lái)如梭，頗有劈波斬浪的氣魄。

白晝的濱河路靜謐清寧。相濡以沫幾十載的老夫老妻攙扶著來(lái)望山聽水。三五老友，買上菜后到古柳下小敘一陣，差不多了，喊一聲“走哦”，就散了。多數(shù)人則是繁忙的，為生計(jì)，為名利。也有心如止水的拉二弦的，尋一大樹、一青石或干脆席地而坐。不擺攤設(shè)點(diǎn)，也不要錢，能駐足靜聽的人卻少。拉弦人就那么幽幽地拉著，樂(lè)聲悠長(zhǎng)，如泣如訴。《二泉映月》的旋律隨大渡河水靜靜流瀉，流進(jìn)了對(duì)岸佛的心靈。

夜晚的濱河路又是另一番景致。

夜色下的大渡河水瓦藍(lán)瓦藍(lán)，月色入水，是真正的水天一色。在瓦藍(lán)的河水的映襯和城市燈火的照耀下，月亮島如紅的一條龍，似欲奔對(duì)岸的樂(lè)山大佛而去。

下了班的市民都來(lái)了。推車中的孩子睡得安詳，推車的母親也很安詳。老頭老太們呼朋引伴地跳起了廣場(chǎng)舞。肩塌了，背駝了，人老了，心卻是年輕的。從《小蘋果》到《最炫民族風(fēng)》再到《站在草原望北京》，老人們的舞姿并不優(yōu)美，律動(dòng)著的，卻是一曲曲生命常青的旋律。另一些心向禪宗的人則打起了太極拳，舞起了太極劍，鬧中取靜，別有天地?！按箅[隱于市”，其心中已無(wú)燈紅酒綠、擾擾凡音而返璞歸真矣。

濱江路因樂(lè)山港而繁華，中外游客熙來(lái)攘往，濱江路便有了濃濃的都市味。

記憶中，濱江路上小賣鋪特多。旅游地圖、佛珠寶鏈、紙扇竹杖、香煙飲料等一應(yīng)俱全。這已成為嘉州旅游業(yè)的附屬產(chǎn)業(yè)，效益可觀。

濱江路擦鞋者的絕活讓人驚嘆。只見其雙手各操一刷，抹、擦、推、拉，然后取一黑絨布條，呼啦呼啦，鞋面亮了，鞋跟也亮了。這一種謀生手段，已有了藝術(shù)派頭。

另外就是火鍋鋪?zhàn)?。較有名氣的是江團(tuán)火鍋和黃辣丁火鍋。從前，黃辣丁在沙灘碎石間用手即可捧得，不值錢；如今物稀而貴，價(jià)錢早翻了幾十倍，食者還趨之若鶩。

濱江路綠樹成蔭，是吃茶避暑的好去處。闊氣一點(diǎn)的，“涵春門”上雅坐，龍井、毛峰、竹葉青皆有；實(shí)惠些的，隨便找個(gè)鋪?zhàn)幼?，吼聲“拿茶”，即能坐上一下午。曾看過(guò)楊景民先生的《成都茶館記》，書中寫道：“走進(jìn)茶館，只要往茶椅上一坐，就有茶主兒一手提銅壺，一手端茶碗過(guò)來(lái)，通常是一手摞十五六只碗，笑吟吟上來(lái)?！畮撞琛菃?wèn)客吃幾級(jí)花茶。聽準(zhǔn)了，放一只碗，然后銅壺一傾，只見一道白光突收，那水剛好沖滿茶碗，盈盈的，少一點(diǎn)會(huì)顯得不滿，多一點(diǎn)又會(huì)溢出來(lái)，真是恰到好處。”讀罷，不禁深為成都茶主的功夫叫絕。在濱江路吃茶沒(méi)那么講究，卻也有自己的特色——無(wú)茶坊，露天。說(shuō)其露天，實(shí)乃有大樹遮陽(yáng)。茶友相見，一番熱聊，天下風(fēng)云、國(guó)家大事也盡在談吐中。茶亦醉人，品的是一份恬靜閑適的心境。面對(duì)綠瑩瑩的滿杯春色，如飲春水，如滌春露。

夜幕下的濱江路水色蒼茫，路燈煜煜，有種朦朧的情趣。燈火倒映在水中，紅的拖長(zhǎng)后烈烈似焰，白的則森森然如劍。讓人想起俞平伯和朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》。

不時(shí)有漁人從古老的漁舟中撒出荷葉樣的網(wǎng)。最古的漁舟和最新的游艇泊在一起，講述一段滄桑的歷史……

南京拾零

南京是華東之行的最后一站，面對(duì)紛至沓來(lái)的自然與人文景觀，竟有惶恐到無(wú)從下筆的焦慮。

一大早直奔中山陵。紫金山的深處，梧桐蔚然成抱，觀光車不能開到中山陵腳下，只在側(cè)面停住。那392級(jí)臺(tái)階的數(shù)字暗喻了中國(guó)當(dāng)時(shí)的三億九千兩百萬(wàn)同胞。臺(tái)階分成幾段，每段有平臺(tái)隔開。從下往上看只見臺(tái)階不見平臺(tái)，它代表著革命的道路是艱難坎坷的；而從上往下看只見平臺(tái)不見臺(tái)階，這代表著偉人的視野是多么的開闊。拜謁之路是必須一步一步去完成的，如同藏族人的朝圣天路。孫中山的花崗巖石棺靜靜安放著，人們?cè)趯O先生的靈柩前繞行，緬懷中國(guó)新民主主義革命的偉大先驅(qū)。天氣炎熱，人們依然步履緩緩，肅穆默然。

從紫金山可俯瞰南京城全貌，而泛舟玄武湖則可回望紫金山。遠(yuǎn)方的紫金山、鳳凰山雙峰聳立，雖無(wú)法與西蜀、西藏之大山比巍峨，但已是南京之最高峰。更不用說(shuō)還有厚重的歷史人文深藏于斯。湖背靠巍巍山峰，面朝南京新城區(qū)。遠(yuǎn)方，高樓拔地沖天，與上海東方明珠塔近似的江蘇衛(wèi)視轉(zhuǎn)播塔若金雞獨(dú)立。船一轉(zhuǎn)彎，歷史與現(xiàn)實(shí)、傳承與發(fā)展便在這里交融了。

雨花臺(tái)是新民主主義革命烈士殉難處，在這里遇難的共產(chǎn)黨人和革命群眾達(dá)十萬(wàn)人之多。一步入紀(jì)念館，“信仰的力量”五個(gè)立體的紅色大字直接撞擊你的眼睛和心。從一幅幅照片、一件件實(shí)物、一封封家書中能看到母子、夫妻、兄妹的生離死別。惲代英說(shuō)：“頂天立地大丈夫，寧自安禽獸小人之境耶！速起！速起！”李得釗在《燈蛾》中寫道：“燈蛾撲火似無(wú)成，粉身碎骨向光明。”他們就義時(shí)，都還只是二十歲出頭的青年。國(guó)家危亡，他們能以青春之生命挽狂瀾于既倒，風(fēng)華少年卻已是華中干城。忍看山河淚？愿將赤血流！

帶著沉重的心情，開始下一站的行程?！伴喗瓨恰碧?hào)稱四大名樓之一，居黃鶴樓、滕王閣、岳陽(yáng)樓之后。朱元璋和宋濂的《閱江樓記》流傳至今，正是“一江奔流萬(wàn)千里，兩記呼樓六百秋”。

拾級(jí)而上，登頂可遠(yuǎn)眺南京長(zhǎng)江大橋——我國(guó)第一座鐵路公路兩用大橋。橋下長(zhǎng)江水日夜奔流，大橋不遠(yuǎn)處有碼頭，貨運(yùn)商船往來(lái)密集。一時(shí)間，陳友諒與朱元璋水軍激戰(zhàn)的場(chǎng)面如在眼前，汽笛一聲，恍若千年。近年，南京市政府依據(jù)《閱江樓記》，在兩軍當(dāng)年廝殺的獅子山修建了閱江樓?！皡浅麡墙駝t四，水天明月古來(lái)雙”，對(duì)閱江樓而言，對(duì)江南而言，這都是幸運(yùn)的。

在“總統(tǒng)府”，我被洪秀全的故事吸引。洪秀全在太平天國(guó)的權(quán)力被東王楊秀清架空，而楊秀清的手段之一便是“以其人之道還治其人之身”。洪秀全自詡為上帝的二兒子，是耶穌之弟。這種輿論造勢(shì)與商湯滅夏之《湯誓》和陳勝吳廣之“篝火狐鳴”如出一轍，都是借神靈向部下昭告自己領(lǐng)導(dǎo)地位的權(quán)威性罷了。然楊秀清竟然裝神弄鬼，以“天父上帝”的代言人自居，于是居然出現(xiàn)了東王借天父之名杖打天王的鬧劇。洪秀全唯恐政權(quán)旁落，后來(lái)在“天京之變”中除掉了楊秀清。沒(méi)了最能打仗的東王，太平軍開始節(jié)節(jié)敗退，直至覆滅?！笆陦邀愄焱醺?，化作荒莊野鴿飛”，令人唏噓嘆惋。

洪秀全并非一無(wú)是處。在太平軍與清軍相持不下的關(guān)頭，歐洲列強(qiáng)曾經(jīng)拋出“橄欖枝”，以平分中國(guó)為條件許諾幫太平軍奪天下。洪秀全義正詞嚴(yán)地怒斥對(duì)方來(lái)使：“我爭(zhēng)中國(guó)，欲全中國(guó)。事成平分，天下失笑。不成，則引鬼入邦！”然而，洪秀全的一些行為卻始終把自己局限在了農(nóng)民造反者的見識(shí)上。他對(duì)別人嚴(yán)格到幾乎不通人性，自己卻終日迷醉于宮闈。過(guò)著“琴聲日夜總莫?！钡纳?，卻希望“太平天下永太平”，豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)！堂前一副對(duì)聯(lián)值得玩味——“尊天義開天國(guó)是非功過(guò)千秋鑒，自金田到金陵成敗興亡一警鐘”。

明孝陵占地面積太大，步行四十分鐘才到達(dá)核心區(qū)。甬道分兩段，石獸石人佇立兩側(cè)，彰顯出帝王陵寢的威嚴(yán)?；◢徥访嬉呀?jīng)被磨得光滑如砥，上面斷裂的紋路縱橫交錯(cuò)。每一塊磚都印有出產(chǎn)商的商標(biāo)，這應(yīng)該就是明太祖朱元璋所崇尚的“廉潔為官、誠(chéng)信為商”吧？朱元璋建國(guó)之初，對(duì)貪腐零容忍才有了三百年的長(zhǎng)治久安。

俞平伯筆下“槳聲燈影里的秦淮河”是一定要去看看的?！盀跻孪铩迸c“王導(dǎo)謝安紀(jì)念館”墻挨墻，王謝紀(jì)念館的大門小到不足一米寬。要不是門楣上耀眼的文字燈箱和燈籠，你一定會(huì)錯(cuò)過(guò)它。烏衣巷旁邊的美食店鋪前車水馬龍，好不喧囂熱鬧。

避開洶涌的人潮，徑直取道秦淮河的幽暗處。在橋頭拍河兩岸的民居時(shí)，那船總悠悠然開過(guò)來(lái)，讓人想起《槳聲燈影里的秦淮河》中的句子———“七板子的規(guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿、空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部分，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍Ｌ上?，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房?！倍嗝戳钊松裢?。無(wú)論站在哪個(gè)角度取景，天空中總是有那么一鉤殘?jiān)隆Ｗ叱鲇未a頭老遠(yuǎn)，在一座人跡罕至的橋頭看船，看月，看流水，看燈火，看白墻，看黑瓦。不知不覺中，南京仲夏夜的暑氣在河風(fēng)中淡了，心也慢慢恍惚起來(lái)……