同一屋檐下

□潘鳴

現(xiàn)在回想起來，父母曾養(yǎng)育我們四兄妹生活過六個(gè)年頭的那一所鄉(xiāng)野茅屋，才是地道的蝸居。

那時(shí)候，“家”的物理概念和本質(zhì)屬性與現(xiàn)在截然不同。除了鄉(xiāng)間民舍，所有城鎮(zhèn)居民和公職人員的住房皆屬于“公房”，任何家庭都不具有產(chǎn)權(quán)，只能被動(dòng)接受單位的使用分配，隨遇而安。我父母是中小學(xué)教員，我們的家時(shí)常根據(jù)他們工作的調(diào)動(dòng)而遷徙，如隨波逐流的浮萍。我八歲那年，他們被調(diào)到川西平原西部龍門山麓的鄉(xiāng)村學(xué)校任教。舉家隨同飄移而至，安頓在廣袤原野里那所竹樹掩映的村社小學(xué)之中。

不消說，川西壩子的田園風(fēng)光是十分秀麗的。四季作物在壟畝上輪番生息，每一座院落都是花草繞籬，竹樹蔥榮。放眼曠野，大地簡(jiǎn)直就是一座葳蕤錦秀的大花園。而那所總共只能容納兩百學(xué)生的村小，相比之下卻顯得格外局促、簡(jiǎn)陋。圍墻由石頭土磚壘砌而成，兩塊巨石對(duì)望而立算是象征意義的校門。操場(chǎng)兼作比鄰而居的莊戶人家的曬場(chǎng)，學(xué)校與農(nóng)戶之間沒有設(shè)置任何隔欄。校舍是縱橫修建的幾溜麥秸覆頂、木板為裙的簡(jiǎn)易茅屋。教室之間穿插著幾間不足三十平方米的一套兩室，便是幾個(gè)教師的家。

如今一個(gè)小家坐擁兩三百平方米的華居還嫌小氣，眼睛熱辣辣地覷覦著更為恢宏的大戶型、大宅院。這倒令我對(duì)當(dāng)時(shí)親歷的生活產(chǎn)生了懷念。盡管那時(shí)家具極其簡(jiǎn)單，但是我家畢竟有三張木床需要鋪陳，還有書桌、飯桌、木柜、米壇、水缸、灶臺(tái)、煤爐，以及鍋碗瓢盆一應(yīng)雜物，再加六個(gè)大小活人，那小小的空間，是怎么包容下去的呢？莫非那陣子我們身懷神秘的縮身術(shù)，抑或是那小小茅舍暗藏著張弛自如的彈性？

況且，與我們同一屋檐下，還曾經(jīng)共生共存著那么些鮮活的小生命。它們搖曳著身姿，與我們相親相融，相依相伴，一道度過那一寸寸難忘的舊時(shí)光。

不知從何時(shí)起，我們迷上了飼養(yǎng)小禽畜。母親對(duì)此舉是贊賞支持的，那時(shí)家庭條件甚差，父母難以花錢買玩具給孩兒們享樂。有了一群小活物作伴，四兄妹的童年便不再落寞。況且，小禽畜養(yǎng)大了，還可以生蛋或變成鍋碗里的油葷，讓我們打打牙祭。

記憶中，曾經(jīng)成為我們家庭成員的先后有一些雞、鴨、小兔，另外，還有一只常來串門走親戚的狗。

雞鴨白日里敞放，夜里用一只竹籠隨意罩在灶臺(tái)邊的灰堆上。兔子必須圈養(yǎng)，便在屋外階沿邊用磚頭徹了個(gè)窩棚，里面墊上草團(tuán)子作被褥。起初，禽畜們的皮毛和糞便氣息熏得人難受。日久，便習(xí)以為常，充鼻不聞，只是每天覆撒幾遍煤灰，定時(shí)清掃一下。

小家伙們剛被母親從鄉(xiāng)場(chǎng)上買回時(shí)弱小得不成樣子。一對(duì)兔子酷似小白鼠，雞鴨們像乳黃的絨球在地上團(tuán)團(tuán)地滾來滾去，叫聲一如牙牙學(xué)語的雛兒。經(jīng)我們精心呵護(hù)伺弄，兩三月過后，它們便漸漸出落得俊俏有致、各顯神釆了。

兩只雞一雄一雌。雄雞已初具紅冠金羽的勃發(fā)英姿，并嘗試著開始打鳴報(bào)曉。雌雞換了毛，居然是一只蘆花雞，算是雞中的時(shí)尚另類。迎風(fēng)而立時(shí)，嫣然綻放成一蓬獵獵的蘆葦花。幾只鴨是地道的土鴨，渾身花花麻麻，唯有脖子上的羽毛色斑小有差異，就像幼孩身上的胎記。一對(duì)兔子猶為惹人愛憐，渾身潔白無瑕的絨毛，兩只長(zhǎng)耳朵柳葉似的豎立著，薄得幾近透明。圓圓的眼珠水靈靈的，宛若鑲嵌著兩枚爍爍的紅寶石。

這些尤物在與我們耳鬢廝磨、相濡以沫的日月中，其習(xí)性被我們洞察秋毫，了如指掌。比方晚上睡覺，雞總是保持著一種半蹲半立的姿勢(shì)，將頭勾埋在胸腹之下。這睡姿隱含著恒久的警惕，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，它們將順勢(shì)撲翅而逃。那公雞或許是被上蒼賜予了一塊凡人看不見的懷表，不然，它為何總能在破曉之前準(zhǔn)點(diǎn)打鳴報(bào)時(shí)？鴨們夜里則大大咧咧伏地而臥，并用長(zhǎng)脖頸將腦袋送到翅膀下，沒心沒肺地安享一夜酣眠。小白兔傍地而眠時(shí)，柳葉耳軟軟耷貼在頭背部，含著寶石的眼簾也關(guān)閉了，小嘴巴卻些微地蠕動(dòng)著，有如反芻一般。

單看吃相，兔子吃青草時(shí)最文靜。小嘴巴以輕快的節(jié)奏細(xì)細(xì)地咀嚼著，品味著，不弄出一點(diǎn)聲響，很儒雅的一派紳士風(fēng)度。雞覓食時(shí)心性則明顯偏急躁，頭頸高頻率地起落點(diǎn)啄。但受制于那尖嘴喙的先天局限，每次只能啄拾得一點(diǎn)點(diǎn)，必須經(jīng)歷積少成多的過程。而鴨子偏偏有憨福，憑借一張鏟鍬式的扁嘴，能將食物以迅雷不及掩耳之勢(shì)攬入自己的腸胃。觀察到這細(xì)微的差異，我們也似乎弄清楚了為何與雞相比，鴨明顯的大腹便便，腦滿腸肥。明白了這一點(diǎn)，我每次給它們喂食的時(shí)候，會(huì)先攔住鴨子，讓雞“笨鳥先飛”吃上一陣子，再放鴨兒同槽共餐。鴨子們對(duì)這樣的仲裁執(zhí)法似乎有些怨尤，從我胯下鉆過趕赴殘餐時(shí)，嘴里嘰嘰嘎嘎發(fā)著牢騷。但我問心無愧，這樣看似偏心，實(shí)則更為公平。是非自有公論，對(duì)不對(duì)？

再?gòu)膶?duì)待親情的專注執(zhí)著態(tài)度和責(zé)任感來看，公雞與母雞也有著天壤之別。在我們家，蘆花雞應(yīng)該算是大公雞明媒正娶的嬌妻了?？墒堑苍谠簤卫锱c別人家的母雞邂逅，那公子哥兒便把持不住風(fēng)流秉性，如醉漢似的垮著膀子踉蹌著對(duì)人家糾纏不休。蘆花雞后來被公雞踩了蛋，兢兢業(yè)業(yè)蹲窩整整二十一天，幾乎專著癡迷到不思吃喝，最終殫精竭力孵出一窩雞雛來。出窩那天，母雞一身輕飄飄、羽毛散亂地重返太陽光下，身后帶著一群小雞崽。自己疲憊不堪，還要呼喚照顧每一只親骨血。而身為父親的大公雞卻在一旁自顧瀟灑，無以助一臂之力，而且面無絲毫愧色。

小禽畜偶爾有了病痛，跟人一樣顯得無精打采。這時(shí)我們會(huì)與母親一起用土辦法給它們治療。我們用搗碎的蒜瓣混上菜油，七手八腳掰開患病雞鴨的嘴喙，給它們一點(diǎn)一點(diǎn)灌喂下去；又用縫衣針扎刺它們的腳蹼和翅膀，擠放含病毒的淤血。蔫巴幾天后，脆弱的小生命竟然得以起死回生。

那時(shí)候，正處于糧食緊缺的年代。人的肚皮都經(jīng)常吃不飽，根本沒有余糧剩飯來喂養(yǎng)這些小生命。它們生不逢時(shí)，跟我們一同經(jīng)歷著饑餓年景的煎熬。兔子是食草動(dòng)物，相對(duì)好辦，我們每天放學(xué)后從田野里割回新鮮的嫩草飼喂它們，但在草料品種選擇上需要嚴(yán)格的甄別和限制。我們從農(nóng)家孩子那里討教，明白了牛奶草、四葉草、魚鰍船、苕菜是兔兒最上口的美味；而蛾兒腸、鋸齒蓮是斷然不能喂食的，否則，兔兒吃了會(huì)立馬爛腸丟命。雞鴨就只能以谷麥、康麩拌爛萊葉給它們充饑，或是揮舞著竹竿把它們趕往田邊的小溝，讓它們自行找些小蟲子或者蚯蚓什么的充饑。

接下來要說一說鄰家村戶那條常來串門的黑狗。那年寒冬里它剛下了一窩崽，正在哺乳期，因缺食而處于極其饑餓的狀態(tài)。肚皮下奶房癟癟地垂著，一群嗷嗷待哺的乳狗趴在窩里吱吱叫。每到吃飯時(shí)間，它就跑來守在我們腳邊，那乞求的眼神令人不忍對(duì)視?？晌覀兡菚r(shí)肚里也常常只有七八分飽，鍋碗里實(shí)在沒有寬?？梢詣蜃?。一天晩上家里吃面條，面撈完后，我把煮面的湯水倒入木腳盆，端到黑狗面前，黑狗迫不及待埋頭像豬兒搶食那樣發(fā)出響亮的“嚊嚊”之聲，眨眼間盆里便是風(fēng)卷殘?jiān)?，然后抬頭繼續(xù)眼巴巴望著我。我辜負(fù)不起這樣的眼神，無奈之下，只得用保溫瓶里的開水沖洗一遍面鍋，再撒上一點(diǎn)鹽，倒入盆中再次端給黑狗。誰知它剛將嘴湊進(jìn)盆里，即刻如受了電擊般彈跳起來，發(fā)出凄厲的嚎叫，隨即夾著尾巴嗚嗚著落荒而逃。原來，盆里的鹽水溫度太高，灼燙了它的嘴舌。那母狗此后好一陣一見我就發(fā)怵，俯下頭往一邊繞著走。自己的同情和關(guān)愛因?yàn)榇质璐笠舛葑兂梢环N無意的傷害，我心中既難過又愧疚。這事卻始終無法向黑狗解釋和澄清，淤積下來，成為我很長(zhǎng)時(shí)間都難以釋懷的一團(tuán)心結(jié)。

經(jīng)久的朝夕相伴，我們漸漸與禽畜們建立起一種特殊的親情。我們能從彼此的叫聲和呼喚聲中諳悟出喜怒哀樂的情緒和傳遞的各種信息指令。雞鴨們白天里在外面跑得再野，日落時(shí)分也會(huì)找到屬于它們的那一蓬茅屋，魚貫而回，各歸其窩。蘆花雞突然想下蛋了，一定會(huì)強(qiáng)憋著回家蹲在灶臺(tái)下的草灰堆上，絕不會(huì)在外生一個(gè)野蛋。瓜熟蒂落之后，它紅著臉頰繞著我們的褲腿一迭聲“咯咯哆”地報(bào)喜，既有邀功的意思，也是提醒主人別忘了獲取那一份新生的收成。伸手給小免子喂青草，小家伙會(huì)一邊香噴噴地品嚼，一邊用濕漉漉的鼻唇親吻我們的指頭，寶石眼微微瞇縫，淌溢著無限的溫柔。那幾只呆鴨也有令人動(dòng)情之舉。一次，幾位異鄉(xiāng)牧鴨人趕著上千只群鴨從緊傍小學(xué)的秋收后的稻田上趟過，嘎嘎嘎的鴨叫聲如一陣悶雷滾滾翻覆。鴨子是天性喜好合群的，我家那幾只散兵游勇嗅覺到同族類的聲息，頓時(shí)丟了魂魄，爭(zhēng)相奪門而出，張開翅膀歡叫著一頭扎入大隊(duì)伍的洪流。我們兄妹緊追到田邊，只見黑壓壓一大片鴨影，哪里還能辨識(shí)出我家的那幾只？眼看著鴨群漸行漸遠(yuǎn)，我用幾乎帶哭腔的聲音高聲呼喚：“鴨兒鴨兒?jiǎn)獑獑甭勚魡韭?，群鴨中有幾個(gè)腦袋高高昂了起來，它們側(cè)耳傾聽，扭頭回望，似乎有些糾結(jié)，又彼此交頭接耳了一陣，最終，義無反顧地從鴨群的潮流中逆向擠出，搖擺著向我們撲奔過來。那一刻，我們就如同尋到了失散的親人一樣把它們攬入懷中，好一陣摩挲愛撫……

轉(zhuǎn)眼間，小禽畜們相繼步入成年。逢年過節(jié)的時(shí)候，母親張羅著要讓它們變成美味佳肴。我們兄妹都舍不得，一起替小生命求情。母親說：“傻孩子，莫非要把它們供養(yǎng)到老啊？再說，你們都多久沒沾過油葷了。要是喜歡，過后可以再買雛苗兒來養(yǎng)就是了?！蔽覀兟犃?，低垂著頭，再找不出別的理由來申辯。宰殺它們時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到了茅屋之外的竹林盤中。我曾經(jīng)目睹過那種場(chǎng)景，不忍心看著自己親自喂養(yǎng)的小可愛們結(jié)束生命的最后一幕。

一個(gè)時(shí)辰之后，我坐在飯桌前。面對(duì)盤盞里那一份份美味菜肴，想到它們先前活蹦亂跳的身影，想到我們之間曾經(jīng)共有的那些親融時(shí)光，心中涌起陣陣說不清的哀傷。但饑餓空枯的腸胃卻咕嚕作響，難以抗御坦陳于眼前的久違的油葷異香。

心智纖弱的少年，最終噙著眼淚，顫抖著將手中的竹筷伸了過去……