再論錢鍾書評(píng)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》*

萬明泊

內(nèi)容提要:在《錢鍾書手稿集·容安館札記》中，錢鍾書對(duì)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》做了深入討論。 他從文學(xué)角度出發(fā)來把握悲劇概念，分析《紅樓夢(mèng)》不合悲劇概念的原因；又從敘事模式的角度比較馮小青與林黛玉形象的異同，以此來展現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)特性，也折射出錢鍾書“闡釋循環(huán)”的批評(píng)理念。 而在具體的論述中，他兼采王國(guó)維“厭世解脫”說的合理意涵，分析人物設(shè)計(jì)的獨(dú)到之處。 這些內(nèi)容均為此前論者未曾論及，對(duì)于探索錢鍾書小說觀念，以及他對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的批評(píng)態(tài)度具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。

面對(duì)王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，褒揚(yáng)者有之，批評(píng)者亦有之。 然而，在眾多針對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的批評(píng)聲中，錢鍾書的意見尤為顯眼。 他在《談藝錄》一書中對(duì)王國(guó)維的評(píng)論多有指摘，認(rèn)為以叔本華理論來闡釋《紅樓夢(mèng)》的做法是削足適履，徒亂人意，沒有把握到故事發(fā)展的本來脈絡(luò)，并由此得出了“利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相厄”的意見。 錢鍾書的論述到此即止，但和它相關(guān)的討論并沒有就此告一段落，有很多問題值得再去考察。 比如，錢鍾書指出王國(guó)維附會(huì)叔本華理論是“作法自弊”，那么錢鍾書自己的“法”又落向何方呢? 換言之，他對(duì)西方悲劇理念作何把握? 他會(huì)將《紅樓夢(mèng)》這一名著置于何處? 凡此種種問題，都亟待進(jìn)一步的展開與討論。

而筆者在翻看《錢鍾書手稿集·容安館札記》(以下簡(jiǎn)稱《札記》)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了與此相呼應(yīng)的內(nèi)容，態(tài)度鮮明地表達(dá)了他對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的看法。 相較《談藝錄》，《札記》作為錢鍾書的讀書筆記，委曲詳盡，心緒吐露得更加直白。藉由對(duì)材料的研讀分析，我們可以管窺錢鍾書的小說觀念和他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)把握。

一、悲劇概念的文學(xué)體認(rèn)

在《札記》第七九八則中，錢鍾書提出了對(duì)王國(guó)維評(píng)論的批評(píng)，立場(chǎng)鮮明，態(tài)度坦率激烈。 如果說《談藝錄》中的錢鍾書還是僅就闡釋方法上對(duì)王國(guó)維表示懷疑，那么，在《札記》中的他則直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)其對(duì)悲劇概念把握得不嚴(yán)密、不準(zhǔn)確。 文中指出:“按王觀堂稱《紅樓夢(mèng)》具‘厭世解脫之精神’，故為‘徹頭徹尾之悲劇’，竊多疑滯。 觀堂于西方哲學(xué)尚窺門徑，于西方文學(xué)并未涉藩籬，故不知古今悲劇用意迥別。 如J.A. Symonds，

The Greek Poets

， 1st Series‘Ancient ＆ Modern Tragedy’ 之類老生常談，亦似未聞?！痹阱X鍾書眼中，王國(guó)維只不過略通西方哲學(xué)，對(duì)西方文學(xué)則是茫然不曉，所以才會(huì)導(dǎo)致對(duì)悲劇概念缺乏文學(xué)性的體認(rèn)。為了證明該觀點(diǎn)，他又援引一部英文典籍，以此來道出王國(guó)維在西方文論上的匱乏。 此處引用的著作為西蒙德(John Addington Symonds)的《希臘詩(shī)學(xué)研究》(

Studies of the Greek Poets

)，全書主要將希臘文學(xué)史分為五個(gè)時(shí)段，詳述了各個(gè)時(shí)段的文學(xué)特征，并回顧該時(shí)段文學(xué)與歷史的交互關(guān)系。然而，筆者翻遍了該書的各個(gè)角落，都沒有找到文中所謂的“Ancient ＆ Modern Tragedy”(古代與現(xiàn)代悲劇)，想來是錢鍾書在記憶上出現(xiàn)了混淆。 不過，在《錢鍾書手稿集·外文筆記》中，錢鍾書也對(duì)該書做過記錄與評(píng)價(jià)。 此記錄應(yīng)作于錢鍾書英國(guó)留學(xué)期間，與《札記》寫作時(shí)間相隔較遠(yuǎn)，并且較之于《札記》，寫作更加簡(jiǎn)潔規(guī)整，基本上只是對(duì)所讀之書進(jìn)行摘抄與撮要。 在對(duì)該書的評(píng)價(jià)中，錢鍾書寫下這樣的一句話，道出了西方古今悲劇的用意區(qū)別:“現(xiàn)代悲劇不像希臘悲劇那樣，承擔(dān)著解決問題的責(zé)任?！边@句話，或許可以轉(zhuǎn)作《札記》中“古今悲劇用意迥別”的注腳，從中也可以看出兩點(diǎn)問題:一是王國(guó)維對(duì)悲劇的理解全然是借鑒叔本華的悲劇理論，沒有注意到一些老生常談的文學(xué)常識(shí)，從而忽略了對(duì)悲劇概念的文學(xué)體認(rèn)，以哲學(xué)上的洞見掩蓋了文學(xué)上的不見。 二是錢鍾書在寫作時(shí)不經(jīng)意流露出這樣一種看法，即他對(duì)悲劇概念的厘定源自西方文藝?yán)碚?。在他的批評(píng)觀中，如果要論及某部中國(guó)著作的悲劇特征，則勢(shì)必要牽涉到用西方文論闡釋是否得當(dāng)?shù)膯栴}。

在錢鍾書早年評(píng)論《中國(guó)古代戲曲中的悲劇》中，就對(duì)中國(guó)文學(xué)與悲劇概念做過細(xì)致的考辨。 值得注意的是，此篇的題目雖喚作“中國(guó)古代戲曲”，但錢鍾書的關(guān)注范圍始終著眼于整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)。 在他看來，真正的悲劇不該像王國(guó)維那般“厭世解脫”，反倒是:“顧曲既畢，全無激情過后的平靜，或者像斯賓諾莎所謂對(duì)內(nèi)在命運(yùn)的默許(acquiescentia)?！币彩腔诖?，錢鍾書提出了一個(gè)十分大膽的結(jié)論——中國(guó)古代文學(xué)缺少悲劇。 《竇娥冤》《梧桐雨》《趙氏孤兒》等等劇目，都被錢鍾書逐個(gè)否決，他認(rèn)為這些均非悲劇。 錢鍾書指出:“除了喜劇和鬧劇外，我們那些嚴(yán)肅的劇目都應(yīng)該被歸為傳奇劇。 這種戲沒有表現(xiàn)單一的主導(dǎo)激情，卻表現(xiàn)出一串松散地連續(xù)著的激情?！贝颂?，他還打了個(gè)有趣的比方，說這樣松散地連續(xù)著的激情就像“一層層紅白相間的五花培根”。 縱觀全篇評(píng)論，錢鍾書援引了大量西方文論術(shù)語來界定悲劇，如“悲劇反諷”(tragic irony)、“過度悲劇”(tragic excess)、“倫理的真誠(chéng)”(ethical seriousness)等等，一方面可見錢鍾書對(duì)西方文藝?yán)碚撟銐蚴祜?，另一方面則表明錢鍾書對(duì)悲劇概念審定上的精嚴(yán)，認(rèn)為必須要契合西方文論中的種種條件，才能夠稱其為悲劇，然后方可去做文學(xué)上的比較，所謂“傾蓋如故，天涯比鄰，初勿須強(qiáng)為撮合”。 這樣的批評(píng)方法，也貫穿了錢鍾書整個(gè)的治學(xué)之路。 解乎此，我們就會(huì)明白為何錢鍾書對(duì)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》懷有微詞，那是因?yàn)橥鯂?guó)維在分析時(shí)沒有對(duì)悲劇概念進(jìn)行文學(xué)性的體認(rèn)，直接將尚待論證的內(nèi)容視作前提，從而忽視了《紅樓夢(mèng)》本就難以用悲劇概念去框定的問題。

實(shí)際上，針對(duì)中國(guó)古代文學(xué)是否有悲劇的問題，一直以來爭(zhēng)議者眾。 比如穆勒(Herbert J. Muller)從宗教視角出發(fā)，指出中國(guó)文學(xué)何以缺少悲劇。 穆勒認(rèn)為:“中國(guó)人對(duì)始終的問題不重視，對(duì)死亡話題的談?wù)摫憩F(xiàn)冷淡?！边€比如喬治·斯坦納(George Steiner)在論及悲劇共通性時(shí)說:“悲劇作為戲劇形式來看，不是西方獨(dú)有的。 東方藝術(shù)也有暴力、苦痛與各種災(zāi)難，日本戲劇就充斥著暴力以及死亡的儀式。 但如果談到表現(xiàn)痛苦與個(gè)人主義的悲劇，那就是西方傳統(tǒng)中獨(dú)有的。 這種觀念與它所暗示的人生觀，明顯受希臘影響。 至其衰亡的那一刻，悲劇中各類形式是希臘化的?！狈泊朔N種，皆是以西方中心的視角來看待中國(guó)古代文學(xué)，認(rèn)為悲劇的缺席乃是由于中國(guó)缺乏相應(yīng)的文化心理和思想意識(shí)。 不過筆者認(rèn)為，此處將悲劇概念拔得過高，顯然是在制造某種理論上的焦慮。 雖然在文學(xué)創(chuàng)作上，中國(guó)缺少西方意義上的悲劇作品，但在表述上卻有相應(yīng)思想的流露。 悲劇的存在與否，決不能簡(jiǎn)單歸因?yàn)橹形鞣轿幕睦砗退枷胍庾R(shí)上的差別。 這種評(píng)判，隱含著西方中心式的傲慢。 錢鍾書在《札記》中就指出:“《四牡》:‘豈不懷歸? 王事靡盬’；毛《傳》云:‘思?xì)w者，私恩也；靡盬者，公義也’；鄭《箋》云:‘無私恩，非孝子也；無公義，非忠臣也?！捶质杳鞔_。 后世忠孝不能兩全之說，已見端倪……Hegel論悲劇中恩義(die sittliche Substanz)彼此水火冰炭(Kollision)， 正舉戀家( die Familienliebe) 與謀國(guó) ( das Staatsleben)為例?！笨梢姡谥袊?guó)古代文學(xué)中完全可以找到契合悲劇概念的表達(dá)，在文化心理上存有類似的特征。所以在評(píng)判中國(guó)古代文學(xué)與悲劇概念時(shí)，需要考慮更為復(fù)雜的既定因素，不可簡(jiǎn)單拿所謂文化心理來搪塞了事。

二、 敘事模式的斟酌比對(duì)

既然錢鍾書不滿王國(guó)維借叔本華悲劇說來闡釋《紅樓夢(mèng)》的做法，那么錢鍾書是如何看待《紅樓夢(mèng)》的敘事架構(gòu)呢? 在《札記》中，錢鍾書給出了自己的示范:“林黛玉者，與馮小青代興者也。 寫才色女子歡寡愁殷，情深命薄，讀而使人腸回心結(jié)，代之飲恨者?！痹谶@里，錢鍾書將馮小青與林黛玉的形象捉置一處，認(rèn)為這二者形象具備某種承接意味。 關(guān)于這個(gè)問題，此前已有不少學(xué)者論及，并考辨二者間的關(guān)聯(lián)。 錢鍾書采取的方法則是轉(zhuǎn)換角度，通過打破既有的敘事模式來把握其獨(dú)特性。 錢鍾書指出:“《紅樓夢(mèng)》文詞通俗，易于傳布；事跡繁富，饒有趣味。 黛玉與寶玉齊心耦意、鉤心斗角，非若小青之夫婿土木偶而紈袴者。 《傳》謂其‘性嘈唼憨跳不韻’，即無悍妻亦同駔儈，不足比于風(fēng)流人物。 且寶黛心意相悅，才地相當(dāng)，昕夕相共，而既不成美眷，亦未遂幽歡。 舉數(shù)千載佳人才子刻板活套，粉碎而掃空之。 讀者耳目為新，惆悵莫釋?！睆闹胁浑y看出，錢鍾書評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》是回到了當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)場(chǎng)，用盛行的馮小青故事來斟酌比對(duì)，以此發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。 他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)特就在于打破了當(dāng)時(shí)盛行的敘事窠臼，造就了別樣的故事安排，由此引發(fā)了讀者的追捧與喜愛。

對(duì)待《紅樓夢(mèng)》，王國(guó)維與錢鍾書呈現(xiàn)出兩種截然不同的批評(píng)風(fēng)貌。 前者借西方哲學(xué)理論來評(píng)價(jià)剖析，而后者則回歸到對(duì)當(dāng)時(shí)同類作品的比較研讀，以此來勾畫《紅樓夢(mèng)》在既有模式上的突破。 那么錢鍾書為何會(huì)采取這種有別于王國(guó)維的批評(píng)觀念呢? 這同錢鍾書提出的“闡釋循環(huán)”說密不可分。

錢鍾書“闡釋循環(huán)”說的提出，起自他對(duì)乾嘉漢學(xué)的批判。 錢鍾書認(rèn)為乾嘉漢學(xué)那種“必知字之詁，而后識(shí)句之意，識(shí)句之意，而后通全篇之義”的讀書技法，只是著重于瑣碎的字句釋讀，并不能從整體上把握文意，難免失之于偏頗。 有鑒于此，他引出了著名的“闡釋循環(huán)”說:“積小以明大，而又舉大以貫?。煌颇┮灾帘?，而又探本以窮末；交互往復(fù)，庶幾免于偏枯，所謂闡釋之循環(huán)(der hermeneutische Zirkel)者是矣?！痹谶@段論述中，他打通了傳統(tǒng)古籍釋讀與西方闡釋學(xué)之思想，勾勒出闡釋方法中交互往復(fù)式的特征。 并且，闡釋的范圍也不再局限于文本內(nèi)部的語言循環(huán)，而是更進(jìn)一步擴(kuò)展到文本外部“作者立言之宗尚、當(dāng)時(shí)流行之文風(fēng)”，關(guān)注二者間的內(nèi)容循環(huán)，使理論的應(yīng)用更具普適性。 可見，錢鍾書評(píng)判作品，必然會(huì)關(guān)注到文本外部的文化風(fēng)氣，并由此把握二者間的對(duì)話特征。

在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)上，錢鍾書就延用了這一批評(píng)方法。 他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)不滿足于單個(gè)的文本鑒賞，而是將它放置到一個(gè)更為弘廣的背景中去，對(duì)當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)尚進(jìn)行考察與探究，以此來品鑒作品獨(dú)到的藝術(shù)魅力與價(jià)值。在比較分析的過程中，他看出《紅樓夢(mèng)》對(duì)既往經(jīng)典作品的吸收與借鑒。 比如除了之前論及的馮小青形象外，他還認(rèn)為該書受到《水滸傳》與《金瓶梅》的影響。 錢鍾書解釋道:“《紅樓夢(mèng)》以前，吾國(guó)小說之偉為巨著，抗伍《左》《史》者，唯《水滸》與《金瓶梅》……故稗官家與古爭(zhēng)強(qiáng)，見賢思齊；心目中輒思與之驂靳鼎足。”隨后，他列舉出多項(xiàng)例子說明《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)容上多取法于《水滸傳》與《金瓶梅》，指出前代作品對(duì)該書形成的深遠(yuǎn)影響。 伽達(dá)默爾在論及“闡釋循環(huán)”時(shí)說:“一種名副其實(shí)的詮釋學(xué)必須在理解本身中顯示歷史的實(shí)在性……理解按其本性乃是一種效果歷史事件?！笨梢姡魏我环N文學(xué)經(jīng)典的形成，不單是依托其本身的藝術(shù)價(jià)值，更是由文化風(fēng)尚、時(shí)代風(fēng)氣等多種因素層累堆積而成，任何一種文本的讀解與闡釋都逃離不掉“效果歷史”的影子。 所以錢鍾書在批評(píng)分析時(shí)，也是先從大的歷史整體性上關(guān)注《紅樓夢(mèng)》文本獨(dú)特性，強(qiáng)調(diào)文化環(huán)境對(duì)其施加的影響，通過這樣的方式來品讀它背后所處的文化語境。

同樣，“闡釋循環(huán)”的批評(píng)特色就在于不光要從整體推及部分，還要從部分反觀整體，以此來構(gòu)成一種循環(huán)。 帕爾默(Richard E. Palmer) 在分析“闡釋循環(huán)”說時(shí)，就認(rèn)為:“一部文學(xué)作品總會(huì)附帶著包含自身理解的相關(guān)語境，而個(gè)人視域與作品視域如何能夠相融合，這便是闡釋學(xué)研究中的重點(diǎn)?！彼苑催^來，錢鍾書也從個(gè)人視域與作品視域融合的角度上，談到了《紅樓夢(mèng)》對(duì)此后創(chuàng)作技法及社會(huì)文化的影響。 在《札記》中，他列舉《文章游戲初編》《越縵堂日記補(bǔ)》《香飲樓賓談》諸書事例，指出自乾嘉以來，《紅樓夢(mèng)》已成文人津津樂道的話題，其詩(shī)文中也有一些對(duì)《紅樓夢(mèng)》故事的引用與戲仿。 甚至有人還不滿足于只在詩(shī)文里抒發(fā)，在日常生活中也效仿《紅樓夢(mèng)》的人物行為。 《札記》載:“(時(shí)人)談講不已，進(jìn)而師法，乃至孌童姹女亦挦撦黛玉。 聊舉二例以供笑枋:張亨甫《金臺(tái)殘淚記》卷一《王小慶傳》云:‘未隕先虞，不寒猶怯；年知如水，意常如秋。故才人必早衰，美人亦然；美人必善病，才人亦然。 然而情天多陷，無石可填；情海多沉，無鵲可渡，是又有思殉者焉。’清末滬上一妓，逕黛玉其名而林其姓，所作《林顰避難始末記》光緒庚子五月二十八日云:‘早忽咯血一器，血作深碧色，忽鼻衄大至，即將盛咯血之器盛之。 一碧一紅。 驚視既久，不覺淚涔涔亦化赤也?！w八十二回病瀟湘‘滿盒子痰中有血星’之踵事增華?！睆倪@兩件事上便可一窺《紅樓夢(mèng)》在當(dāng)時(shí)所造成的文化影響，并由此看出錢鍾書“闡釋循環(huán)”的批評(píng)方法——從《紅樓夢(mèng)》所處的文化語境看待作品，再?gòu)摹都t樓夢(mèng)》產(chǎn)生的文化影響反觀其意義。

三、 “厭世解脫”說的合理意涵

此前曾有學(xué)者對(duì)錢鍾書之于《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的批評(píng)做過梳理與討論，但可能是囿于材料的限制，只看到錢鍾書對(duì)王國(guó)維籠統(tǒng)的批評(píng)，卻沒有看出他在批評(píng)處留有細(xì)膩的吸納；只看到錢鍾書對(duì)王國(guó)維哲學(xué)思想的批評(píng)與不滿，卻沒有看出他對(duì)其文學(xué)體悟的珍視。 比如鄧曉芒指出錢鍾書對(duì)王國(guó)維評(píng)論的否定是建立在對(duì)叔本華哲學(xué)的理解上，“按照叔本華的觀點(diǎn):意志自相矛盾導(dǎo)致互相抵消，最后我放棄意志，這就是悲劇了?！惫识鯂?guó)維對(duì)悲劇概念的理解實(shí)際是中國(guó)式的，帶有對(duì)叔本華理論的“活剝”。 汪榮祖認(rèn)為錢鍾書對(duì)王國(guó)維的批評(píng)道出了中西方文化之隔，叔本華理論與《紅樓夢(mèng)》本事與結(jié)局不同，“強(qiáng)同必然不通”。 王人恩認(rèn)同錢鍾書的論斷，也就此指出了叔本華尚屬“玄諦”，算是理論的抽象，從而認(rèn)定王國(guó)維在文學(xué)分析的不合理處?？偠灾?，學(xué)者們聚訟紛紜，爭(zhēng)議的落腳點(diǎn)仍是扣在哲學(xué)問題上的，對(duì)錢鍾書的論斷也只看出大而化之的否定，缺乏細(xì)膩的、文學(xué)性的觀察。

實(shí)際上，錢鍾書雖然對(duì)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》抱有批評(píng)，對(duì)借叔本華理論來闡釋的做法微詞甚多，但是一如前文所說，他批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)始終扎根于文學(xué)。 所以，對(duì)錢鍾書的批評(píng)分析若只停留在哲學(xué)層面，而不對(duì)一些細(xì)致幽微處進(jìn)行考辨，匆忙之間，定會(huì)錯(cuò)失掉不少風(fēng)景。 盡管在《札記》中，錢鍾書對(duì)王國(guó)維評(píng)論的批評(píng)不可謂不嚴(yán)苛，但他還對(duì)其理論有所借鑒，其開篇就承認(rèn)王國(guó)維以“厭世解脫”把握《紅樓夢(mèng)》是“持之不為無故”。 所以在后續(xù)的論述階段，他并沒有表現(xiàn)出對(duì)王國(guó)維評(píng)論一味地否定，也兼采“厭世解脫”說的合理意涵。 如《札記》記載:“附記小青臨歿，尚顧影自賞，命畫師寫照。 與某夫人書云:‘其詩(shī)集小像，托陳媼好藏，覓便馳寄。 身不自保，何有于零膏冷翠乎?’殊關(guān)心身后之名。 遺稿之焚，罪在妬婦。 黛玉于身名了無顧藉，至自焚其稿，極凄涼慘痛之致盡者?！睆闹锌梢?，不同于馮小青對(duì)身后名的掛念，林黛玉的焚稿更突顯其內(nèi)心的寂滅，而錢鍾書在比較馮小青與林黛玉事跡的著眼點(diǎn)便在其解脫處。 錢鍾書在對(duì)王國(guó)維評(píng)論后發(fā)表這一看法，也足證王國(guó)維說法對(duì)他產(chǎn)生的影響。

對(duì)于“解脫”二字，錢鍾書在《札記》中也著墨甚多，如其在分析《老子》第十三章“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患”時(shí)，就對(duì)其中“有身”“無身”二詞發(fā)表看法，認(rèn)為后世道士追求保生養(yǎng)身的做法，實(shí)在有違老子身為大患的原意。 他總結(jié)道:“欲求解脫，唯有不惜其身，甚且自盲其目，以求不盲于心。”錢鍾書認(rèn)為通往解脫的道路就是不惜其身，追求人的毀壞寂滅，唯此方可斷絕諸種妄念。 而林黛玉以焚稿的行為，將生前身后事歸于塵土，就契合了這樣的解脫方式。 并且，從文學(xué)創(chuàng)作的角度去講，這樣的行為安排方式也確實(shí)比馮小青要高出許多，通過一個(gè)具體的行為描寫，就把人物內(nèi)心中的枯寂難言點(diǎn)了出來。

同時(shí)也要注意到，錢鍾書雖然激賞《紅樓夢(mèng)》“厭世解脫”式的描寫，但在“解脫”一詞上，帶有他先入為主的理解。 實(shí)際上，王國(guó)維所謂的解脫更是別有深意。 在王國(guó)維看來，解脫之道不應(yīng)歸為身心的毀滅，這樣反倒是對(duì)意志的屈服。 面對(duì)人生苦痛與欲望的兩難，唯有選擇直面苦痛、擁抱苦痛，用苦痛來證明自我的存在，方能不讓自我沉溺于生活之欲中，絕對(duì)不能一死了事。 正如叔本華所說:“一切痛苦對(duì)于意志既是壓服作用，又是導(dǎo)致清心寡欲的促進(jìn)作用，從可能性上說還有著一種圣化的力量；所以由此就可說明何以大不幸，深創(chuàng)巨痛本身就可以引起別人的某種敬重之心……達(dá)到無欲無求的境界?！睋Q句話說，正是為了追尋所謂的解脫之境，人生的苦痛遭遇才不可取消，需要人們“以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎”。 這一觀點(diǎn)顯然與錢鍾書以有身為患的看法不同，王國(guó)維是把人身視作了對(duì)苦痛的重要擔(dān)負(fù)者。 不過耐人尋味的是，在文學(xué)評(píng)論中探討不惜其身的錢鍾書，看待人生卻是樂天且達(dá)觀的，并沒有做出過激的行為；反倒是一直強(qiáng)調(diào)以自身體察苦痛的王國(guó)維，在面對(duì)人生的抉擇時(shí)，走向了自沉與毀滅。

總的來看，錢鍾書雖然對(duì)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論采取了批評(píng)態(tài)度，但并非一味地否定。 他在一些文本幽微處，仍吸納了王國(guó)維部分的意見與看法。 所以在分析錢鍾書的批評(píng)時(shí)，不能因?yàn)樽サ揭恍┠：妮喞爿p易得出二人在闡釋方法上不可調(diào)合，這種結(jié)論頗顯草率。 同時(shí)，一如前文所論述的那樣，錢鍾書對(duì)悲劇概念的厘定完全是仰賴西方文論上的定義。 這種批評(píng)范式面對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》還說得通，因?yàn)槠溟g的悲劇概念要與叔本華理論相對(duì)應(yīng)。 但這是否意味著它在評(píng)判整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)時(shí)，仍可以暢通無阻? 或者說得更直接一些，西方的悲劇概念能否成為界定中國(guó)古代文學(xué)有無悲劇的標(biāo)準(zhǔn)，那些突顯“倫理價(jià)值”的作品是否永無判為悲劇的可能? 這一系列問題的根源在于中國(guó)古代與西方文體形式并未產(chǎn)生過實(shí)際的對(duì)話，所以借西方悲劇概念來評(píng)判中國(guó)古代文學(xué)時(shí)，自然不免形成像錢鍾書那樣的結(jié)論。 有學(xué)者指出:“在涉及到的中西方已建立的二分法中，中國(guó)術(shù)語不管是作為負(fù)面的類型遭受批評(píng)還是作為正面的價(jià)值受到贊頌，一種含蓄的有時(shí)甚至是明顯的偏見實(shí)際上早已深深銘刻于它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，中國(guó)體系在其中總是處于低下的位置?！倍?dāng)我們看待中國(guó)古代文學(xué)的悲劇問題時(shí)，能否跳出這種粗糙的中西二分法，從文體形式上給予所謂中國(guó)式悲劇以定義，讓中西方文體形式有更多的對(duì)話空間，這或許是一個(gè)需要更進(jìn)一步觀察的問題。

注釋

① 錢鍾書《談藝錄》，中華書局1993 年版，第351 頁。

②⑨⑩[14][17][21][22][23] 錢鍾書《錢鍾書手稿集

·

容安館札記》，商務(wù)印書館2003 年版，第2550、2404、2549、2550、2549—2550、2549、2549、2506 頁。③ 錢鍾書《錢鍾書手稿集

·

外文筆記

(

2

)

》，商務(wù)印書館2014年版，第85 頁。 原文為

:

Modern tragedy do not undertake，like the Greek， to apply the solution as well as the problem.④⑤ Chi

’

en Chung-shu，

“Tragedy in Old Chinese Drama”，

Tien Hsia Monthly

1. 1935.

⑥[11][12][13] 錢鍾書《管錐編》，三聯(lián)書店2007 年版，第720、281、281、281 頁。

⑦ Herbert J. Muller，

The Spirit of Tragedy

， New York

:

Washington Square Press， 1965， p.213.⑧ George Steiner，

The Death of Tragedy

， London

:

Faber ＆ Faber， 1961， p.3.[15]

[

德

]

伽達(dá)默爾著、洪漢鼎譯《真理與方法》，上海譯文出版社1999 年版，第385 頁。[16] Richard E. Palmer，

Hermeneutics: Interpretation Theory in Schleiermacher

，

Dilthey

，

Heidegger

，

and Gadamer

， Evanston

:

Northwestern University Press， 1969， p.25.

[18] 鄧曉芒《哲學(xué)史方法論十四講》，重慶大學(xué)出版社2008 年版，第338 頁。

[19] 汪榮祖《讀史三編》，上海人民出版社2019 年版，第307 頁。

[20] 王人恩《錢鍾書對(duì)王國(guó)維

〈

紅樓夢(mèng)評(píng)論

〉

的評(píng)論》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2015 年第6 輯。[24]

[

德

]

叔本華著、石沖白譯《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館2009 年版，第539—540 頁。

[25] 王國(guó)維《王國(guó)維文學(xué)論著三種》，商務(wù)印書館2000 年版，第11 頁。

[26] 顧明棟《原創(chuàng)的焦慮——語言、文學(xué)、文化研究的多元途徑》，南京大學(xué)出版社2009 年版，第34 頁。