王單單
1
山間有流嵐,淡而輕薄地懸在低空。零星幾戶人家,偶爾在朦朧中淺露半角屋檐,村莊修到山勢(shì)起坡的地方,便停留在大片的苜蓿中。羊腸小道從村里躥出去,起伏在滿山的灌木叢里,引領(lǐng)著我們?nèi)ネ降母咛?。山頂上有片原始森林,名叫雙馬桿,我們此行,就是要穿越它。數(shù)十人沿著小路,不可并肩,只能絡(luò)繹而行,往往是先頭者已經(jīng)抵達(dá)山腰,后面的人還在山腳下蟲(chóng)子般蠕行。暮色四合,還要趕很遠(yuǎn)的路,有人在山腰上大喊,“跟緊啦”,聲音在半空中回蕩著,間或被風(fēng)刮去周圍的林中。也不知道走了多久,天黑得越來(lái)越稠,路也沒(méi)那么陡峭了,想必是已經(jīng)到了山脊上,大家的身影隱沒(méi)在黑暗中,只能看見(jiàn)手電筒的光束在枝葉間晃動(dòng)。我們要趕到護(hù)林站露宿,它在森林的深處。
也許森林里根本就沒(méi)有路,如果真有,也是在帶路者的心中,這些常年在山中生活的人,有著野獸般的記憶,摸黑前行也能知道護(hù)林站大體的位置。層林密集,枝丫交錯(cuò),腳下軟綿綿的——有的是地衣,有的是長(zhǎng)年累月的腐葉,每一腳踩下去,都能感覺(jué)到身體在緩慢地陷落,我們時(shí)而低頭,時(shí)而彎腰,似乎這叢林中,有一條荊棘編織的通道,它的盡頭是草木遍地的人間。這里的成員是奇花異木,參天古樹(shù),沉默是它們的語(yǔ)言,青苔僅只是它們對(duì)時(shí)間的挑釁。樹(shù)頂上偶爾會(huì)滴下一滴水,不偏不倚地掉進(jìn)誰(shuí)的后頸窩里,涼意頓時(shí)會(huì)從脖子里貫穿全身,有人因此尖叫起來(lái),嚇得幾只鴟鸮拍打著飛出叢林??諝庵型蝗粡浡X(jué)的氣息,可能在森林深處,或者某棵大樹(shù)背后,各種動(dòng)物正在側(cè)著耳朵,捕捉我們的蛩音。這原本的清幽之地,寂靜被打破了,有人邊走邊唱,歌聲就像森林里從未有過(guò)的植物,它朝著寂靜的裂口生長(zhǎng),就像有的植物喜光,有的植物善于攀附。
即便看不遠(yuǎn),也能感受到逼仄的空間敞開(kāi)了,周圍的樹(shù)木撤退到突如其來(lái)的開(kāi)闊之外,我與先頭的幾位提前抵達(dá)了地勢(shì)平緩的山坡上。走出森林,關(guān)掉手電,世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一會(huì)兒,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在原本渾濁的夜空下,事物慢慢呈現(xiàn),夜晚并沒(méi)有那么漆黑,樹(shù)影、山脊線、泛著灰白的天空依稀可見(jiàn)。而在我們的右前方,碩大的黑影盤(pán)踞在緩坡上,它的內(nèi)部不時(shí)晃蕩著一絲金色的火焰,那就是護(hù)林站。
2
哐當(dāng),我推開(kāi)護(hù)林站的門(mén)。那門(mén)似乎很少被推開(kāi),或者關(guān)上,它在門(mén)框里待久了,暗中長(zhǎng)大了點(diǎn),推起來(lái)有些生澀。在長(zhǎng)久的寂靜中,“哐當(dāng)”之聲已如天塌般的巨響,突然將一張蓬頭垢面的臉從幽暗中震出來(lái),那是一個(gè)中年男子。他從板凳上蹭起,或許是受了點(diǎn)驚嚇,看清楚推門(mén)的是個(gè)人后,又緩緩坐下,沉默著沒(méi)有搭理我。他面前的爐心里,燃燒著碗口那么粗的一截木樁?;鹧姹е緲叮瑥臓t子里怒沖沖地往外躥,不時(shí)還發(fā)出噼里啪啦的聲響,每一次聲響,都會(huì)有幾?;鹦亲訌臓t心騰空而起,被火氣沖到火光之外,飛著飛著就熄滅了,化作塵埃在黑暗中靜靜飄落。爐盤(pán)上擺著一把錫壺,被煙子熏得魆黑,我掂了一下,有些沉,問(wèn)道,“酒嗎?”這山頂上人影兒都見(jiàn)不著,喝點(diǎn)酒可以消磨時(shí)光。他也不叫我喝,半晌后,才說(shuō)了個(gè)“茶”字,那聲音就像從喉嚨深處刮出來(lái)的,低沉而又沙啞,他仍然深陷在暗淡的火光里,有時(shí)候風(fēng)從門(mén)縫里吹進(jìn)來(lái),把火苗壓向他那邊,他會(huì)側(cè)一下身子,伸手去撥弄爐火中的木柴,木柴梭進(jìn)爐火后,又濺起大量的火星子。偌大的森林中,只有他一人,除了去森林里面巡查外,或許更多的時(shí)間,他就坐在那角落里,任眼前的柴火永無(wú)止境地?zé)氯?。突然他往地上吐了口痰,抬高嗓音,似在自言自語(yǔ),又似在和我說(shuō)話,“這山上很久沒(méi)人來(lái)了,哪來(lái)啥子燒酒?!比说恼Z(yǔ)言功能長(zhǎng)期不使用,慢慢地是會(huì)退化的,見(jiàn)我對(duì)這山上的生活很好奇,他也就打開(kāi)了銹跡斑斑的話匣子,和我有一搭沒(méi)一搭地聊起來(lái)。我遞給他一支煙,問(wèn)道:“平時(shí)怎么吃飯?。俊彼坪鹾芫脹](méi)有抽過(guò)紙煙了,叼著從柴火上點(diǎn)燃,頭發(fā)被火苗燒卷了一撮也不當(dāng)回事,只顧深深地吸了一口,煙霧憋在嘴里,半晌才吐出,剛從嘴里吐出來(lái),又用鼻子吸了進(jìn)去,“有人上山來(lái),每次會(huì)帶幾十斤大米?!薄叭饽兀俊薄跋旅鏈项^有魚(yú),林子頭也有很多竹鼠,抓來(lái)煮了就吃。”我故意逗他,“山上有沒(méi)有女人上來(lái)過(guò)?”他嘿嘿地咧著嘴笑,那笑里藏著些許羞澀,“母野豬倒是多?!闭f(shuō)完后又忍不住笑起來(lái),帶著幾聲強(qiáng)烈的咳嗽,身體痙攣了好久。待稍微平靜后,他主動(dòng)給我講起,“女人嘛,前幾年我在廣東也睡過(guò)幾個(gè)。”我佯裝羨慕,他還想接著往下說(shuō),這時(shí)有人“咣當(dāng)”一聲又推門(mén)而進(jìn),從背上放下來(lái)一桶酒。本次活動(dòng)是縣里林業(yè)局組織的,請(qǐng)了山下的村民背了三十斤酒,一路上跟著我們走。一看有酒喝了,他便迅速站起來(lái),窸窸窣窣從窗臺(tái)上摸出一只臟兮兮的土碗,滿滿地倒上,擱在爐盤(pán)邊,不一會(huì)兒碗口上就飄了一層灰塵,他端起深深喝了一口,用袖子擦了碗沿,齜著牙遞給我,我也啜了一口,擦了碗又遞給他。也不知往復(fù)多少次,夜空中有人喊我,我才去了樓上,把他獨(dú)自撂在那角落里,繼續(xù)醉生夢(mèng)死。直到最后我也不知道這人的名字,第二天也沒(méi)有再見(jiàn)著他,無(wú)緣之人,即便相見(jiàn),也只能是在黑夜中。但也正是這樣的夜晚,讓我窺探到一個(gè)護(hù)林員內(nèi)心的孤獨(dú),那里生長(zhǎng)著一片原始森林,陽(yáng)光,永遠(yuǎn)也照不進(jìn)去。
那晚夜霧大,屋外潮濕。幾十個(gè)人擠在護(hù)林站的樓上,就地鋪著睡袋打起呼嚕來(lái)。我輾轉(zhuǎn)反側(cè),總是難以入睡,隔著夜色也能感覺(jué)得到這房子的破舊,幾間屋子,均沒(méi)有門(mén)窗,但不會(huì)擔(dān)心有野獸闖進(jìn)來(lái),我曾聽(tīng)老年人說(shuō)過(guò),有人居住的房子,即便門(mén)開(kāi)著,動(dòng)物也是不會(huì)輕易進(jìn)去的。早些年讀《山海經(jīng)》,知道每座山都有屬于自己的神靈,如果雙馬桿上也有的話,此時(shí)它一定化身為草木,或者葉尖上的清露,正在高處的叢林中觀察著我們。在神靈看來(lái),我們所有的努力都是如此徒勞,這些橫七豎八地躺著的人類,在森林中,像一叢被時(shí)間與宿命的疾風(fēng)折斷的荒草。半夜時(shí)分,寒意從身下浮起,我將整個(gè)身體縮進(jìn)睡袋里,那睡袋就像蠶繭,將我全部裹住,我在里面靜思,勸自己睡去,等待天亮后被孵出。
3
翌日醒來(lái),天已大亮,站在護(hù)林站的樓上,可以看到郁郁蒼蒼的森林從眼前綿延到天邊,像無(wú)數(shù)高舉的手,將一輪紅日抬出山頭?!跋s噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”,世界耽美于道法自然之中,人反而顯得多余。昨晚帶路的人反復(fù)交代了,山中沒(méi)有手機(jī)信號(hào),不能單獨(dú)出行,若遇到野豬或者老黑皮(熊),不要挑釁,通常情況下它們是不會(huì)主動(dòng)攻擊人的,尤其是野豬,性子太烈,一旦被激怒,會(huì)對(duì)人緊追不舍,即使你爬樹(shù)了,它也會(huì)想辦法啃爛或拱翻樹(shù)根。我們七八個(gè)結(jié)成一群,到處去山中游蕩,所到之處,多是人跡罕至之地。在眾多樹(shù)木間,我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了珙桐,那是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物,被譽(yù)為“中國(guó)的鴿子樹(shù)”,那棵珙桐開(kāi)著白色的花,瀑布般從樹(shù)冠上鋪下來(lái),實(shí)在壯觀。還有一叢叢羅漢竹,密集地生長(zhǎng)在溝邊,鮮嫩的竹筍剛破土不久,指尖輕觸,就能掰在手里,我們把衣服脫下來(lái),在腰間扎了個(gè)兜,里面裝滿了鮮筍。仲尼在《論語(yǔ)》中說(shuō)過(guò),“多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸之名”,或許他早已知曉,與人類相比,它們更懂得詩(shī)意地棲居,更接近“詩(shī)”的本質(zhì)吧。可面對(duì)這浩浩蕩蕩的森林,我的認(rèn)知實(shí)在狹隘得令人羞愧,能叫出名字的僅有云杉、紅豆杉、梧桐、蕨類、飛蓬、青蒿等,還有若干植物,我叫不出它們的名字,又或者它們根本就沒(méi)有名字,它們只是默默地生長(zhǎng)著,在這人間領(lǐng)受屬于自己的那份蓬勃與委頓。
中午的陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈,人們?nèi)逡蝗?,七零八落地躺在林蔭下歇涼,平時(shí)忙得暈頭轉(zhuǎn)向的人,想要獲得片刻的安寧,只能來(lái)到這邊遠(yuǎn)的林中,出竅的靈魂才會(huì)返回身體,人因此而獲得了一種慵懶與松弛,反而呈現(xiàn)出難得一見(jiàn)的自然。遠(yuǎn)處的山坳里,電鋸的聲音一直在轟鳴,那是鄰縣管轄的林區(qū),盜木賊正在貪婪地伐木,一棵棵大樹(shù)就這樣應(yīng)聲倒下,運(yùn)走,剖開(kāi),刨光,被欲望改裝成頂梁柱、飛椽、檁木、連檐等,換一種方式,繼續(xù)承接經(jīng)年的風(fēng)雨,承接另一種煙熏火燎的命運(yùn)。盜木賊幾乎到了明目張膽的地步了,原因是這森林太大,護(hù)林員又少,即便聽(tīng)到有人在伐木,等你追到那兒,人早已逃離。何況這森林中的聲音,往往是不具體的,你聽(tīng)著它是從東面?zhèn)鱽?lái),而事實(shí)上很有可能那只是另一個(gè)方向傳來(lái)的回聲,有時(shí)覺(jué)得那聲音就在眼前某片林子里,但真要走起來(lái),還不知在多少公里外呢。
太陽(yáng)又要落山了,寧?kù)o的黃昏中,人們披著暮色,紛紛訴說(shuō)著森林不為人知的秘密,陸續(xù)從四野返回護(hù)林站。護(hù)林站前面寬敞的壩子里,已經(jīng)架起了篝火堆,不遠(yuǎn)處的地埂上,土灶燒得正旺,一鍋羊肉早已燉熟,風(fēng)卷著它的香味,到處飄蕩?!肫饋?lái)了,早上出門(mén)的時(shí)候,我看見(jiàn)一只羊被拴在草叢中,還以為是護(hù)林員養(yǎng)來(lái)做伴的。而事實(shí)上,為了解決我們此行的伙食,這羊昨晚才跟隨我們翻山越嶺,從山腳來(lái)到了這兒,它可能都沒(méi)有想到,它來(lái)到了自己的刑場(chǎng),魂飛魄散在我們的身體里。感謝羊啊,賜予我們能量,讓我們繼續(xù)穿行在林中,穿行在人世,我們每個(gè)人終將長(zhǎng)成你的模樣,也會(huì)去到自己的刑場(chǎng),借你的命,終將歸還給你!
晚飯是從黃昏時(shí)候開(kāi)始的,羊肉煮青筍,這應(yīng)該是世界上最鮮美的湯了。每人盛上一碗,熱氣氤氳,先別忙著喝,得讓它在晚風(fēng)中涼會(huì)兒,端到鼻尖下嗅嗅,陶醉一番后再仰脖子喝下。這羊湯進(jìn)入身體后,感覺(jué)每根血管里,都有朵奔跑的小火焰,剎那間就能逼走山中漸起的寒意。這時(shí)大家才端起酒,站在林間空地上,推杯換盞。篝火也燃起來(lái)了,人們圍著載歌載舞。這篝火燃燒的形狀,像一座火焰做的塔,而這塔中所供奉的烈火,正是所有森林的魂魄。這邊彝族小伙才唱完,那邊苗族姑娘又起舞,我們幾個(gè)沒(méi)有才藝的粗人,在酒勁的慫恿下,也不甘示弱,扯著破鑼嗓子唱起鎮(zhèn)雄山歌,“詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”。其間,每見(jiàn)篝火陰下去,我便往柴堆上潑酒,每潑一次,那火焰就會(huì)飚到一人多高,火光將黑夜揭開(kāi),露出一張張紅彤彤的臉。我向來(lái)不勝酒力,但喜豪飲,酩酊之際,踉踉蹌蹌地沖進(jìn)人群中,東施效顰般亂舞起來(lái),朋友們調(diào)侃我跳得像招魂的儀式,像祭祀的現(xiàn)場(chǎng)——好吧,魂歸來(lái)兮,被砍倒的樹(shù),被宰的羊……幾個(gè)小時(shí)的歡歌熱舞后,篝火熄滅,森林寂靜,許多人被酒精發(fā)酵在草地上,黑夜挪了過(guò)來(lái),將他們一一蓋上。那晚我也不知道是如何睡去的,第二天被鳥(niǎo)鳴驚醒后,發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在帳篷中,驚悸之余,趕忙拉開(kāi)帳篷,緊接著便被眼前的景色所感動(dòng):大地端來(lái)一座山谷,在里面滿滿地注入潔白而又柔軟的霧靄,就像有人端著杯牛奶,為了等你醒來(lái),一直候在帳外。
4
第三天早上,我們繼續(xù)穿越在漫無(wú)邊際的森林中。幾個(gè)村民已在前面開(kāi)道了,他們是此行最辛苦的人,每個(gè)都負(fù)重近百斤,有的背著炊具,有的背著食物,有的背著液化灶,有的背著燃?xì)馔埃瑸榱颂崆暗竭_(dá)目的地做飯等我們,他們幾乎是在森林中奔跑著,像幾個(gè)慌不擇路的逃亡者。我們沿著他們路過(guò)的地方走,雜草倒伏,露水抖落其間,偶爾還能看見(jiàn)某個(gè)山坳或者溝邊,有簡(jiǎn)陋的窩棚,這說(shuō)明有人曾經(jīng)來(lái)過(guò),真是不可思議啊,若非走投無(wú)路,誰(shuí)會(huì)來(lái)到這種人跡罕至的地方呢?他(們)到底是誰(shuí)?為何來(lái)此?林業(yè)部門(mén)的人給了我答案:這地方交通蔽塞,偏僻落后,森林周圍都是一些窮苦的人,每年春天,竹筍破土后,他們就會(huì)攜妻帶子,摸進(jìn)森林里來(lái)掰筍子,以便拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上去賣(mài),這是他們一年中唯一的經(jīng)濟(jì)收入。為了掰到更多的筍子,他們要提前幾天進(jìn)入森林,守著竹筍拔節(jié),不然就有可能被別人掰走,或者長(zhǎng)成竹子。我無(wú)法想象他們?cè)诖酥猩畹那榫?,尤其是在夜間,要忍受寒潮侵襲,還要擔(dān)心野獸的威脅,更要命的是,那些明月高懸的夜晚,這比森林還要寬闊的孤獨(dú),需要他們一分一秒地熬過(guò)去。不過(guò),或許是我矯情了,很多時(shí)候,我們認(rèn)為無(wú)法承受的瞬間,其實(shí),那是別人的生活。
草木皆是兵,攔在跟前,有些葉片上,布滿鋒利的鋸齒,稍有不慎,就會(huì)在裸露的肌膚上劃出一道道的血槽。我們背著行李,左避右繞,在枝葉交織而成的穹頂下穿行。天空在葉片的間隙中,被撕成碎片,正隨著透進(jìn)來(lái)的光束在森林的植被上形成斑駁的光影。多人才能合抱的大樹(shù)上長(zhǎng)滿厚厚的青苔,常年的塵埃堆積在某個(gè)樹(shù)杈或者皸裂的樹(shù)皮中,給了風(fēng)雨中飛翔的種子扎根的機(jī)會(huì),樹(shù)上長(zhǎng)樹(shù),一種生命寄身于另一種生命中。地上盤(pán)根錯(cuò)節(jié),一棵老樹(shù)倒下了,千千萬(wàn)萬(wàn)的幼樹(shù)站起來(lái)。也有的大樹(shù)橫亙?cè)诘厣?,也不知?jīng)歷了多少年的風(fēng)雨侵蝕,仍然還保持著樹(shù)的模樣,腐朽與潰爛隱蔽在時(shí)間中,不動(dòng)聲色。但只要誰(shuí)一腳踩上去,就會(huì)在那樹(shù)干上踏出個(gè)大窟窿,成千上萬(wàn)的白蟻還在里面做著千秋大夢(mèng),殊不知“屋頂”就這樣被掀開(kāi)了,突然暴露在陽(yáng)光下的它們,亂作一團(tuán),驚慌失措,沖沖撞撞,四處逃竄。這些隱秘的生命,活在陽(yáng)光的背面,靠啃食黑暗過(guò)日子,竟然也被養(yǎng)得白白胖胖的。大家走了幾個(gè)小時(shí)后,汗水把衣服濕透了,身上似乎快要長(zhǎng)出新的嫩芽來(lái),森林中到處都是生長(zhǎng)的欲望,無(wú)論任何東西,只要在它特有的溫度和濕度中經(jīng)過(guò),生命的力量就能被催生,自己在自己的身體上破殼而出,并在瞬間就能葳蕤起來(lái)。
原本覺(jué)得能夠通行的地方,大地綿延到自己的邊上,突然陷落,亮出數(shù)丈高的山崖,等我們通過(guò)。人的一生,要經(jīng)歷多少懸崖,才能走到平坦的路上?面對(duì)森林給予的考驗(yàn),沒(méi)有人退縮,大家互相攙扶著,拉緊懸掛在崖面上千絲萬(wàn)縷般的蔓藤,蕩著越過(guò)懸崖,下面是山谷,河流安靜地流淌著,谷內(nèi)多是落葉、斷枝、長(zhǎng)滿青苔的石頭,有些地方,淤泥掩埋著各種各樣的木頭,假若給它們足夠的時(shí)間,也許就能變成陰沉木。穿過(guò)山谷,沿著陡峭的山溝,我們?cè)谏挝缰蟮巧嫌忠蛔巾?,那是開(kāi)闊的地方,也是森林和村莊的分界。往左眺望,可以看見(jiàn)許多枯樹(shù)——它們太安靜了,以至于死在自己的身體里還在渾然不知——矗立在山崖上,形成一片巨大的死亡森林,觸目驚心,有的似乎呈現(xiàn)出莫可名狀的痛苦,光溜溜的虬干扭曲在空中,枯死之前,好像經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久的折磨。向右眺望,人間煙火飄蕩,塵世在那兒等著我們,那是另一片森林,我們一生都在穿越,卻從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)它的盡頭。
2020-07-09 昭通 紫光小區(qū)
外婆家
1
閃電劈開(kāi)暮色的地方,雷聲從那里經(jīng)過(guò),轟隆隆地響著,像天空中有一副石磨,正在碾碎堆積的云朵。雷聲過(guò)后,緊接著暴雨就從遠(yuǎn)處的河灣里淋過(guò)來(lái),打在田野中的玉米葉子上,唰唰唰地逼近我們,并先于我的外婆抵達(dá)房檐下。我和舅舅們已提前將敞壩里面的農(nóng)具、晾曬在樹(shù)上的衣物等收回家里,外婆才從礦廠上趕回來(lái),她邊擦額頭上的雨水,邊急切地指著雜草中的一只雛雞,它可能是太小了,被瓜藤絆住,還來(lái)不及回到家里就被大雨困在家門(mén)口的菜地里,原本金黃色的毛茸茸的雛雞,被大雨濺了一身泥,如果不是它瑟瑟發(fā)抖時(shí)晃動(dòng)的身影吸引了外婆的目光,一般是很難發(fā)現(xiàn)它的。我冒著大雨沖進(jìn)菜地里,一把將雛雞攥在手便跑回屋檐下,整個(gè)過(guò)程不過(guò)十多秒而已,身上便已濕透。外婆怕我感冒了,找來(lái)舅舅們的衣服讓我換上,這時(shí)屋外雨水飛濺,已經(jīng)沒(méi)有落腳的地方,我們回到屋子里,憑著爐火發(fā)出的光亮,摸索著找來(lái)鍋碗瓢盆等,聽(tīng)到哪里滴滴滴地響,就把鍋碗瓢盆遞過(guò)去安在漏水的地方。這是入夏以來(lái)常見(jiàn)的雷陣雨,雨勢(shì)很大,但持續(xù)的時(shí)間比較短,不一會(huì)兒,寨子回到寂靜中,蛙聲與蟬鳴從田野間冒出來(lái),夜空如洗,盡然稀稀拉拉地散落著些許星光,離我們很近,似乎就在外婆家背后的山梁上。從外婆家門(mén)口望出去,隔著黑壓壓的玉米林,對(duì)面的山腰上是另外一個(gè)寨子,那里燈火連綴成片,人語(yǔ)竊竊,狗吠聲聲,不時(shí)摻和著開(kāi)門(mén)或者關(guān)門(mén)發(fā)出的吱嘎聲,一切宛在眼面前。但是雨后與之前不同的是,溪水到處披掛,從山上傾瀉而下,在龍洞溝匯聚成聲勢(shì)浩蕩的湍流,迎著亂石穿空的河灣奔騰而去。從流水的喧囂中,尚能辨出瀑布的聲響,它從懸崖的高度撐開(kāi)的落差中急遽下墜,激越的力度帶著本身的重量砸進(jìn)山谷中時(shí),震撼人心。這瀑布所產(chǎn)生的巨響,經(jīng)過(guò)寬闊的田野,并遭到密集的玉米林和各種茂盛的植物一再削弱,傳到外婆家時(shí),已然變得連綿而又悠長(zhǎng)。夜深時(shí)我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),似乎那流水就在胸間奔涌,那星空就在腦海里閃爍。最后也不知是如何睡去的,只記得清晨睜開(kāi)眼睛時(shí),陽(yáng)光已從門(mén)縫里遞進(jìn)來(lái),在地上放大了一道縫隙里的影子,里面塵埃飛舞,緩慢而又寧?kù)o,而窗外傳來(lái)叮叮叮的聲音,那是我的外婆,她早就起床,已經(jīng)在礦山上掄著鏨子敲礦了。這是我第一次到外婆家,也是我第一次離開(kāi)官抵坎,這一年,我十一歲。
2
那時(shí)我有個(gè)二舅,具體面貌我已記不清楚,人長(zhǎng)得瘦小,卻有著滿臉的絡(luò)腮胡。二舅是個(gè)沉默寡言的人,到我們家來(lái)走親戚,和我父母說(shuō)話時(shí),也只是問(wèn)一句答一句,和我們這些小孩兒,更是沒(méi)有話說(shuō),有時(shí)候躥到他面前了,也只是伸手摸一下我們的腦袋瓜子。二舅返回時(shí),我叫嚷著要跟隨他去外婆家,也許是覺(jué)得我能獨(dú)自走完這二十里的山路了,母親想了一下,便應(yīng)允了。二舅還沒(méi)從我家里起身,我便已活蹦亂跳地跑到村口上等他了。一路上都是我在前,二舅在后,期間也沒(méi)有什么交流,只是有時(shí)走錯(cuò)了路,二舅會(huì)在身后喊一聲,我又踅回來(lái),等二舅在岔路上帶頭走幾步,才又急沖沖跑到下一個(gè)路口等他。二舅走路很輕,像一片樹(shù)葉,被風(fēng)卷著,貼一下路面,又被旋走,總之,他似乎和大地沒(méi)有摩擦,剛一粘上,馬上又脫落了。
外婆家與我家其實(shí)就隔著一座大山,這座大山名叫分水嶺,山的這面是我們的仁和鎮(zhèn)官抵坎,山的那邊是外婆家的堰塘鄉(xiāng)新場(chǎng)村。據(jù)我父親講起,分水嶺以前是原始森林,隨處可見(jiàn)兩三個(gè)人合抱粗的大樹(shù),也是各路強(qiáng)盜神出鬼沒(méi)的地方,但是在“大躍進(jìn)”的時(shí)候,整個(gè)森林都被砍伐煉鋼了,加之后來(lái)仁和鎮(zhèn)和堰塘鄉(xiāng)到處興建硫磺廠,酸雨腐蝕嚴(yán)重,分水嶺上早已寸草不生,取而代之的是濃煙滾滾的煙囪聳入云霄,還有一排排破敗的鍋爐房。在那個(gè)炎熱的夏天,尤其剛過(guò)晌午,火辣辣的太陽(yáng)暴曬在無(wú)邊的荒漠中,在滿山遍野的爐渣堆上發(fā)出刺目的光芒。有時(shí)會(huì)從某間荒廢已久的廠房里,突然沖出一只齜牙咧嘴的惡狗,伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,哈喇子直流,它惡狠狠地對(duì)著我們,但在二舅彎腰撿石頭時(shí),它會(huì)瞬間拔腿,一溜煙躲進(jìn)某堆爐渣后,徒留一團(tuán)空氣在原地顛簸著。
也不知道走了多久,太陽(yáng)都快落山了,我們翻越了分水嶺,一直往下來(lái)到了一條大溝邊,我二舅俯身夠著脖子在水洼里咕嚕咕嚕猛喝了幾口,然后澆水洗了一把臉,一邊用襯衫擦臉,一邊嚴(yán)肅地看著疲憊不堪的我說(shuō),“喝點(diǎn)水吧,再走兩個(gè)小時(shí)就到了?!甭?tīng)他這么一說(shuō),我腿一軟,幾乎癱在地上。后來(lái)才知道二舅是故意嚇我們的,這地方就叫龍洞溝,溝對(duì)面那幾間低矮殘破的茅草房,就是我的外婆家。不過(guò)我們第一次經(jīng)過(guò)龍洞溝的時(shí)候,尚未下雨,從高處往下看,溝內(nèi)怪石嶙峋,流水淙淙,向著另一處更大的河谷逶迤而去。
這是我和二舅共同走過(guò)的唯一一段路,我對(duì)他所有的印象都在這段路上,似乎他只是把我們送到外婆家,之后便消失了,幾天都沒(méi)見(jiàn)著他一面,又或者是他也曾出現(xiàn)過(guò),只因?yàn)樘^(guò)于沉默而被我忽視了。直到兩年后的某個(gè)夜晚,我聽(tīng)見(jiàn)母親在黑夜中號(hào)啕大哭——有人稍信到官抵坎,告知我二舅上吊死了。那晚我母親懷著無(wú)限的悲痛,在父親的陪同下,連夜趕回外婆家,一起處理二舅的喪事。
這便是我的二舅,他曾帶著我翻越分水嶺,后來(lái)他獨(dú)自翻越人世時(shí),滑落在時(shí)間的底部。
3
我們穿過(guò)彎曲的峽谷,兩面的峭壁上到處都是洞穴,有燕子從里面飛出來(lái)又飛進(jìn)去,糞便落在崖面上,泛著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的蒼白。偶爾遇見(jiàn)熟人,小舅朝他打了個(gè)招呼,聲音稍微大點(diǎn),便有回聲在山谷中回蕩著。沿著石坎往山谷的低處走去,不多時(shí),地勢(shì)變得敞亮而又開(kāi)闊,隱約還能聽(tīng)到人們嬉鬧的聲音。緊接著,我們激動(dòng)得喊了起來(lái),一條清波蕩漾的河流出現(xiàn)在眼前。那是我第一次見(jiàn)到河流,也不知道它從哪兒來(lái),將會(huì)流到哪兒去。這應(yīng)該就是新場(chǎng)村的樂(lè)園了,全村的大人孩子都在這兒,有的在河灘上打水漂石,有的在河里鳧水,有的躺在背陰的地方睡覺(jué),有的剛從水里爬上岸,光著腚在裸露的巨石上曬太陽(yáng),而最讓人驚嘆的是有個(gè)少年,盡然爬上懸崖,突然騰空而起,躍入河水中,半天不見(jiàn)人影兒,正在有人開(kāi)始為他著急時(shí),卻又見(jiàn)其舉著一把泥沙從浪花底下鉆出來(lái)。我不會(huì)游泳,只能站在齊腰的淺水里,用腳試探著河床上的沙粒,這算是我對(duì)河流的第一次觸摸,而它的流水如此清澈和緩慢,像是在善待一個(gè)遠(yuǎn)處來(lái)的孩子。
多年以后,我長(zhǎng)大了,知道這條流經(jīng)外婆家門(mén)口的河流,正是赤水河的支流。某次我在它的下游喝酒,憑著酒勁縱身跳入河水中,這一次,它用旋渦迎接我,當(dāng)岸上的人們都以為我死定了的時(shí)候,一個(gè)浪濤又將我沖上淺灘來(lái),我想,這算是河水對(duì)我的一次警告吧。
我最后一次沿著幽深的山谷,獨(dú)自抵達(dá)當(dāng)年的河邊,那條河流仍然清澈見(jiàn)底,囫圇照著一個(gè)人悲傷的人——那是六年前的事,那是我外婆逝世的日子。
4
天快亮了,爐火正旺,三個(gè)人圍坐在一起,明晃晃的火光將他們的臉龐烤得通紅。那人講起最近偵查的一樁案子,“嫌犯整天在街上游蕩,有人懷疑他的精神病是裝出來(lái)的。第一次見(jiàn)到他,我就給他遞了一支煙,沒(méi)等我掏出火柴,他已將整支煙塞進(jìn)嘴里嚼碎了吞下?!蔽业母赣H母親聚精會(huì)神地聽(tīng)他用外地方言講起許多新鮮的事情,心底里已對(duì)這人的許多人生奇遇佩服得五體投地。這個(gè)神秘男子來(lái)到我們家,他說(shuō)和我母親同姓,很快便獲得了我父母的認(rèn)可,母親讓我們喊他“舅舅”?!熬司恕睍?huì)很多江湖術(shù)士的奇招,比如他給人隨便把脈,就能猜出對(duì)方膝下有幾個(gè)孩子且精確到幾男幾女之類的,此舉被我父親驚為天人。他每次來(lái)頂多歇上一宿或者待上幾個(gè)小時(shí)便會(huì)匆匆離開(kāi)。最后一次見(jiàn)到他,那天我大清早去上學(xué),月亮巴還亮汪汪地掛在天上,院子里鋪了一層薄霜。舅舅從月光里走來(lái),帶著一身寒氣。他推開(kāi)我們家的門(mén)時(shí),其他人都還在睡覺(jué),聽(tīng)我一喊舅舅來(lái)了,都從床上翻骨碌爬起來(lái)。舅舅喜歡聽(tīng)我母親講述外婆家那邊的事情,一副飄蕩多年的游子終于找到了親人的樣子,他幾乎對(duì)我母親家族的歷史甚至是每個(gè)人的脾性等都在刨根問(wèn)底。
數(shù)月前,麗芬舅舅夜里起床上茅廁,看見(jiàn)窗外火光晃蕩,便擎著亮篙出門(mén)去探個(gè)究竟,看見(jiàn)大團(tuán)黑乎乎的東西正趴在煉石灰的窯子里噼里啪啦地燃燒著,麗芬舅舅睡眼惺忪,似乎是那火焰中有什么引起了她的注意。她使勁揉了揉眼睛,遽然在沉寂的夜空下發(fā)出撕心裂肺的尖叫。這尖叫聲點(diǎn)亮了周圍的燈盞,寨子里的人迅速圍攏過(guò)來(lái),趕忙找來(lái)棍子,在那窯子里慌里慌張地扒拉著,一旁的麗芬舅舅早已癱倒在地,雙手插進(jìn)凌亂的頭發(fā)里,嘴大大地張著,驚惶的眼里卻沒(méi)有一滴眼淚。原來(lái)窯子里燃燒的是他父親——我的大舅公。大舅公顯然是被謀殺了,犯罪分子想通過(guò)焚尸毀滅罪證。最后是二舅公——大舅公的弟弟親自將大舅公身上的火撲滅了,并抱來(lái)一捆麥草將他蓋上。接下來(lái)就是當(dāng)?shù)鼐礁羧砦宓厣祥T(mén)來(lái)盤(pán)問(wèn)。這案子一直拖著,兇手自案發(fā)當(dāng)晚逃遁于黑夜中,從此銷聲匿跡。那個(gè)神秘的“舅舅”來(lái)我們家后,母親向他講述過(guò)這件事情,他聽(tīng)后沒(méi)有表現(xiàn)得很吃驚。他猜測(cè)大舅公一介農(nóng)民,死在自家門(mén)口,多半是仇殺,并且可能就是寨子里的熟人所為。
“舅舅”離開(kāi)我家?guī)讉€(gè)月后,這案子就宣布告破。
二舅公一家被警察帶走后,人們驚詫之余都在嘆息。在農(nóng)村因?yàn)闋?zhēng)地、爭(zhēng)房子等事情,親兄弟反目成仇的例子很多,但是痛下殺手的并不多見(jiàn)。后來(lái)?yè)?jù)母親說(shuō),親自給二舅公銬上手銬的人就是之前來(lái)過(guò)我們家?guī)状蔚摹熬司恕?。我從小到大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)二舅公,倒是母親不少提起他。十多年后二舅公就刑滿釋放了,母親說(shuō)他在監(jiān)獄里坐習(xí)慣了,被養(yǎng)得白白胖胖的,倒一點(diǎn)也不像農(nóng)民,要是沒(méi)進(jìn)去,估計(jì)比現(xiàn)在還要顯得蒼老。
“舅舅”再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
那事之后,在離我家十多里地的仁和鎮(zhèn)某村,有人盜墓,夜里睡覺(jué)時(shí)常有鬼在周圍叫喚,并不時(shí)有沙粒從窗外投進(jìn)來(lái),這人每天心神不定,終于憋不住了,就把這個(gè)秘密告訴他的妻子。沒(méi)想到話一說(shuō)完,房梁上就跳下來(lái)一個(gè)人,此人平時(shí)在周圍給人打零工,這次他在昏暗的燈光下亮出警察的證件時(shí),盜墓賊規(guī)規(guī)矩矩束手就擒。有人來(lái)我們家串門(mén),講起這件事情,我的父母神秘兮兮地相視一笑,什么也沒(méi)說(shuō),但又似乎什么都知道。
這是我去外婆家之前就發(fā)生的事情,到了外婆家后,我總是在山間游走,到處都有很多燒石灰的窯子,每次看見(jiàn),我都會(huì)繞著它走,似乎里面就趴著一個(gè)大舅公。
5
來(lái)新場(chǎng)村沒(méi)幾天,我就開(kāi)始想家了。每天沿著來(lái)時(shí)的路,最遠(yuǎn)只能走到龍洞溝,生怕走遠(yuǎn)了無(wú)法返回,就站在龍洞橋上,盯著腳下的流水發(fā)呆。而我身后,是一座小廟,里面的菩薩脖子上掛著紅布條兒,像迷路的孩子,天天在流水的喧囂中等著人為它指路。
龍洞溝周圍的山上,草木從溝邊長(zhǎng)到山頂,山腰上有幾戶苗族人家,和周圍的人甚少來(lái)往,雞鴨豬狗歇息在叢林里,沒(méi)有什么攔住,它們卻不會(huì)主動(dòng)下山來(lái)。偶爾我會(huì)看見(jiàn)外婆的身影從橋下經(jīng)過(guò),據(jù)說(shuō)每個(gè)月的農(nóng)歷十九,她都會(huì)前來(lái)廟里燒香,也無(wú)具體所求,她說(shuō)燒點(diǎn)香人活起來(lái)清凈點(diǎn)。我的外婆在歲月的流逝中,體型一再被時(shí)間改小,那時(shí)我在想,如果她繼續(xù)老下去,會(huì)不會(huì)縮成泥丸那么大,若真如此,那外婆就不會(huì)再用腳走路了,她得讓自己的身體在路上滾動(dòng)著,直到最后碎成一把散沙,被風(fēng)刮進(jìn)草木葳蕤的曠野里。外婆瘦弱、矮小、甚至有些佝僂,為了方便干活,她一年四季都在身上罩著一件灰色的圍腰布,圍腰布上縫了個(gè)很大的布兜,平時(shí)她從田間回來(lái),那布兜里總是塞滿了荊豆、小瓜或者海椒之類的,一家人每天的湯菜從要從那里獲得。外婆每天都是家里第一個(gè)起床的,伴著山頂上落下來(lái)的晨曦,在硫磺廠上她將一堆堆堅(jiān)硬的汞礦砸碎,一撮箕一撮箕地抬著倒進(jìn)爐房里。但是無(wú)論怎樣的勞苦,也沒(méi)有讓她變得麻木,就像龍洞橋下的流水,阻礙越大,反而能激起更大的浪花。
直到現(xiàn)在,我還能清晰地記得外婆說(shuō)的那句話,“燒點(diǎn)香人活起來(lái)清凈點(diǎn)”,“清凈”是佛教語(yǔ),意指“遠(yuǎn)離惡行與煩惱”,農(nóng)村人啊,苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥,身體上的疲憊在長(zhǎng)年累月的勞苦中早就成為一種習(xí)慣,惟愿在這紅塵中,心靈能有安放之處。廟里燒的香縹緲而去,香灰一次次落下來(lái),覆蓋了人們跪拜時(shí)額頭叩擊到的地方,可外婆的祈愿最終并沒(méi)有換得神靈的關(guān)照——多年以后,因?yàn)橥话l(fā)腦溢血,外婆癱瘓?jiān)诖?,身上肉皮多處均被捂爛,足足遭受了兩年不堪的折磨,才含淚撒手人間。記得辦理完外婆的喪事后,我隨即返回鎮(zhèn)雄城,車過(guò)龍洞溝時(shí),我看見(jiàn)寂寞的橋上人影空無(wú),小廟像一個(gè)楔子,正在從兩座大山之間掰出一條溝來(lái),那是一條巨大的溝,或許,我們今生都無(wú)法跨越。
6
現(xiàn)在想來(lái),我的啟蒙閱讀就是從外婆家開(kāi)始的。到新場(chǎng)村幾天后,周圍的景物已經(jīng)不能再吸引我了,每天待在家里,無(wú)所事事。正在這時(shí),我在外婆家的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一堆小人書(shū),因?yàn)樾∪藭?shū)都是以畫(huà)為主,所以很快就被我跑馬觀花地翻完了。為了打發(fā)時(shí)間,我開(kāi)始在外婆家屋里四處翻找,還真在小舅的枕頭下找到了幾本長(zhǎng)篇小說(shuō),記憶深刻的有《霍元甲》《童林傳》《薛仁貴征東》《竇爾敦傳奇》等,自此我便每天起早貪黑,沉浸各種小說(shuō)跌宕起伏的故事情節(jié)中,有時(shí)候甚至到了廢寢忘食的地步。那時(shí)記性好,每本小說(shuō)看完之后,不但能清清楚楚地復(fù)述故事情節(jié),就連那種章回小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題都能一字不漏地背出來(lái)。每晚熄燈后,躺在床上,小說(shuō)里的人物還不停地從腦海里蹦出來(lái)。讀《霍元甲》時(shí),有感于霍東覺(jué)小小年紀(jì),就在胡同里遭遇追殺,緊張得眼淚都快流下來(lái);讀到《童林傳》里詭計(jì)多端的張方用計(jì)使他父親掉入糞坑里而捧腹大笑;讀《竇爾敦傳奇》,經(jīng)常感到渾身熱血涌動(dòng),似乎自己就是一匹綠林好漢;讀到《薛仁貴征東》里,程咬金揮著板斧從萬(wàn)軍之中殺出一條血路時(shí),激動(dòng)得手舞足蹈……我的外公不識(shí)字,也不知道書(shū)籍對(duì)一個(gè)小孩的影響能夠達(dá)到如此忘情的程度,便在我全神貫注都投入閱讀時(shí),橫空里伸出手來(lái)在我額頭上摸一下,即便確定了我沒(méi)有發(fā)燒他還是會(huì)滿面疑惑地盯著我看個(gè)不停。
有個(gè)黃昏,我正在癡癡地看書(shū),忽然聽(tīng)到有人在叫我,抬頭一看,父親笑嘻嘻地站在我面前——他來(lái)接我回家了。想回家的時(shí)候天天盼著父親來(lái)接,可當(dāng)他真站在我面前,心里又覺(jué)得舍不得離開(kāi)這個(gè)地方了,《薛仁貴征東》還沒(méi)有看完,但父親太忙,又不可能留下來(lái)等我。那天晚上,我翻來(lái)覆去,一時(shí)之間也找不到好的辦法,無(wú)奈天亮之后,腦子一熱,趁我小舅不注意,便將那磚頭般厚的《薛仁貴征東》塞進(jìn)褲腰里,使勁兒將衣服拉下去遮住,并提前跑到龍洞溝等我父親。
穿過(guò)龍洞橋,便進(jìn)入幽靜的山谷中。我怕書(shū)掉出來(lái),一直緊張地用雙手捂住腹部,父親看我走路的姿勢(shì)有點(diǎn)別扭,問(wèn)我是不是不舒服,我一個(gè)勁兒地?fù)u頭。當(dāng)我正給興高采烈地給父親講起外婆家這邊的事情時(shí),隱約聽(tīng)到有個(gè)聲音在叫喚,我們回頭一看,山谷中卻又空無(wú)一人,再走幾步,那聲音越發(fā)變得清晰,這次我們看到了,在那些亂石之間,有個(gè)身影正在慌忙火急地向我們追趕上來(lái),當(dāng)他快要接近我們的時(shí)候,我一下子愣住了,腦子里瞬間一片空白——我的小舅追上來(lái)了。他不由分說(shuō)地拉開(kāi)我的衣服,從我的褲腰里扯出來(lái)那本《薛仁貴征東》,邊扯邊氣憤地說(shuō),“小小年紀(jì)就偷書(shū),以后那牢房里就少你一個(gè)了”。小舅把書(shū)拿在手里后,我父親才明白過(guò)來(lái),看得出來(lái)他很羞愧,但又不知如何是好,站在一旁不停地給我小舅道歉。小舅拿著書(shū)轉(zhuǎn)身走后,我和父親曾一度陷入沉默中,半晌他才教育我說(shuō),“無(wú)論如何,偷東西都是不好的行為?!蔽覜](méi)有接話,只是跟著他上上下下,在山谷中啪嗒啪嗒地走著。
從外婆家返回后,一直到我初中畢業(yè),我?guī)缀醯昧碎喿x饑餓癥,凡是看見(jiàn)誰(shuí)有武俠小說(shuō),想方設(shè)法都會(huì)借來(lái)惡啃一通。我用那些從小說(shuō)里讀來(lái)的故事,成功地將許多同學(xué)或者村里的小伙伴籠絡(luò)在身前身后。
去年,在昭通城里,朋友約了一幫喜好文學(xué)的人吃飯,其間我們談起閱讀,我講起這件事情,并說(shuō)起當(dāng)年的那些小說(shuō),有個(gè)人突然興奮地站起來(lái),他是我外婆家的鄰居,和我小舅歲數(shù)差不太多大,他說(shuō)那些小說(shuō)全是他的,還說(shuō)我小舅借書(shū)從來(lái)不還。為此,我端起酒敬了他一大杯。是啊,我真得感謝他,感謝我的小舅,感謝在外婆家的那些時(shí)日,如果沒(méi)有這些機(jī)緣與巧合,我不一定會(huì)愛(ài)上閱讀,如果沒(méi)有閱讀,這二十多年,我又該如何穿越人生的山谷?