尋找制造星星的人 短篇小說(shuō)

段禹彤

“因?yàn)樗囆g(shù)是愛(ài)；藝術(shù)通過(guò)愛(ài)產(chǎn)生美，也許除了愛(ài)以外，在整個(gè)世界上沒(méi)有任何別的手段可以使一件事物或一個(gè)人變得美麗。而僅僅是因?yàn)槲覀兊膼?ài)只由片段組成，所以美就是某種如遞增和對(duì)照的東西。”

——穆齊爾

1

小鎮(zhèn)上沒(méi)有游樂(lè)園，也從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)馬戲團(tuán)——鎮(zhèn)上還活著的人是這樣說(shuō)的。

小鎮(zhèn)被遺棄了很多年，現(xiàn)在還住在這里的人，從他們的祖先六代或者七代開(kāi)始就一直住在這里。每一代人都在尋找離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)的路，但是除了東面的海之外，沒(méi)有人能從那堆積了一個(gè)多世紀(jì)的、被雨水侵蝕得看不出面目的金屬堆里找到第二條離開(kāi)的路。

大海上常年彌漫著深灰色的霧氣，像劣質(zhì)煤炭燃燒后，被風(fēng)卷進(jìn)空氣里的塵埃，看不見(jiàn)大海對(duì)岸的任何東西。小鎮(zhèn)上的人們用鋼鐵造出巨型的船，還有一眼望不見(jiàn)頂?shù)母咚?，他們?cè)谒镉^測(cè)海上的情況，還在最高處建起了遙控巨船的指揮室。

鎮(zhèn)上每個(gè)人都有一個(gè)希望，那就是，某天他們會(huì)登上巨船、啟動(dòng)指揮室，永遠(yuǎn)離開(kāi)這片被廢棄金屬擠壓得喘不過(guò)氣的荒涼小鎮(zhèn)。

這種觀測(cè)活動(dòng)也持續(xù)了數(shù)十年，到阿憫出生的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人已經(jīng)不十分熱衷于此了，只有無(wú)聊的孩子們會(huì)爬上高塔眺望，看著海上濃稠的黑灰色受氣流攪動(dòng)而翻滾起伏。

偶爾還能觀賞到海鳥(niǎo)在半空中突然昏厥、掉進(jìn)海里的場(chǎng)景，人們據(jù)此判斷，海上的空氣也許是有毒的。眼力好的孩子說(shuō)，鳥(niǎo)昏過(guò)去的時(shí)候，舌頭伸在喙的外面，看上去非?；?，阿憫對(duì)此存疑，因?yàn)樗荒芸吹?，有一個(gè)白色的東西輕飄飄地墜落下去，她猜想，這時(shí)候海鳥(niǎo)應(yīng)該周身都化成了一片完整的羽毛，才能顯得那么輕盈和安靜。

高塔和巨船的表面都開(kāi)始發(fā)黑了，也許剛剛建造出來(lái)的時(shí)候，它們是锃亮、冷峻而壯觀的，不過(guò)從阿憫記事開(kāi)始，它們已經(jīng)變得灰暗而陳舊，如同年老垂死的野獸。

就是從觀察海鳥(niǎo)落水的那個(gè)地方，有人第一次看見(jiàn)從外面遠(yuǎn)航而來(lái)的船，不是鋼鐵制造的巨船，而是木質(zhì)的帆船，風(fēng)帆上畫著五彩繽紛的斑點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像是船攜帶著一場(chǎng)煙花秀在前行。

2

馬戲團(tuán)登陸的時(shí)候，幾乎全鎮(zhèn)的人都跑去圍觀了，因?yàn)樘^(guò)急切，他們中很多人踩壞了院子里那些精心培育出來(lái)的蔬菜。

以往就算是一兩只螞蟻去偷吃菜葉，都會(huì)被居民們用最大的惡意碾死，可是今天，沒(méi)有人顧得上這些，因?yàn)楸绕鹈刻炜词刂氖卟?，他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的馬戲團(tuán)顯得更加誘人。

馬戲團(tuán)里沒(méi)有動(dòng)物，但是有三只手長(zhǎng)在同一邊的人類，還有臉色通紅、綠色頭發(fā)的人類，他的腦袋看上去像熟透的草莓，但是他有極細(xì)又極長(zhǎng)的一雙腿。

他們都被裝在籠子里，而模樣正常的人則負(fù)責(zé)抬著那些籠子。

馬戲團(tuán)人只有七個(gè)人，看上去有些落魄，但他們從船上運(yùn)下大車大車的道具，又顯得聲勢(shì)浩大。

帶領(lǐng)他們的是個(gè)年輕的女人，不過(guò)她并不自稱團(tuán)長(zhǎng)，而說(shuō)自己是“觀星家”。她非常沉默，長(zhǎng)相即使經(jīng)過(guò)了修飾依然乏善可陳，她做的每個(gè)動(dòng)作都有明確的目的，讓人覺(jué)得無(wú)趣。但她和鎮(zhèn)上所有女人都不一樣，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有女人再精心妝點(diǎn)自己的臉、沒(méi)有人像她這樣穿拖在地上的黑裙子，也沒(méi)有女人跟她一樣瘦弱，仿佛一輩子沒(méi)有做過(guò)體力活似的。

鎮(zhèn)上的男人們?cè)诳吹剿臅r(shí)候，才猛地想起，原來(lái)世界上還存在著一個(gè)不同的性別，可女人們卻壓根不把她當(dāng)作同類。

她問(wèn)人們，小鎮(zhèn)上有沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，她的聲音像是沒(méi)有生命一樣僵硬死板。

“我們這里從來(lái)沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)?！?/p>

“也沒(méi)有馬戲團(tuán)！”

“但是我們可以建一個(gè)！”

“如果可以把北邊的垃圾山移開(kāi)一些的話……”

不等大人們開(kāi)口，孩子們就七嘴八舌地回答了她。

看見(jiàn)孩子，觀星家露出一個(gè)溫柔的笑容，從她那過(guò)長(zhǎng)的裙子里撈出一把糖，分給每一個(gè)小孩。

她旁邊的少年有樣學(xué)樣，也從自己寬大的夾克里撈出一把糖，討好地笑著，把糖遞給孩子們。可小孩還沒(méi)有接過(guò)去，就大喊道：

“騙子！這不是糖！”

“大騙子！我們不和騙子玩！”

少年被嚇了一跳，狼狽不堪地縮回手，一些“糖”掉落在地上，人們湊過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)都是臟兮兮的泥塊和鐵塊。

“他不是騙子，”觀星家解釋，“他是魔術(shù)師?！?/p>

“蹩腳魔術(shù)師！”孩子們肆無(wú)忌憚地嘲笑起來(lái)。

蹩腳魔術(shù)師在衣服上蹭了蹭手，蹭掉手心的一層汗，用細(xì)若蚊吟的聲音辯解道：“我可以變星星……”

可惜他的聲音太小，也太沒(méi)有底氣了，被孩子們篤定的嘲笑聲蓋了個(gè)徹底。

3

馬戲團(tuán)就這樣在小鎮(zhèn)上駐扎了下來(lái)。他們?cè)诳拷泵娴睦雅赃呏饚づ瘢滋焖腥藬D在帳篷里睡覺(jué)，晚上日落以后，他們就在帳篷里表演。

小鎮(zhèn)漸漸熱鬧了起來(lái)，比以往任何時(shí)候都像是活著的。最初只有孩子去看他們的演出，后來(lái)大人們也被吸引了過(guò)去。

人們與馬戲團(tuán)熟悉起來(lái)，知道三只手的怪物會(huì)橫躺在蹦床上，用三只手拋接十個(gè)球；草莓腦袋的長(zhǎng)腿怪物擅長(zhǎng)走鋼絲，披著巨大的斗篷在高空翻跟斗；觀星家有一只神秘的玻璃球，她能操控里面的景色變化，據(jù)說(shuō)這個(gè)玻璃球里儲(chǔ)存了從人類歷史以來(lái)，宇宙和地球的一切景物，永遠(yuǎn)也看不完。

還有一個(gè)把油彩紋在臉上的小丑、會(huì)學(xué)世界上所有動(dòng)物和昆蟲(chóng)叫聲的滑稽戲演員、肚子里裝了十萬(wàn)個(gè)笑話的“智者”……以及那個(gè)蹩腳魔術(shù)師。

蹩腳魔術(shù)師每天晚上都有表演，可是沒(méi)有一次成功過(guò)。有一次，他想把鴿子變成玫瑰花，結(jié)果鴿子撞破帳篷飛走了，第二天帳篷多了一塊補(bǔ)丁，有人細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，那塊補(bǔ)丁是船帆上剪下來(lái)的布做的；還有一次，他說(shuō)要讓酒杯里憑空盛滿紅酒，結(jié)果杯子里卻憑空冒出了一只大耗子，那耗子撐破酒杯，遍體鱗傷地在舞臺(tái)上亂竄，三只手的人不得不從蹦床上起來(lái)去追老鼠，因?yàn)樗亲铎`巧的。

人們依然很期待蹩腳魔術(shù)師的表演，但人們并不把他的表演當(dāng)成魔術(shù)，而是比滑稽戲更滑稽的鬧劇，他們看著他出丑，然后捧腹大笑，送他很多錢，期待他制造更多的笑料。

很快，躺著拋接球的三只手有了一堆懶漢朋友，草莓腦袋的長(zhǎng)腿人有了一堆長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的朋友，女人們圍著觀星家，想看數(shù)百年前的女人，是不是真的像傳說(shuō)中那么纖細(xì)羸弱。

而蹩腳魔術(shù)師依然形單影只，人們希望他時(shí)時(shí)刻刻都像在舞臺(tái)上那樣，渾身充滿一種莫名其妙的自信，行為卻愚笨搞笑?？上簧吓_(tái)的時(shí)候，總是安靜地愣神，像要融化在空氣里一樣缺少存在感。他很少睡覺(jué)，白天，當(dāng)整個(gè)馬戲團(tuán)都在呼呼大睡的時(shí)候，他無(wú)數(shù)次閑逛到高塔前，用一種渴望的眼神尋找塔尖，像是在密謀著什么。

在高塔和巨船周圍瘋鬧的孩子看見(jiàn)了他，就會(huì)故意撿一大堆石塊，讓他“吃糖”，蹩腳魔術(shù)師不喜歡這樣的戲弄，有一次，他狠狠抓住一個(gè)男孩的肩，沖著他念叨說(shuō)：“我沒(méi)有騙你們……我沒(méi)有騙你們！你要相信那是糖，求求你了……你要相信那是真的……我可以變星星，你不能說(shuō)那是夢(mèng)，那是現(xiàn)實(shí)！是愛(ài)才能孕育出的美麗的現(xiàn)實(shí)……”

他說(shuō)得又快又大聲、語(yǔ)無(wú)倫次，他近乎癲狂地用手掐緊男孩的雙肩，男孩沒(méi)聽(tīng)懂，卻被嚇哭了，一連好幾個(gè)月都在做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總有蹩腳魔術(shù)師發(fā)瘋的臉，他把他變成一只巨大的火球，扔進(jìn)遙遠(yuǎn)的深海。

那男孩不敢再靠近馬戲團(tuán)的帳篷，小鎮(zhèn)上的人們要求觀星家驅(qū)逐蹩腳魔術(shù)師，可觀星家不為所動(dòng)。

于是，人們?nèi)フ荫R戲團(tuán)里最能說(shuō)會(huì)道的“智者”，請(qǐng)求他說(shuō)服觀星家，“智者”卻說(shuō)：“但他是魔術(shù)師。馬戲團(tuán)里不能沒(méi)有魔術(shù)師?！?/p>

緊跟著，他說(shuō)了一個(gè)關(guān)于天使與魔術(shù)師交換靈魂的故事。天使為了守護(hù)馬戲團(tuán)，確保它永遠(yuǎn)給人帶去歡樂(lè)，便將自己的靈魂注入了魔術(shù)師的軀殼?？上В祟悘臎](méi)有見(jiàn)過(guò)天使，他們覺(jué)得，行為反常的魔術(shù)師一定是與惡魔互換了靈魂，就密謀把他殺死了。

鎮(zhèn)上的人追問(wèn)，那之后馬戲團(tuán)怎么樣了，“智者”嬉皮笑臉地說(shuō)：“我還沒(méi)有編完，等編完了再告訴你們吧！”

人們大笑著離開(kāi)，終于不再要求驅(qū)逐蹩腳魔術(shù)師，但也不再看他的表演，孩子們不敢再和他開(kāi)玩笑，魔術(shù)師越來(lái)越落寞，后來(lái)他搬出帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住到了高塔下面。

4

阿憫常去馬戲團(tuán)看表演，但她從不看蹩腳魔術(shù)師變魔術(shù)。

從孩子們還追在蹩腳魔術(shù)師身后嘲弄時(shí)起，阿憫就有些害怕他。她稚嫩卻敏感的直覺(jué)總是提醒她，這個(gè)少年也許知道她所不知道的，甚至連她的爸爸媽媽、爺爺奶奶都不知道的世界的另一面。

人們總是在一件事物未知的時(shí)候懼怕它，是因?yàn)楹ε抡J(rèn)識(shí)它會(huì)撼動(dòng)自己已經(jīng)相信的東西。阿憫繼承了這種人類的本能，她從不好奇那個(gè)“世界的另一面”是什么，因?yàn)樗孪?，一旦解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，她可能就會(huì)永遠(yuǎn)失去那種只需要機(jī)械地吃、睡、勞作、大笑、閑逛的簡(jiǎn)單生命。

以前“世界的另一面”帶著偶爾躁動(dòng)、偶爾沉湎的焦慮和陰郁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地潛伏在帳篷里蹩腳魔術(shù)師的身上，阿憫只需要避而不見(jiàn)就好；可現(xiàn)在，它來(lái)到了阿憫的眼前，并且占領(lǐng)了她自由的荒原。

蹩腳魔術(shù)師越來(lái)越瘦弱了，海上吹來(lái)的風(fēng)仿佛可以把他撕碎?，F(xiàn)在大多數(shù)的夜晚，他不必再去表演那些蹩腳的魔術(shù)，于是他用一塊烏黑的絨毯裹住那過(guò)于蒼白的身體，呆愣愣地仰著頭，有時(shí)在看天空，有時(shí)在徒勞卻鍥而不舍地尋找高塔的塔尖。

同情蓋過(guò)了阿憫的恐懼，而且她希望自己快點(diǎn)幫這個(gè)魔術(shù)師完成心愿，說(shuō)不定他就能早一點(diǎn)離開(kāi)自己的安樂(lè)鄉(xiāng)。

“你想要上去嗎？”她鼓起勇氣，蹲在蹩腳魔術(shù)師身邊問(wèn)道。

魔術(shù)師的反應(yīng)很慢，讓她一度以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話。不過(guò)在她問(wèn)第二遍之前，魔術(shù)師慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)頭看向她。

阿憫發(fā)現(xiàn)，他的眼睛并不像他整個(gè)人這樣病懨懨，那里面甚至閃爍著過(guò)度興奮和執(zhí)拗的光彩，阿憫以前從故事書(shū)上看到過(guò)，這有一點(diǎn)像快死的肺癆病人的眼神。

她被嚇得一激靈，險(xiǎn)些想要掉頭就跑，可蹩腳魔術(shù)師像是看透了她的心思，一把抓住了阿憫的手臂。

覆在她胳膊上的手白里泛青，但是阿憫低頭看了看，卻莫名覺(jué)得它很干凈。

“你知道怎么上去嗎？”蹩腳魔術(shù)師猶猶豫豫地問(wèn)。

“這座塔嗎？還是那艘船？”

“塔，”大概是阿憫的語(yǔ)氣還算友好，魔術(shù)師被鼓勵(lì)了般地提高了一點(diǎn)聲音，“它很高嗎？”

阿憫想了想，最后搖搖頭：“不能看到對(duì)岸?！?/p>

他們是從海里來(lái)的，也許家在對(duì)岸呢？

在阿憫搖頭的時(shí)候，魔術(shù)師的眼神驟然黯淡了許多，變得無(wú)助起來(lái)，像是快要哭了一樣。但是很快，他就又自己幻想出一些希望，更緊地握住阿憫的手。

“能看到星星嗎？”他問(wèn)。

“應(yīng)該能。”阿憫回憶了片刻，不確定道。

塔頂是那個(gè)遙控指揮室，他們玩鬧的時(shí)候一般不進(jìn)去，不過(guò)她隱約覺(jué)得頂上是有光透出來(lái)的，說(shuō)不定能看見(jiàn)天。

這么高的地方，能看見(jiàn)天，應(yīng)該就能看見(jiàn)星星了。

“那我想……想上去，你能幫我嗎？”蹩腳魔術(shù)師又興奮了起來(lái)。

“這個(gè)塔有七十層，”阿憫?yīng)q豫道，“我沒(méi)去過(guò)最高的地方……”

“我?guī)闳タ葱切?，很美的，你相信我！”魔術(shù)師打斷道。

不等阿憫回答，他已經(jīng)興沖沖地從地上爬了起來(lái)。

“我們可能要花幾天才能走上去。”最后，阿憫起身說(shuō)道。

5

他們一共走了三天。

在第二天，馬戲團(tuán)的帳篷里傳來(lái)腐臭的味道。

三只手的人忽然間病死了。沒(méi)有任何預(yù)兆，在死后不到一個(gè)小時(shí)，他的身體已經(jīng)散發(fā)出夏天里陳放許多天的尸體才會(huì)有的腐爛氣息。

懶漢們知道了非常傷心，這是他們知道的第一個(gè)躺著賺錢的人，他們還沒(méi)來(lái)得及向他討教秘訣，孩子們也很傷心，因?yàn)槟軖伣邮畟€(gè)球的人只有這一個(gè)。

鎮(zhèn)上的人安葬了他，和他們祖祖輩輩的尸體埋在一起，卻比埋葬任何一個(gè)祖先時(shí)都要難過(guò)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，有一部分的快樂(lè)已經(jīng)從他們的身體里被割走了。

其中一個(gè)懶漢喝得酩酊大醉，他試圖回憶起馬戲團(tuán)到來(lái)之前的生活，每天夜晚不看三只手的時(shí)候，他都會(huì)做什么，可最終他發(fā)現(xiàn)，自己什么也想不起來(lái)。

他就去找觀星家，說(shuō)想要接替三只手的位置，表演拋接球。

“我沒(méi)有三只手，我的兩只手也長(zhǎng)在身體兩側(cè)，”他說(shuō)，“但我可以平躺著，再用上腳，接二十個(gè)球?！?/p>

他的話聽(tīng)上去很離譜，但是觀星家答應(yīng)了他。

第三天，阿憫終于帶著蹩腳魔術(shù)師爬上塔頂，她打開(kāi)那間指揮室，發(fā)現(xiàn)里面只有一架巨大的望遠(yuǎn)鏡。

塔頂?shù)拇_開(kāi)了一扇天窗，然而外面的一切都被籠罩在深灰色的塵霧里，什么也看不到。

阿憫不知為什么，覺(jué)得有些自責(zé)，好像是因?yàn)樽约旱木壒?，才讓蹩腳魔術(shù)師撲了空。但蹩腳魔術(shù)師卻被那個(gè)望遠(yuǎn)鏡給吸引了，他圍著它研究了半天，幾乎忘記來(lái)的目的。

“這個(gè)能看星星嗎？”過(guò)了很久，蹩腳魔術(shù)師才問(wèn)道。

“不知道。我們只用它來(lái)觀測(cè)對(duì)岸。”也許用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡，還能看到海鳥(niǎo)落水的時(shí)候，舌頭到底有沒(méi)有伸在喙的外面——阿憫一面說(shuō)，一面莫名地想到。

蹩腳魔術(shù)師沒(méi)有說(shuō)話，他開(kāi)始拆下那些固定望遠(yuǎn)鏡的螺絲，每拆掉一顆，望遠(yuǎn)鏡就向著塔頂偏離一寸，阿憫被激怒了，她猛地?fù)渖先?，把蹩腳魔術(shù)師遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)。

“不能拆！沒(méi)有了它，我們就永遠(yuǎn)不能離開(kāi)這里了！”

“但是你說(shuō)了……從這座塔看不見(jiàn)對(duì)岸……”蹩腳魔術(shù)師爬起來(lái)，執(zhí)拗地去抓那被他拆下一半的釘子。

阿憫發(fā)起狂來(lái)，她尖聲叫著，指甲嵌進(jìn)魔術(shù)師手臂的皮膚里，毫不留情地刮出一道道又長(zhǎng)又深的血痕。魔術(shù)師急于躲避，脊背狠狠撞在望遠(yuǎn)鏡那冰涼的支架上，發(fā)出“砰”地悶響，他卻好像感覺(jué)不到疼痛一樣，失神地念叨著“星星”。

阿憫粗喘著氣，居高臨下地凝視著蹩腳魔術(shù)師，那淡漠的眼睛里閃爍著輕蔑：

“你這個(gè)白癡什么也不懂，可你卻擁有一切！你知道出去的路、你只要變一些蹩腳的魔術(shù)到處騙人就能活下去！可我們被遺忘在這里，我們?cè)跊](méi)有盡頭的遺忘里守著垃圾山生存……”

“我沒(méi)有騙人，”蹩腳魔術(shù)師像是受到了致命的一擊，頹然彎下脊背，他的聲音變得凄涼，沒(méi)有一點(diǎn)希望，“我沒(méi)有騙人……我只是想給你們看，美真的存在、它正在被我們創(chuàng)造出來(lái)……我想給你們看，總有一天，我可以變出星星……”

魔術(shù)師抬起血肉模糊的胳膊，想抓住阿憫。

阿憫害怕地躲避著，剛才充斥她身體的憤怒，現(xiàn)在都被恐懼取代了。蹩腳魔術(shù)師那張發(fā)青的臉，在她眼中變形、扭曲，變得前所未有地陰森恐怖，外面的黑霧好像驟然壓了進(jìn)來(lái)，吸附到魔術(shù)師的身上，如同幽靈遮蓋行跡的面紗，只有胳膊上滴血的紅痕依然刺眼。

阿憫下意識(shí)地低頭看自己還粘連著皮肉的指尖，一股巨大的窒息感向她襲來(lái)，她想說(shuō)，自己寧愿永遠(yuǎn)不看星星，可無(wú)論怎樣掙扎，她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出來(lái)。

6

也許這是昏睡的征兆，可阿憫卻感到自己其實(shí)一直是清醒的。

她清晰地經(jīng)歷著周遭發(fā)生的一切，所有的事件、邏輯、因果都條分縷析、明確無(wú)誤，她唯獨(dú)想不起來(lái)，自己是怎么從塔上下來(lái)的，而蹩腳魔術(shù)師又去了哪里。

鎮(zhèn)子上在給草莓腦袋的長(zhǎng)腳人舉行葬禮，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從東面垃圾山下的帳篷出發(fā)，環(huán)繞整個(gè)小鎮(zhèn)，走到墓園。沒(méi)有人說(shuō)話，只有身披的黑紗相互摩擦，發(fā)出輕微的呲啦聲。阿憫和同伴們走在隊(duì)伍的最后面，他們與阿憫談話，仿佛她從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鎮(zhèn)子三天。

阿憫是從他們的只言片語(yǔ)里得知，這已經(jīng)是馬戲團(tuán)死的第五個(gè)人了，也許是帳篷里在傳染什么怪病，也許是馬戲團(tuán)在別的什么地方表演時(shí)已經(jīng)得病了，反正十幾天以來(lái)，這些人正在接二連三地死去，每死掉一個(gè)，鎮(zhèn)上就有一個(gè)人會(huì)去找觀星家，說(shuō)愿意頂替他的位置。

講笑話的“智者”，變成了鎮(zhèn)上游手好閑的玩樂(lè)混混；一個(gè)半大的孩子畫上油彩，接替了小丑，而最初代替三只手的懶漢，如今已經(jīng)可以用手和腳，拋接十個(gè)球——也許以后會(huì)變成二十個(gè)。

草莓腦袋的長(zhǎng)腿怪其實(shí)有一顆正常的頭顱，人們安葬他的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。奇怪的紅臉從他頭上脫落下來(lái)，像蛇蛻一樣掉在地上。長(zhǎng)腿怪原來(lái)有一張尖細(xì)而蒼白的臉，現(xiàn)在，那張臉裸露出來(lái)，顯得有些干癟——也許是人死了以后就會(huì)這樣，也許是因?yàn)椴卦谔鬃永锾枚s成了這樣。

一個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的人撿起頭套，罩在了自己的身上。那層皮立刻吸附在了他的臉上，他的腦袋看上去像熟透的草莓。

他什么也沒(méi)有說(shuō)，觀星家看了看他，忽然微笑起來(lái)：“那么，以后你就是鋼索演員了?！?/p>

新的草莓腦袋跟著馬戲團(tuán)一起走回帳篷。鎮(zhèn)上的人離開(kāi)墓園，他們感嘆道：

“這真是沉重的一天，晚上到馬戲團(tuán)去找點(diǎn)兒樂(lè)子吧！”

阿憫亦步亦趨地跟在后面，她忽然疑惑起來(lái)，剛才代替了草莓腦袋的長(zhǎng)腿怪的人到底是誰(shuí)呢？但她已經(jīng)記不起那人原本的長(zhǎng)相，仿佛他生來(lái)就是紅臉綠頭發(fā)的長(zhǎng)腿怪人。

阿憫忽然感到害怕，“這應(yīng)該是夢(mèng)吧”，她想。

這時(shí)，她聽(tīng)到了蹩腳魔術(shù)師說(shuō)話的聲音。

7

從那架望遠(yuǎn)鏡里，阿憫第一次看見(jiàn)了大海的對(duì)岸。

阿憫不知道自己睡著多久，是蹩腳魔術(shù)師搖醒了她，她看見(jiàn)，魔術(shù)師手臂上的抓痕結(jié)出棕黑色的痂，心想自己應(yīng)該睡了很久，但夢(mèng)里發(fā)生的一切都不是現(xiàn)實(shí)，她覺(jué)得非常慶幸。

蹩腳魔術(shù)師討好地向她展示那架望遠(yuǎn)鏡：現(xiàn)在它已經(jīng)回歸原位，對(duì)著大海的方向。

“你可以看看外面?！滨磕_魔術(shù)師把阿憫拉到望遠(yuǎn)鏡前，滿臉期待。

其實(shí)，阿憫知道從這里看出去會(huì)看到什么。雖然她和同伴們從不到塔頂來(lái)玩，但他們都知道，彌漫在海上的煙霧又厚又濃，沒(méi)有東西可以穿越它們看到對(duì)岸，所以，不管這座塔修建多高、不管從哪一層往外看，他們都會(huì)看見(jiàn)黑霧籠罩著灰白的海水。

鎮(zhèn)上的人說(shuō)，如果哪一天看見(jiàn)了對(duì)岸的情況，他們就要開(kāi)始遠(yuǎn)航。一開(kāi)始，鎮(zhèn)上的人都滿懷期待這么說(shuō)，現(xiàn)在，這句話就像一張永遠(yuǎn)也不會(huì)兌現(xiàn)的支票，人們看著上面的數(shù)字，自欺欺人地想著“也許有一天”的事情。

阿憫看著望遠(yuǎn)鏡，覺(jué)得心里很灰暗，但蹩腳魔術(shù)師臉上殷切的光彩再次讓她心軟了。也許這個(gè)白癡是急于彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，試圖把一切都恢復(fù)如初；也許他雖然是一個(gè)蹩腳的魔術(shù)師，但他也跟馬戲團(tuán)的其他人一樣，是想盡了辦法要給人們帶去快樂(lè)的。

阿憫于是敷衍地湊過(guò)去，準(zhǔn)備好看看那片大霧彌漫的海。但出乎她的意料，從望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)的海水不是白色的，而是淺藍(lán)色的，海面上只漂浮著淡淡的、透亮的薄霧，穿過(guò)這層霧，就能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方。

海面的正中有一頂建在高臺(tái)上的簡(jiǎn)易帳篷，也許是出海捕魚(yú)的漁民建在那里的，不過(guò)它讓阿憫想起馬戲團(tuán)的那頂大帳篷，也許里面也藏著許多讓人快樂(lè)的驚喜；在帳篷更遠(yuǎn)的地方，她看見(jiàn)了海岸，那片海岸與這里是多么不一樣，所有的建筑都漆著糖果色的外墻，森林就在那些建筑的后面，茂密得如同一團(tuán)綠色的絨毯；星星在距離陸地很近很近的地方，它們每閃爍一下，就像是把無(wú)數(shù)晶瑩的碎屑灑落到大地上。

“我真的看見(jiàn)了，”阿憫哽咽著說(shuō)，“總有一天，我們會(huì)生活在那里……”

“這是真的?！滨磕_魔術(shù)師應(yīng)聲說(shuō)。

原來(lái)指揮室里，是放著最神奇的一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，可以穿過(guò)海上黑色的霧。

“但是……穿過(guò)這片霧很危險(xiǎn)，”魔術(shù)師囁嚅著開(kāi)口，“你們的巨船也許會(huì)迷失方向?！?/p>

阿憫驟然抬起頭，她的目光中交雜著期待和憂慮，這樣的眼神，是一個(gè)久經(jīng)絕望，突然抓住一點(diǎn)渺茫的希望的人所特有的眼神?？匆?jiàn)這樣的目光，蹩腳魔術(shù)師就安心了，他繼續(xù)道：

“我可以幫你們，如果……你相信我的話?！?/p>

“鎮(zhèn)上的人已經(jīng)不相信你了。”阿憫有些猶豫。

“沒(méi)關(guān)系，只要你相信我。只要你幫我找到真正的星星?！?/p>

8

順著蹩腳魔術(shù)師的指示，阿憫才看見(jiàn)，地上雜亂地疊放著圖紙，每一張都畫著無(wú)數(shù)奇怪的形狀，有大有小，像是幾何圖形和線條任意組合的結(jié)果。

“這些是什么？”阿憫問(wèn)他。

這圖紙足有數(shù)千張之多，讓人眼花繚亂。

“是我看見(jiàn)的星星，”魔術(shù)師指了指頭頂?shù)拇翱?，“用望遠(yuǎn)鏡能看見(jiàn)很多星星?！?/p>

“你既然已經(jīng)看見(jiàn)了，還要我?guī)湍愀墒裁?？?/p>

“它們都不是星星真正的樣子，我想，說(shuō)不定你知道真正的樣子?！蹦g(shù)師顯得有些困擾。

阿憫噗嗤一聲笑了出來(lái)，戲弄道：“原來(lái)你不僅是個(gè)白癡，還是一個(gè)做白日夢(mèng)的白癡！難道沒(méi)有人告訴過(guò)你，星星其實(shí)都是石頭嗎？”

她從外面撿來(lái)一塊黑乎乎的石頭，其貌不揚(yáng)，上面有一些風(fēng)蝕形成的洞眼：“告訴你，這就是星星的樣子，不會(huì)發(fā)光，也沒(méi)有那么多奇怪的形狀。”

蹩腳的魔術(shù)師盯著她手里的石頭看了很久，最后搖搖頭，執(zhí)拗地否認(rèn)道：

“是人們不相信星星，才會(huì)覺(jué)得它長(zhǎng)這個(gè)樣子?！?/p>

阿憫懶得理他，她還要趕去鎮(zhèn)上，告訴大家自己看見(jiàn)了對(duì)岸。

“可你跟人們不一樣！你見(jiàn)過(guò)星星了，你會(huì)相信的！”魔術(shù)師糾纏不休，三步并作兩步躥到阿憫跟前，攔住了她的去路，“你看，他們不相信這是糖，可這就是糖啊?！?/p>

阿憫低頭看去，見(jiàn)魔術(shù)師從那夾克的同個(gè)位置，掏出一把糖來(lái)，她仔細(xì)辨認(rèn)，甚至拆開(kāi)來(lái)嘗了嘗，發(fā)現(xiàn)這些真的不是泥塊，而是各式各樣的糖。

“我能變出星星，你相信我?！滨磕_魔術(shù)師篤定地說(shuō)道。

“我確實(shí)看見(jiàn)過(guò)星星?！卑懟叵氲?。

就在剛才，從望遠(yuǎn)鏡里，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)離地面這么近、還會(huì)灑下星屑的星星，但是不知道為什么，她第一眼就相信，這是星星。

“是什么樣子的？你告訴我！”魔術(shù)師興奮地打開(kāi)自己的道具箱，從里面掏出各種稀奇古怪的小玩意兒。

“唔……乍一看是透明的，”阿憫被吸引了目光，終于配合地走到近前，“但被光一照，就會(huì)泛一點(diǎn)金色。”

魔術(shù)師想了想，從他的小玩意兒里掏出一張?zhí)羌?，飛速折出一個(gè)四角星的模樣，舉起來(lái)對(duì)著光：“像這樣嗎？”

阿憫看著他蹲在地上滑稽的姿勢(shì)，還有他滿臉的認(rèn)真，忽然覺(jué)得很有趣，就笑了起來(lái)。蹩腳魔術(shù)師以為是自己猜錯(cuò)了，悻悻地收回手來(lái)。

“顏色很像，不過(guò)……質(zhì)地應(yīng)該還比這個(gè)更硬一點(diǎn)。”阿憫也興致勃勃起來(lái)。

“這個(gè)呢！”魔術(shù)師拎出燈串，舉到阿憫的面前，“通上電的時(shí)候，它的光是金色的?！?/p>

“不是那么死板的金色……好像也不止金色，在光底下，它會(huì)有很多變化的顏色……”阿憫一邊說(shuō)，一邊親自在小玩意兒里翻找起來(lái)。

她找到那只被老鼠撐破的酒杯的碎片，小心地捏在手里，學(xué)著魔術(shù)師的樣子舉到光下。隨著她手指的動(dòng)作，玻璃在光束里呈現(xiàn)出繽紛耀眼的顏色。

“是這個(gè)嗎？”魔術(shù)師問(wèn)。

阿憫出神地看了半天，回憶著剛才看見(jiàn)的景象，最后猶豫地?fù)u了搖頭：“很接近了，但我總覺(jué)得，還缺點(diǎn)什么?！?/p>

蹩腳魔術(shù)師聞言，悵然地嘆了口氣。

“我是在望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)的，你為什么不自己去看看呢？”阿憫疑惑道。

“我看了太多星星，我相信它們?nèi)钦娴?，但真的星星?yīng)該只有一種，我分辨不出來(lái)?！?/p>

阿憫又被他給逗笑了?，F(xiàn)在，她不再覺(jué)得他也許掌握著什么“世界的另一面”的秘密，也不再覺(jué)得他可怕，只覺(jué)得他是一個(gè)被某種東西束縛起來(lái)的人，不能像她一樣享受漫無(wú)目的的自由，他是要一門心思朝一個(gè)終點(diǎn)前行的，這樣的任務(wù)顯得那么可笑又可憐，但阿憫忽然就有些羨慕起蹩腳魔術(shù)師來(lái)。

她盯著手里的碎玻璃，忽然靈光一閃。

9

阿憫摔碎了自己隨身帶的小鏡子。

鏡子撞上高塔堅(jiān)硬的墻壁，發(fā)出刺耳的聲響，一下就被摔得粉碎。

鏡子的碎屑下落的時(shí)候，阿憫仿佛再次看見(jiàn)了遠(yuǎn)在對(duì)岸的群星。魔術(shù)師呆呆地望著這一幕，無(wú)數(shù)鏡子的碎片從他眼前落下，反射出一部分的世界的樣子。

“就是這個(gè)，星星跟它一模一樣?！卑扅c(diǎn)頭道。

蹩腳魔術(shù)師和阿憫收拾東西，離開(kāi)了指揮室。魔術(shù)師收集起鏡子的碎片，他說(shuō)，他很快就能變出星星了。

他們花了兩天的時(shí)間走出高塔，回到小鎮(zhèn)的這一天，人們正在給觀星家舉行葬禮。

觀星家沒(méi)有留下尸體，常常和她在一起的女人們看見(jiàn)，她帶著的那個(gè)玻璃球忽然脹大許多倍，她走了進(jìn)去，只剩下那條過(guò)長(zhǎng)的黑色裙子留在帳篷里。

同伴說(shuō)，原本馬戲團(tuán)的人，只剩下蹩腳魔術(shù)師一個(gè)了。阿憫又悲傷又害怕，她還以為這是一段虛假的夢(mèng)境，可是她發(fā)現(xiàn)，半大的孩子臉上的油彩已經(jīng)紋在了臉上、躺著拋接球的懶漢身體漸漸縮短，以前的雙腿，現(xiàn)在看上去就像兩只新的手，他能拋接二十個(gè)球了，他和新的長(zhǎng)腿怪一起住在籠子里，新的長(zhǎng)腿怪現(xiàn)在能在鋼索上連翻十幾個(gè)跟頭。

整個(gè)馬戲團(tuán)的人都來(lái)參加觀星家的葬禮。他們沒(méi)有什么東西能埋進(jìn)墳?zāi)?，于是觀星家只有一塊碑銘。

鎮(zhèn)上的一個(gè)女人想穿上觀星家的黑裙子，但她發(fā)現(xiàn)，阿憫把玻璃球和黑裙子緊緊抱在了懷里。

人們還是去馬戲團(tuán)看表演，在狂歡中度過(guò)一夜又一夜。他們好像只有在葬禮的時(shí)候，想起真正的馬戲團(tuán)已經(jīng)幾乎死光了，當(dāng)他們每晚走進(jìn)帳篷的時(shí)候，他們則幾乎忘記，在臺(tái)上表演的曾經(jīng)是小鎮(zhèn)的居民。

蹩腳魔術(shù)師依然離群索居，偶爾到帳篷里表演他永遠(yuǎn)不成功的魔術(shù)，鎮(zhèn)上的人不再厭惡他了。

有一天，蹩腳魔術(shù)師找到阿憫，說(shuō)自己今天晚上就要表演變星星。

“你會(huì)成功嗎？”阿憫問(wèn)他。

“如果我成功了，你們會(huì)離開(kāi)這里嗎？”魔術(shù)師問(wèn)她。

“當(dāng)然會(huì)。我們可以一起走。”

魔術(shù)師搖了搖頭，拒絕阿憫的邀請(qǐng)，但他看上去很快樂(lè)：“馬戲團(tuán)會(huì)去其他的地方。”

阿憫有些失落。馬戲團(tuán)在這個(gè)小鎮(zhèn)里停留太久了，這里本來(lái)沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，可現(xiàn)在，大家都把那頂帳篷坐落的地方當(dāng)成了游樂(lè)場(chǎng)。

“你們會(huì)去海中間的那座帳篷嗎？”阿憫鬼使神差地問(wèn)道。

“可能會(huì)吧?！?/p>

阿憫沉思了很久，忽然又問(wèn)：

“我從望遠(yuǎn)鏡里看到的東西都是真的嗎？不是你變出來(lái)的嗎？”

“當(dāng)然是真的，”魔術(shù)師釋然地咧嘴笑了起來(lái)，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)蹩腳的魔術(shù)師啊?！?/p>

10

蹩腳的魔術(shù)師在鋼索上表演了變星星的魔術(shù)。

這天晚上只有這一個(gè)表演，魔術(shù)師歪歪扭扭地爬上鋼索的時(shí)候，底下爆發(fā)出了一陣哄笑。

“蹩腳魔術(shù)師！你千萬(wàn)不要把自己摔死！”孩子們?cè)谙旅娲蠛啊?/p>

魔術(shù)師試著走了兩步，最后還是妥協(xié)地一屁股坐了下來(lái)，鋼索劇烈地晃動(dòng)著，魔術(shù)師只好死死用手拽住兩邊，緊張地防止自己真的掉下去。

底下笑聲不斷，阿憫也跟著一起笑起來(lái)，她想起在高塔上，魔術(shù)師折著身子用糖紙去找光的場(chǎng)面，和現(xiàn)在一樣，白癡得讓人喜愛(ài)。

等鋼索停止晃動(dòng)，蹩腳魔術(shù)師才小心翼翼放開(kāi)手，他一揮袍子，幾十面高大的鏡子就懸浮在了空中。誰(shuí)也不知道，他是從哪里弄來(lái)那么多巨大的鏡子，又是怎么把它們搬上去的。

“如果你們想要遠(yuǎn)航，”他大聲說(shuō)，“我就變出星星，讓它幫助你們穿過(guò)黑霧，去到對(duì)岸?！?/p>

人群中爆發(fā)出歡呼，甚至有人打起呼哨，每一雙眼睛里都寫滿了期待，此刻好像不再有人記得，蹩腳的魔術(shù)師從沒(méi)有成功過(guò)一個(gè)魔術(shù)。

魔術(shù)師一揮手，最外側(cè)的兩面鏡子應(yīng)聲而碎，奇怪的是，它們的碎屑并不下落，而是懸停在空中，隨著他的再一揮手，它們開(kāi)始緩緩上升，燒破了帳篷頂，然后繼續(xù)上升，一直升到天際，更細(xì)的碎片這時(shí)才開(kāi)始下落，人們?nèi)滩蛔∩焓秩ソ?，發(fā)現(xiàn)它并不扎手，好像有玻璃的堅(jiān)硬，又像有糖紙的柔韌。

終于，人群中發(fā)出了一陣陣的驚嘆。

魔術(shù)師越來(lái)越沉著，他走在鋼索上，如履平地，隨著他一次次揮手的動(dòng)作，剩下的鏡子依次碎裂、升騰、最后停留在距離陸地很近的空中。

星星慢慢向著海面延伸，魔術(shù)師不再走在鋼索上，而是走在了星屑灑落的星河中，人們仰望著這條星河不斷生長(zhǎng)，直到它破開(kāi)海上的迷障，黑霧消弭，在群星之下，人們看見(jiàn)墨藍(lán)色的大海，倒映著細(xì)碎的光亮。

最后一面鏡子也碎開(kāi)了，現(xiàn)在，所有人都看到海面正中的帳篷。

它和馬戲團(tuán)的帳篷一模一樣。

“最后，是我們的壓軸大戲！”魔術(shù)師在高空喊道。

人群徹底沸騰起來(lái)，所有視線都集中在魔術(shù)師的身上。

阿憫忽然產(chǎn)生了一種可怕的預(yù)感。

就在她搜尋到蹩腳魔術(shù)師的身影的下一秒，她看見(jiàn)，走在星河上的少年仰起頭，張開(kāi)雙臂，“砰”地一聲碎裂開(kāi)來(lái)，變成更多的星星，很快，它們就融入那條星河，引著它向更深處蔓延，直到人們目力所不能及的地方，它還在緩緩生長(zhǎng)。

阿憫淚流滿面，與周圍的狂歡格格不入，她感到，一種巨大的孤獨(dú)攝住了自己，讓她倍感心痛，她慌忙閉上眼去回想對(duì)岸的美景，可試了無(wú)數(shù)次，她只能想起蹩腳魔術(shù)師拉著她去看望遠(yuǎn)鏡時(shí)，那個(gè)殷切的笑。

11

第二天，蹩腳魔術(shù)師沒(méi)有出現(xiàn)。

后來(lái)的第二個(gè)月、第二年，蹩腳魔術(shù)師都沒(méi)有再出現(xiàn)。

人們不再叫他蹩腳魔術(shù)師了，而叫他“制造星星的人”。誰(shuí)也不相信制造星星的人真的把自己變成了星星，他們想，他也許是偷偷離開(kāi)了小鎮(zhèn)，去精進(jìn)自己的魔術(shù)了。

海上的霧變淡了許多，人們還沒(méi)能在望遠(yuǎn)鏡里看到對(duì)岸，不過(guò)大家都說(shuō)，就快了，因?yàn)殪F已經(jīng)越來(lái)越淡了。

馬戲團(tuán)每天都上演新的節(jié)目，鎮(zhèn)上的人其實(shí)也不那么著急離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)了。只有阿憫覺(jué)得孤獨(dú)，現(xiàn)在她覺(jué)得星光格外刺眼，照得夜空亮如白晝，她不敢再抬頭去看。

阿憫又等待了兩年，等自己長(zhǎng)高到足夠穿上那條黑裙子，她搭上巨船，決定出海去尋找蹩腳魔術(shù)師。

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，魔術(shù)師成功后就會(huì)回來(lái)了，馬戲團(tuán)的人知道來(lái)這里的路，但“智者”說(shuō)，觀星家必須先去尋找星星，有了答案才能回到馬戲團(tuán)，而當(dāng)馬戲團(tuán)需要的時(shí)候，魔術(shù)師就會(huì)回來(lái)。

最后，那艘鋼鐵的巨船，只載著阿憫一個(gè)人離開(kāi)了小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人去送行，就像那天，他們迎接馬戲團(tuán)時(shí)一樣。

很多年以后，對(duì)岸的人看到高塔的塔身流溢出糖果般的彩色，如同數(shù)百年前游樂(lè)場(chǎng)粉刷的外墻，他們猜想，那邊一定有一個(gè)仙境般的世界，于是他們制造巨船遠(yuǎn)航至此。來(lái)人發(fā)現(xiàn)，那座高塔的頂層有一個(gè)放著望遠(yuǎn)鏡的房間，里面不知何時(shí)落入一顆星星。

和大多數(shù)的星星不一樣，它不是一塊黑乎乎的石頭，而像打碎鏡子后留下的碎片。