編織者 中篇小說

張行健

一

編席匠是東山后邊小莊里的年輕人。年年秋后割了高粱稈兒，他便會(huì)拿了簡(jiǎn)陋的工具箱子，來到山根下的大羽村。

大羽村人口多。人口多了土炕就多。家家的大小土炕上，都要鋪一頁兒或兩頁兒席子的，破舊的席子呢，也得要更換新的。關(guān)鍵是，席子的原料是高粱稈的皮子，高粱稈兒和席子，便有了因緣關(guān)系。當(dāng)鄉(xiāng)人扦了火紅的高粱穗子，割倒修長(zhǎng)青白的高粱稈子，且用平車或推車一捆兒一捆兒運(yùn)到自家的院里后，漢子們心里便盤算著，這樣的季節(jié)里，該新添幾頁席子了，除了土炕上必須鋪墊的，還得有幾頁作為日常晾曬物什的墊子呢。比如，曬棗子、曬柿子、曬豆子、曬山果子、曬芝麻、曬棉花……鄉(xiāng)村里可晾曬的東西很多，也很零碎，它們零七碎八的，需要地面上的一層承載物，才不至于沾土弄臟，這個(gè)承載物便是席子。東山一帶的人，也俗稱它們?yōu)閴|、墊子。在鄉(xiāng)人的口中，席子和墊，是同一個(gè)概念的，故而，把編席子統(tǒng)統(tǒng)叫編墊，或打墊，那么，編織席子的匠人呢，也被喚作編墊的或是打墊的了。

說來也是有感應(yīng)的，當(dāng)鄉(xiāng)人的漢子甲或漢子乙，正把剛運(yùn)回的大捆兒大捆兒的高粱稈子疏散開來，且齊整地依了院墻立著靠著的時(shí)候，院門的縫隙里，便有很年輕的很客氣的聲音擠進(jìn)來——大哥哎，你家需要編席子打墊子么？

漢子扭頭看去，院門的縫隙稍稍大些許，一張年輕且周正的臉子，帶著殷殷笑意問他，腔調(diào)是質(zhì)樸實(shí)在的那種，末了，還不忘補(bǔ)一句，嗬嗬——看那一排上好的稈子，又粗大壯又直溜呢！

漢子甲或漢子乙，便愣怔一下，思忖一下，認(rèn)真盤算一下，家里，是該新添幾頁墊子了。

漢子賠一個(gè)笑，轉(zhuǎn)過臉去，把年輕人迎進(jìn)院門。年輕的編席匠再喚一句大哥時(shí)，伸手遞過一支煙來，兩人吸著煙，話題切入編席子的相關(guān)事宜里。如，席子的大小長(zhǎng)短，長(zhǎng)形的方形的，這要先量了土炕的大小后，再確定下來；席子的大小、價(jià)格是不一樣的；主家管飯也是要事先談妥，早飯簡(jiǎn)單，溜窩窩，蒸紅薯，就些咸菜、韭花小菜，喝些蒸了紅薯的原鍋水就成；中午飯么，可以稍稍改善一下，如蒸個(gè)二面饃；抿圪抖，又叫擦圪抖的；還有那個(gè)年頭流行的純玉面壓的鋼絲面，其實(shí)是稍子面的做法；講究的人家呢，也會(huì)炒個(gè)土豆絲，辣子白菜，或者冬瓜片的；晚飯，似乎是早飯的一個(gè)翻版，回歸到窩窩紅薯上了，厚道的家戶會(huì)破例熬一鍋米湯的……

做活兒的場(chǎng)地，自然是主家的院子，用料用水干啥都方便。主家一般是不負(fù)責(zé)匠人住宿的。在羽村，這似乎是個(gè)約定俗成的規(guī)矩。不管怎么說，再熟悉的匠人，畢竟也是個(gè)外人，一個(gè)外人住在家里，況且還是個(gè)大男人，有許多不便和禁忌的。

編席匠叫邊跟合，小伙子精精干干的。常出門在外謀營(yíng)生的人，活路干得好是根本，人還得精明，會(huì)看眼色，會(huì)知輕重。跟合自然明白羽村一帶的鄉(xiāng)情民風(fēng)，早早就把自個(gè)兒的住處安排好了。他的表哥在羽村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，便給他騰了一間放破舊桌凳的小屋，湊合著住一段時(shí)日。

有了住宿的便利，編席匠跟合就有了幾分底氣。帶著幾分底氣，跟合就憑著感覺，到有高粱稈子的人家，去招攬他的營(yíng)生。

那些年，鄉(xiāng)人的日子，幾乎是透明的。誰家殺雞宰兔兒，誰家生日滿月，鄰里都知道，一胡同的人也曉得，何況是編席子打墊子這等大事情。飯前飯后，就是在飯時(shí)，也有背著手的老漢，端著飯碗的漢子，來到主人家，看著跟合的編織，欣賞品評(píng)著跟合的手藝。

主家與前來的鄰人打著招呼，臉兒上蕩一些喜氣。編席打墊，這也算是添置家什呢，鄰人前來探望，多少有些慶賀之意，就如同請(qǐng)了泥瓦匠蓋房屋，請(qǐng)了木匠做家具一個(gè)樣兒的。些許的成就感，就悄然在心域萌生，且滋長(zhǎng)著，表現(xiàn)在行為上，對(duì)鄰人便熱情了幾分。

三三兩兩的鄰人，自然是沖著編席匠來的，看著他做的活計(jì)，也盤算著自家院里的高粱稈子，是搭了排子（把高粱稈子一根根用麻繩聯(lián)結(jié)起來，連成整齊的四方形，成為家庭一種用具，可晾曬一些農(nóng)作物），也可以把高粱稈子打成窗外懸掛的窗簾子、門簾子，那是為了擋風(fēng)擋雨擋日光的。當(dāng)然，還能把稈子一割兩半，去掉穰子，織成墊子，編成細(xì)長(zhǎng)的圍子，圍子是將其豎著圈成一個(gè)圓圈，里面裝麥子啊，玉茭啊，豆子之類的……

鄰人們尋思著，在心里漸次地作一個(gè)比對(duì)、過濾和決定，兩只眼窩兒卻牢牢地盯著東山過來的年輕人，看他專注勞作的神態(tài)，看他兩只靈巧活潑自由操作的大手，看他兩手作用之下，一卷兒席子雛形的漸漸形成……

編織，只是正式進(jìn)入打墊子的程序，在此之前，匠人跟合必須做好編織之前不可或缺的系列活計(jì)。

先是擇稈兒，擇稈又叫選稈兒。在鄉(xiāng)人甲或鄉(xiāng)人乙東院墻根靠著的大排高粱稈里，跟合要把粗細(xì)相同，長(zhǎng)短相當(dāng)?shù)膬?yōu)質(zhì)稈兒們挑揀出來，左手挑著，右手趁勢(shì)把挑選的稈子外表殘存的葉子快速地剝?nèi)?，喳——喳——喳，發(fā)出撕扯的聲響，干凈利落。撕去殘葉兒的稈子，光潔亮麗，被臨時(shí)擱置在院落的中央，靜靜等待著匠人對(duì)它們的下一步處理。

當(dāng)然，沒能被匠人跟合的法眼挑上的高粱稈子呢，也不在少數(shù)，那些長(zhǎng)得細(xì)小的，彎曲的，或者過粗過短的稈子，被跟合遺棄在墻根下了，和那些被剝離的皮子們一起，接受著風(fēng)吹日曬，等得晾干爽了，便成了主人家灶臺(tái)下的柴禾。

被挑選好的稈子呢，被匠人跟合在一根一根地削頭去根，頭梢是托舉高粱穗子的箭稈部分，這部分，細(xì)長(zhǎng)，直溜，光滑，削離之后的箭稈還可以制作箭桿筢子的，這是后話。尾部是高粱稈子的根部，因過于粗實(shí)，稈節(jié)兒也短小，不適宜編織，只得果決砍去。

接下來大家便觀摩跟合在熟練破篾。

那是一把專用刀具，尺把長(zhǎng)的樣子，上下刀刃之間，有一眼圓圓的刀洞，刀洞的大小，也是一般高粱稈的粗細(xì)，一根稈子夾進(jìn)去，稈子粗呢，可把刀洞放大，稈子細(xì)呢，可把刀洞擰緊，上下刀刃是靈活的那種。

高粱稈貼著地面，匠人跟合左手抓了稈子，右手在用力拉著刀把，嗞嗞拉拉的聲響過后，一根圓圓的稈子，便被一分為二了，分開的兩半整齊，勻稱。當(dāng)時(shí)村人還都沒見過這種刀具，以前來村里的編織匠人，也從未使用過這種，這便吸引了大家的眼球兒，跟合會(huì)抓緊破篾后的這段時(shí)間，加緊了起穰的。

剛被破開的稈子各顯露出一半白花花的肚穰，穰子是必須剔除掉的，只有剔除穰子的稈皮，才能達(dá)到編織的標(biāo)準(zhǔn)。

村人說，干啥的有啥拿法。拿法，就是干法和辦法，在村人眼里，要去掉稈子身體內(nèi)滿當(dāng)當(dāng)?shù)酿ψ樱€真是一件麻纏事體，在匠人邊跟合手下，難事就成了易事。

跟合用一把大拇指粗的半圓形鋼刀，那是專門用來剔除高粱稈肚內(nèi)穰子的，刀刃切入肚穰，緩緩地朝前推移，白白的囊囊的穰子便從鋼刀上方的空隙處出來了，還一條兒一條兒地連接著……

在村人嘖嘖的贊嘆里，面色平靜的邊跟合也應(yīng)答一下，嘴里也說些沒啥沒啥熟能生巧的謙恭話兒。

去掉穰子的稈皮是需要用碌碡或其他石滾碾壓的。碾壓前先得在皮上灑些清水，一點(diǎn)一點(diǎn)悶濕，濕了的皮子有柔性有韌性，不至于在碾壓中被碾斷壓碎。

為啥要把皮子碾壓呢？

有好奇的村人不解地問詢。

匠人跟合邊干著手頭活路，還要忙里偷閑地禮貌地抬了頭，看一眼問詢者，耐心回答說，大哥哎，碾壓是為了讓皮子更加柔軟，皮子軟和了，下一步編織時(shí)才不至于被扯斷，增加了韌性的皮子，以后也更加結(jié)實(shí)耐用的。

那時(shí)候，家家的院落里棗樹下或墻根一側(cè)，都有一枚石滾子或叫碌碡的，有大有小，有青石有紅石，悄無聲息地臥著。使用時(shí)，村人便雙手推了它，在闊大的土院里來回滾動(dòng)，用來碾壓鋪在院里的綠豆蔓兒、黃豆蔓兒、幾個(gè)晌午暴曬過的芝麻穗子、谷子穗子、高粱穗子、糜子穗子，還有這個(gè)季節(jié)里需要編織碾壓的蘆葦稈子和正在碾壓的剔去穰子的高粱稈子……

石碾子就那么被匠人跟合的雙手推著，緩緩地，徐徐地，從高粱稈子上平平地碾了過去，滾了過去，壓了過去。一來回，再一來回，三兩來回過后，村人看到，原本有著弧形的桿子皮兒，都平展起來，伸展開來，似乎在等待著、期待著一雙細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的手，把它們羅列開來，之后編織起來，編織到一卷席子里面，那是一條屬于它們最合適的位置。

編織匠跟合的一雙大手，是不會(huì)辜負(fù)這些被壓平碾展的玉稈條子的。

村人鄉(xiāng)鄰們，也都喜歡看匠人邊跟合進(jìn)入主題的具體編織。

二

編織匠人邊跟合在漢子甲或漢子乙家，編罷了三頁大席，兩頁小席后，他沒想到，在收尾的這天下午，被羽村的村支書請(qǐng)到他家編席墊了。

那還是半后晌。秋天的日頭漸變得祥和起來，像一個(gè)上了歲數(shù)的老漢，微微笑著，就把桔子一樣的光，涂抹在土院里。

邊跟合正收拾最后一頁席子的邊角。邊角是一領(lǐng)席子的重點(diǎn)。

編織席子，無論編織大席小席或長(zhǎng)圍子席，大多從中心編起，向四邊延伸，提前量好土炕的尺寸，就決定著這卷席子的長(zhǎng)短和寬窄，是長(zhǎng)方形的還是正方形的，中間環(huán)節(jié)的編織便捷且從容，順著縱線和橫線漸次擴(kuò)張，循序增加，每每編織一條，就朝了邊棱靠近幾許……四條邊棱是需要謹(jǐn)慎打點(diǎn)的，它們比其他地方要加厚一層，是收邊的緣故，也是圖了席子的結(jié)實(shí)。

邊跟合正專注地收拾最后一頁席子的最后一個(gè)邊角。他只需把橫向延伸過來的幾根稈皮條子的稍頭折一下，折回到邊角下面存留的縫隙里，這頁席子就完工了，這家的活計(jì)，也就告一個(gè)段落。

邊跟合把最后一頁席子提在左手里，右手掌在一點(diǎn)一點(diǎn)撫摸著席子的四條邊棱四個(gè)邊角。他的手掌在試探，能否觸到玉稈皮子殘留的頭稍兒，那潛伏縫隙的頭稍有時(shí)很尖銳很鋒利的，怕以后割破人們的手呀，腳呀，膝蓋呀，更怕把炕席上打鬧的娃兒小手嫩腳受了小傷，他先得用手試探一下，發(fā)現(xiàn)一下再作處理。

邊跟合的手是細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的，手心手背也是堅(jiān)硬粗糙的，那只碩大手掌重新編席子的邊棱邊角用力地滑過后，猶如一把鋼刷子擦過，棱呀邊呀就光堂滑溜了。

村支書就是這時(shí)候進(jìn)得院里的。

村支書先是嗬兒嗬兒地一笑，先把屬于支書的聲音彈進(jìn)院里，就把院里觀摩的鄰人們驚一下，愣一下，下意識(shí)地扭轉(zhuǎn)過幾顆山藥蛋一樣的腦袋，齊向門口看去——

村支書的聲音，村人是熟悉的，隔三差五的那聲音就要在大隊(duì)部的喇叭里向全村播放。村人便停下手里活計(jì)，耷起各自的耳朵，細(xì)聽，細(xì)辨，看又傳達(dá)上面的什么指示，看村里又要進(jìn)行什么運(yùn)動(dòng)……時(shí)日長(zhǎng)了，支書的聲音，便有了威嚴(yán)性，便有了威懾力。冷丁的，這原生態(tài)聲音就在耳邊響起，讓主家和幾個(gè)觀摩的鄰人就有些許猝不及防的樣兒，有些慌亂驚怕的樣兒，謙恭著一張張臉子，就用卑謙的笑，迎接著支書。

支書并不特殊，中等個(gè)頭兒，一張與村民毫無二致的農(nóng)民的臉，和那個(gè)年頭大伙都知曉的陳永貴一樣，支書頭上也系一條羊肚毛巾，只是不像下地的村民那般臟污，而要白凈許多。支書的眼神也異于村民，平和里卻有蘊(yùn)含，自信中透著自負(fù)。

鄰人便款款笑著，給支書搬來馬扎，主家便寒暄著，給支書端來茶碗兒，就連編席匠人邊跟合也和支書打一個(gè)招呼。

支書并未坐也未去喝茶，眼光掃描了每一位，算是見過了大伙兒。只是欣賞著編席匠的作品，贊嘆著邊跟合的手藝，又嗬兒嗬兒笑過一通后，才邀請(qǐng)邊跟合明日去他家里，有十多頁或更多席子需要匠人去編織的。

大伙就驚訝，這等事體，是無須支書親自跑的呀，打發(fā)大隊(duì)部跑趟的小年青說上一口，匠人就會(huì)按時(shí)款款前去的，何煩他親自邀請(qǐng)？

大伙兒自然也就高看邊跟合幾眼，重又憶及鄉(xiāng)村的那句老話，一招鮮，吃遍天，手藝不虧人的！

邊跟合與主人家在里屋把工錢簡(jiǎn)單結(jié)算一下，收拾了工具箱子，便跟了村支書，朝村里最寬大最排場(chǎng)的院落走去。

走進(jìn)支書院落的邊跟合很是驚訝了一下，那一刻兒，他像是走進(jìn)了村校的大操場(chǎng)一樣。

山里匠人邊跟合從十六歲到如今的二十八歲，十多年間走鄉(xiāng)串村，編席打墊，老屋子新院子，自以為見識(shí)過多少了，面對(duì)支書家寬闊的院落和整齊的北房東屋，還是驚訝許久。

臥虎山根下的大羽村，同平川里其他村落一樣，有著嚴(yán)格的宅基地的批發(fā)規(guī)定，家戶里的每個(gè)男娃兒，一旦到了成婚年紀(jì)，可申請(qǐng)批發(fā)一方宅基地的，當(dāng)然，得有蓋房瓦屋的資源和能力的。支書除了自個(gè)的五間房屋半畝地外，兒子的宅基地也與他批到了一塊兒，這就應(yīng)是一畝地了。女兒雖說已推薦成了工農(nóng)兵學(xué)員，在省城上大學(xué)了，但村人都知曉他兒子有病，支書早放出話來，將來要給女兒招親的。知悉村情的人會(huì)明白，招親的女兒會(huì)有一份兒子的待遇的。支書就提前把女兒的宅基地，也批到一塊了，這樣，支書的房屋帶院落，就有了一畝五分地的面積。其實(shí)，這一處面積，足足有一畝八分地，這是恰好湊了一個(gè)地盤兒的。因?yàn)槭侵?，誰也不好意思說出那多余的三分地，就全劃給支書家了。你想想，走進(jìn)一個(gè)差不多二畝地的大院落，誰也會(huì)驚訝一下的！見多識(shí)廣的編織匠人邊跟合也不例外。

讓邊跟合驚奇的是支書家原本就半新的五間大瓦房的東邊，又連體新起了嶄新的五間新瓦房，高大、寬敞，且是一磚到頂?shù)娜u包平房，樣式新穎，大方美觀，雪白的灰墻使磚碇瓦藍(lán)，瓦藍(lán)的磚基映襯得墻壁粉白……院落東邊，是一排相對(duì)低矮卻整齊劃一的東屋，也有八九間的樣子，是支書家放雜物堆零碎作倉庫的，也有兩間招待客人的客房。

邊跟合便被安置在東屋的客房里暫住。

住在支書家的跟合是有些拘謹(jǐn)?shù)模偃龔?qiáng)調(diào)給支書家?guī)聿槐?，支書微笑著說，住我這兒才方便，想編了院里編，累了東屋歇，就是下雨啊，刮風(fēng)啊，咱閑屋也寬敞，不用把功夫誤在走路上。

支書說得合乎情理，邊跟合也不好再說什么。這里，支書給他強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)，東南角墻根下的廁所，村人叫茅房的，靠外的那個(gè)，是男人用的，靠里面那個(gè)，是女人用的。這就避免了男女相遇的尷尬。邊跟合暗暗感嘆，不愧是支書家，有多講究呀，十幾年了，他第一次碰到。

因新蓋了房子，壘了多盤新炕，老屋里呢，又有不少席子需要更換，東屋還需許多圍席放雜物的，大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，跟合統(tǒng)計(jì)了一下，得編四十多頁席子的，僅支書家一個(gè)多月的活路就有咧！跟合年輕的心，悄悄地喜悅一會(huì)兒，激動(dòng)一會(huì)兒，光亮的額頭和挺拔的鼻梁上，就爬上一些細(xì)密汗珠兒。

邊跟合是個(gè)踏實(shí)的匠人，默默地干活，悄悄地吃飯，即是干活歇息的時(shí)間，也是靜靜坐著，靜靜喝水，一雙明亮的大眼睛也專注地瞅著他所做過的活計(jì)，或是即將要做的活計(jì)，腦子里，也思忖一些和編織有關(guān)聯(lián)的事宜。如磚炕的長(zhǎng)度和席子的尺碼，是四六席子還是五五席子，圍席呢，是長(zhǎng)而窄的那種吧，他的全部心思，就投放在他的所有活計(jì)里。

多少年了，跟合從不去主動(dòng)打探主人家的任何事情，如家庭人口，是幾輩同灶，還是分開另立門戶，兒子幾個(gè)女兒幾許，他一概不去打問，那和他所做的活計(jì)實(shí)在沒有關(guān)系。至于主人家的狀況，那是在初來乍到的三四天里慢慢體會(huì)到的，叫捕捉到的也可以。從男女主家的交談中，從他靜默干活不經(jīng)意的觀察中，他會(huì)有一個(gè)無意識(shí)的判斷和明晰。

兩天后邊跟合便知道，支書家其實(shí)再簡(jiǎn)單不過，整日忙著村里抓革命促生產(chǎn)大事兒的支書；在家做飯也偶爾下地的支書女人；在大隊(duì)養(yǎng)蜂場(chǎng)跟師傅學(xué)養(yǎng)蜜蜂的支書兒子；還有就是在村校里當(dāng)民辦教員的兒媳，支書的女兒還在省城讀大學(xué)。五口人，家里就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單老兩口小兩口。

兩天過后，默默干活計(jì)的邊跟合便嗅到了這個(gè)家庭的另一種氣息，一種微妙的不簡(jiǎn)單。

首先是支書的兒子。這個(gè)二十三歲的小伙子生得白白凈凈，貌相也還周正端莊，長(zhǎng)有一對(duì)雙皮大眼睛，時(shí)間長(zhǎng)了，便能看出那大眼睛的失神和空洞，那是他這個(gè)年紀(jì)不該有的眼神呀！說話呢，是稚氣的十歲少年的說話口氣和談話內(nèi)容。平時(shí)他是不大說話的，不說話的時(shí)候，讓人覺得是一個(gè)純潔善良的大孩子。他叫月亮，家人們昵稱他亮亮、亮子。

月亮結(jié)婚兩年了，娶的是鄰村一個(gè)漂亮內(nèi)秀的女子，名叫竹青。竹青在小學(xué)里當(dāng)著民辦教員。

放學(xué)回來，或是飯前飯后，竹青自然而然地走到正在做著活計(jì)的邊跟合身邊，看著他動(dòng)作麻利地?fù)穸拑?，剝皮兒，破篾，或是在東屋前的那一方鋪了青磚的地面上，伸開修長(zhǎng)雙臂在用力地推動(dòng)著碌碡，來來回回碾壓稈皮兒。

邊跟合并不知道，他伸展雙臂奮力推動(dòng)石碾兒的動(dòng)作，全身就作出一個(gè)優(yōu)美而遒勁的造型。他的雙臂伸展推動(dòng)著，雙腿也繃直蹬踏著，全身與地面形成一個(gè)三角形，而他結(jié)實(shí)而開闊的脊背上，一條條因勞作形成的柔韌的肌肉，也通過一層薄薄的背心突凸出來，這讓內(nèi)向的竹青內(nèi)心一震，她委實(shí)感受到一種力量和美的魅力了。

竹青更喜歡看編織匠進(jìn)入編織的程序，那一條條被碾壓好的稈皮，一旦到了邊跟合手里，便活泛起來，靈動(dòng)起來。他的兩只大手仿佛富于神秘魔力，給那一條條稈皮們以生命和感覺，稈皮們?cè)谒氖掷?，像士兵們?cè)谥笓]官手下一樣，順從、秩序、按部就班，每一條稈皮們都能尋找到屬于自己的最適合的位置 。

邊跟合每每下手開編時(shí)，眼光要在一大堆稈皮里掃描搜尋，翻撿確認(rèn)，選擇出一條最為直溜也最為柔韌的，抽出來作為即將編織的這卷席子的中軸兒，之后的稈皮兒，便依著這根中軸兒，或橫或縱，依次編織。如同昔日大戶人家的四合院落，是要有一道中軸線一樣。

邊跟合的編織利落快捷，用村人話說，叫出手快。出手快屬于個(gè)體能耐，是能力，也是一種才氣，還有對(duì)業(yè)務(wù)的熟悉、歷練的時(shí)間、累積的經(jīng)驗(yàn)、匠人的性情氣質(zhì)等，是綜合性的體現(xiàn)和展露。快，僅僅是一方面，是編織過程的速度，是量的問題。關(guān)鍵是要好，這就是質(zhì)量中的“質(zhì)”了。他編織席墊，密實(shí)、緊湊，無數(shù)個(gè)屬于原本就有的縫隙，根本看不到縫隙的。

村人們對(duì)于編織好的席墊兒，講究很多，第一條便是要把編好的席墊兒提起來，提在手上，讓光堂的表面曬在日光下面，再讓人看看遮了陽的陰面，能否過濾下絲絲縷縷的光影兒。這一招兒很絕，也是對(duì)匠人手技考量的簡(jiǎn)約卻有效的手段。

日影下的光線是客觀的，它們無孔不入，無縫不鉆，把席墊兒的大小縫隙無聲而無情地透露出來，展現(xiàn)在光天化日之下，投放在土院或磚院的地面上。

許多編織匠人在這一簡(jiǎn)單的考量之下，羞慚了臉子，尷尬了神情，不好意思再與主人家討價(jià)還價(jià)了。

邊跟合所編制的席墊兒，幾乎無須再過這一檢驗(yàn)關(guān)了，起碼在羽村是這樣。早些年，他的作品也同其他匠人一樣，要例行這樣的目測(cè)與審視。主人家將編好的席墊一側(cè)提了起來，舉了起來，身子卻偏于一側(cè)，讓透亮的日光全方位掃射席墊。家庭的另一個(gè)成員，則到遮陽的背面查看。哪能看到過濾來的日光啊，只能看到每一條縫隙處，朦朧著一些日光的薄白。主家就驚訝，心生疑慮，不會(huì)一條縫隙也沒有吧？便把席墊翻轉(zhuǎn)過來，讓背面接受日光的過濾。還不是一樣么，密實(shí)而結(jié)實(shí)的席墊兒，正面背面邊棱邊角都是一樣的質(zhì)量。邊跟合靠誠(chéng)實(shí)與手藝，在五千多口人的羽村站穩(wěn)了腳跟，贏得了口碑。

正是秋日里學(xué)校也放秋假了，村校的娃兒們也力所能及在大田勞作。民辦教員的竹青無須下地，就待在家里，幫婆婆做飯，收拾寬大的院落，閑暇了，也到院子南邊的菜園里，澆澆水，拔拔草，也挑尋著熟了的西紅柿呀、茄子呀、茴子白、辣椒啊，摘到廚房里，好給編席子的匠工師傅，炒兩盤新鮮菜蔬。

更多時(shí)間，竹青會(huì)坐個(gè)小馬扎，一邊納鞋底，一邊觀看邊跟合的勞作。當(dāng)然，也時(shí)不時(shí)地給木桌上放著的銅茶壺里，添一些熱水，給邊跟合的茶碗里續(xù)一些新茶的。

邊師傅，你的家，離我們羽村有多遠(yuǎn)呀？竹青笑殷殷地問。

正編織的邊跟合抬一下頭，想了想，說，哦，差不多有三十里山路，那是在臥虎山的東南方向，大山深處呢，雖說離得不太遠(yuǎn)，那是地道山區(qū)了，麥子都產(chǎn)不了多少，不像咱大羽村，糧棉之鄉(xiāng)，五谷雜糧，又有大片大片的麥田……

咱們那里出來手藝人可真多，一聽口音就能辨出的，竹青說。

山里苦焦，就得尋個(gè)謀生的活路。我們那一帶，搞編織的、做工匠的、干泥瓦匠的，還有做石匠活兒的。哎哎，山地產(chǎn)不下糧食，出來做活兒也不容易，要出來，還得把村干部打點(diǎn)好，干完一季子活兒回去后，還得給村里上交務(wù)工費(fèi)用哩。給大隊(duì)交一份，還得給生產(chǎn)隊(duì)交一份，嗯，一顆蘿卜，幾頭削呢……

邊跟合說過，一顆年輕的腦袋有些沉重地埋下了。

竹青聽罷也有些同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，許久了，她換了個(gè)話題，問道，邊師傅跟前有幾個(gè)小孩了？

邊跟合臉一紅，有些不好意思地答道：竹青老師，我，我還沒成家……

沒成家就是沒結(jié)婚的意思，竹青覺得問得唐突了，好在竹青人很精干，便話跟話地說，沒成家也好，拖累小些，男人家，三十歲成家才真正成熟呢……

我們那一帶，山莊窩鋪的，條件不好，光棍漢就多，別說娶親成家，就是招親到川里，當(dāng)過門女婿也都不容易……

邊跟合的聲音低低的，吱——啦啦——拽拉稈皮的響聲替代了他的說話。

不知不覺中，竹青對(duì)這個(gè)編織師傅就多了一些關(guān)心和體貼，干活中間，她會(huì)端來一盆溫水，拿一塊干凈毛巾，擰擰水，遞給他揩揩臉，擦擦汗；壺里的茶水淡了，她重新?lián)Q了茶葉，再沏濃濃的一壺花茶，倒進(jìn)茶碗里，端到他身邊；邊跟合干活間歇息時(shí)，竹青會(huì)走到那一大片園子里，專挑又紅又大的西紅柿，或采摘兩根青翠的黃瓜，悉心沖洗后，給了邊跟合，讓他嘗嘗鮮兒的；竹青做飯時(shí)，會(huì)豐盈那一段的飯桌的，秋日的餐桌上，便有了蒸熟的毛豆，新上籠的紅薯，炒山藥蛋，炒絲瓜、炒扁豆、蒸南瓜，煮玉茭棒子。這一切，竹青做得自然、得體。

竹青的婆婆即支書的女人，是個(gè)慈眉善目的富態(tài)女人，白白胖胖的一張大臉盤上，時(shí)常堆滿了笑意，竹青的這一切細(xì)微的舉動(dòng)和變化，盡被收悉在她的有些腫脹的泡泡眼里，她臉上漸漸蕩開來的一團(tuán)兒笑意里，有了意味深長(zhǎng)的內(nèi)容。

支書倒是個(gè)隨意且隨和的人。就說吃飯吧，邊跟合來家的第一頓飯，見支書一家人在北屋前的磚鋪地上擺了一張圓桌，老兩口與小兩口分別坐了，邊跟合就端了飯，想一人坐到一邊。哪料支書就熱情地把他按到圓桌邊，讓他安心坐好，笑著說，這一段，在咱家干活兒，就是咱家的成員了，可不敢外道，可不敢外道，一口鍋里吃飯，一張桌子圍坐。村里有句老話說，干得苦累活，吃得黑面饃，咱家里，干得手藝活，吃個(gè)二面饃，手藝人，就和親戚一樣，就和客人一樣，自由隨便，不要拘束哦！

編織匠人邊跟合果真被款待得如同客人。飯前，洗臉盆就在飯桌一側(cè)放好了，揩把臉，再擦洗手。支書家講究，不是全家合用一方毛巾的，不是，是每人都有自己的毛巾，因?yàn)樗牡絹恚瑢ｉT給他置了一方灰色毛巾的。坐到飯桌邊，支書和他諞著閑話，支書兒子月亮和媳婦竹青便一趟一趟端著飯碗、菜盤，婆婆在廚房忙碌著……等到吃罷飯了，月亮和竹青又收拾著碗筷，婆婆在廚房里和竹青一塊洗涮。支書呢，坐在桌邊抽煙養(yǎng)神兒，他照例要謹(jǐn)讓邊跟合抽上一支，邊跟合照例賠著笑臉，說自己不會(huì)抽，也迎合著支書對(duì)話。

邊跟合不敢多坐，給支書的第二根紙煙劃過火柴之后，便小心而歉意地笑一笑，表示不能陪支書坐了，便款款地走向了東房那邊，忙他的營(yíng)生了。

其實(shí)，在來到支書家的當(dāng)天，邊跟合就感覺到了支書兒子月亮的不對(duì)勁兒。

天已快黑了，邊跟合在暮色里收拾著散開的高粱稈，只聽得西邊的大門吱——扭——響了一聲，支書兒子回來了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到正干活兒的編織匠人，徑直朝廚房走去。

媽媽——那個(gè)在咱家編席的人，我該叫他叔叔，還是叫他哥哥？

這顯然是那個(gè)二十多歲的支書兒子的問詢，聽得邊跟合一怔，這小伙怎么像是一個(gè)十多歲孩娃的問話？

就叫人家邊師傅吧，乖乖，和你在養(yǎng)蜂場(chǎng)的李師傅一樣，這個(gè)叫邊師傅。

哦，他是編墊席兒的，就叫編師傅么？又問；

不是的，乖乖，人家?guī)煾敌者?，你叫邊師傅就行。支書女人在解釋?/p>

這個(gè)叫月亮的小伙款款走過來，笑著對(duì)了邊跟合，叫了一句——邊師傅，便回到了廚房，幫他媽洗菜去了。

邊跟合不會(huì)知曉，支書兒子長(zhǎng)到十一二歲時(shí)，身體在發(fā)育著，智商卻停留在了少年時(shí)代，這真是無法醫(yī)好的怪病。

更讓邊跟合驚訝的，是晚飯時(shí)見到支書的兒媳，月亮的媳婦，一個(gè)身姿苗條，相貌姣好，性格沉靜內(nèi)向的女教員竹青，這個(gè)月亮居然能娶到這么好的媳婦。要在我們深山里，比月亮強(qiáng)十倍的小伙兒，還不是打著光棍兒，在外面賣手藝謀生存么！

想一想，再想一想，人和人，是不能相比的，他沒有嫉妒月亮，月亮有一個(gè)當(dāng)支書的爹，有這么一大排亮堂屋廈，這么一大片操場(chǎng)樣的院落，這么殷實(shí)舒心的光景哩！他在心里暗暗為竹青不平，哎，這么好的一個(gè)女子，就跟了月亮這孩子，難道就圖了他家的光景不成？

邊跟合在第一次晚飯的餐桌上，村里少有的電燈光線下，只悄悄地眊了竹青一眼，就埋下了頭，靜靜地吃菜，靜靜地喝湯，靜靜地應(yīng)付著支書客套性的問話。

第二日，邊跟合便全身心切入編織的序列中，他要面對(duì)和完成的，是一項(xiàng)超乎尋常的浩繁工程。四十多張席墊的原料，齊碼碼靠在南墻根下，如果把它們堆放起來，會(huì)像小山一般大小。他不會(huì)一次性全部擇完濾好壓妥當(dāng)?shù)模枰獡褚徊糠痔抟徊糠?，才編織一部分的。編上十幾卷兒，從頭再來……他從沒在一戶人家編織這么多席墊的，他得抓緊每一會(huì)兒工夫，對(duì)付這一根根數(shù)不清的修長(zhǎng)稈子……

竹青洗碗筷的時(shí)候，婆婆提了茶壺走過來，依舊笑殷殷的，一張很富態(tài)的臉上，堆滿了慈祥。

她給邊跟合倒了一杯茶水，問詢他的年紀(jì)。其實(shí)，昨晚的飯桌上，支書問過的。邊跟合又認(rèn)真地答她，二十八歲咧，支書女人口里嘖嘖著，連連說道，你比我家亮兒大了五歲，就出門在外走江湖了，我家亮亮還是孩娃一個(gè)，你也看出來了，這娃兒的病吶，哪兒都看不好，這可是個(gè)老實(shí)巴交的娃兒，老實(shí)的呀，就沒個(gè)樣樣……

女人抹了抹眼角，邊跟合也不知該如何勸說，跟著嘆一口氣，又聽她說自己出來闖江湖，覺得怪怪的，努力找出一句話，說道，月亮的確是個(gè)好孩子，人么，老實(shí)，踏實(shí)，老實(shí)人長(zhǎng)在……這時(shí)候，他的心里，已經(jīng)滿不是滋味兒了，他聽見了竹青在廚房的洗碗聲。

三

邊跟合面前的高粱稈子，剝了外邊的那層薄碎葉子之后，稈面泛出的不是常見的青白光澤，而是高粱米一樣，泛了紅色，有紫紅色、有棗紅色，還有淡淡的粉紅的顏色。

這是邊跟合偶爾看到的紅稈兒高粱，日光的暴曬是一方面，高粱不同的品種，是導(dǎo)致紅桿兒的一種緣由。

往常，在其他的農(nóng)家，經(jīng)手的紅稈兒是少量的，他便隨手扔到一邊了。支書家不同了，可能擁有了大量高粱稈子，紅稈的居然有相當(dāng)一部分，剝光薄皮之后的紅稈兒，在日光下泛出漂亮耀眼的光澤。

邊跟合歇息喝茶的時(shí)候，心里就盤算著，如何安置這些可愛的紅高粱稈兒。

邊跟合是個(gè)有心人。少年時(shí)，他就喜歡看村里匠人的勞作，看木匠的制作門窗，看編匠的織席打墊，看泥匠的砌磚壘墻。木匠可以在門窗木箱上雕刻出圖案，泥匠們能在磚墻上壘出圖形，作為一個(gè)編織人，就不能在墊席上織花編葉，弄出些漂亮花樣么？

邊跟合坐在馬扎上喝著茶，這是他少有的坐著喝茶。平時(shí)，干活兒口渴了，探出細(xì)長(zhǎng)的胳膊，拿過茶碗來，看也不看，咕咕咚咚一氣兒灌下，喝水不誤活路的。今兒不同，今兒動(dòng)著眼前這些紅稈子的心思，喝茶就了品茶的功夫。

第一碗茶喝下去，朦朧意識(shí)里，對(duì)這些紅稈要有一個(gè)大致的安排；

第二碗茶喝下去，便有了圖形的大致走向和位置，卻還是模糊著；

第三碗茶喝下去，心目中的圖案漸次清晰起來，明了起來，對(duì)編織的策略和手段，也有了宏觀和微觀的規(guī)劃。

宏觀是圖案在墊席里的布局，微觀則是促成這個(gè)圖案的具體細(xì)節(jié)。

日光晴好，秋風(fēng)爽人。

支書的女人在廚房里忙碌，竹青此時(shí)則在院子南邊的菜園里拾掇。

邊跟合不同以往的編織，走開了第一稈。

這是編織人的第一次嘗試，也是邊跟合對(duì)自個(gè)兒的一次興趣性的新奇超越。

第一個(gè)稈條就用了紅皮桿子，是縱向的，這是奠定這一頁席子的經(jīng)度的，就像老家山村的老母紡線織布把紡好的紗繃起來，且來回梳理一樣，接著再一條挨了一條，一條穿了一條把橫向的羅織起來……使用平時(shí)的青白稈皮，他的編織是大刀闊斧的，是快速便捷的，是信手拈來的，是不假思索的；當(dāng)拿起每一條紅稈皮子時(shí)，邊跟合則是小心翼翼，謹(jǐn)慎了又細(xì)致，他常常不是用一整條紅色稈皮編織的，不是，是用半條，多半條或是小半條，有時(shí)，僅僅是用一小截兒，一小段兒，那是他所編織的圖案需要的紅色來決定的，就像村里的泥瓦匠人，砌磚壘墻時(shí)，對(duì)磚塊的選擇一樣，一個(gè)整塊或是多半塊小半塊，是一個(gè)道理。如若使用了半條或少半條紅色稈皮兒，那么，得用另半根或少半根青白色的稈皮來連接，完成一整條的編織和填充。

與以往不同的是，他每編一根縱條就接著要織一根橫條的，他絕對(duì)不可以大意，他要用心來編就他的這一頁非同尋常的席子。

邊跟合自己也說不清楚，每每拿起一根或半根紅色的稈皮兒，他的心，會(huì)莫名其妙地緊跳一陣，會(huì)情不自禁地想到咫尺之遙的竹青……

他這一卷席子是給竹青小兩口編織的，說確切些，是為年輕漂亮的竹青編織的。想到以后，這卷席子就會(huì)墊在竹青躺著的炕上，會(huì)承載竹青年輕柔美散發(fā)淡淡清香的身體，邊跟合就有些激動(dòng)，寬闊的額頭上，高挺的鼻梁上就會(huì)布滿一層細(xì)密的汗珠……

天擦黑的時(shí)候，也是一家人團(tuán)聚吃晚飯的時(shí)候，今天異于往日的是，支書一家人都來到東屋之前，在雪亮的電燈光下欣賞邊跟合剛剛完成的這一頁兒席子。

席子剛剛編就，是小兩口大炕的尺寸屬于大號(hào)的席子。席子中間，是用紅色高粱稈皮編成了一個(gè)巨大的雙“囍”字，囍字四周，是青白皮子的映襯，把那囍字托舉得更加彤紅起來，電燈光下，熠熠生輝。

支書細(xì)小的眼窩里，光線一下就直了，這是他平生第一次見到的席墊上編織的大字，又是給兒子兒媳最吉祥最喜慶的祝福的雙喜。真是做夢(mèng)也不會(huì)想到，一個(gè)深山出來的編織匠人，竟然編織出讓他驚訝的席墊來，好——真好——就是好——支書連連贊著，嘆著，就又瞇起眼睛，又認(rèn)真打量一下邊跟合。

支書女人也喜不自禁，她富態(tài)的臉，此時(shí)已笑成一朵秋日老菊花，作為一個(gè)鄉(xiāng)村資深女人，她深諳那句“身臥囍，必有喜”的俗語，她覺得這是一個(gè)祥兆，昭示著在不久的日子里，他們?nèi)账家古蔚膶O子或是孫女，將會(huì)在鋪著這卷席墊的大炕上，呱呱墜地的。

月亮見爹媽高興，自然也高興，像孩娃兒一樣拍著兩手，連說好看好看。

竹青羞紅著臉龐，她也驚訝邊跟合的手藝，連連說道，邊師傅真是巧奪天工呢，這手藝，方圓一帶實(shí)在難找呢！這哪是席墊呀，簡(jiǎn)直是工藝品啦。

邊跟合分享著被贊譽(yù)的喜悅，嘴里卻很謙恭地說，哎，就這么試驗(yàn)著編呢，談不上有多好，既然叔叔嬸嬸都喜歡，我以后幾天里，試著變個(gè)花樣兒，明天么，就給二老的炕席和其他炕席上編上一組福祿壽字吧。

支書連連點(diǎn)頭，點(diǎn)過頭后，他若有所思地說道，行的，炕席上就編福祿壽吧，圈東西的圍席上，不僅自家人看，外人來到家里也能看到，咱得編個(gè)有意義的字才行，才能顯出一個(gè)村支書家，應(yīng)該有的水平么……支書說過，好像在想那個(gè)能代表支書家水平的字呢。

支書又對(duì)了邊跟合說，咱都想想，看啥字合適呀，三個(gè)臭皮匠，還勝一個(gè)諸葛亮呢。

邊跟合只是嗯嗯迎合著支書的話，一邊搓著雙手，一邊靜等支書的選擇。

片刻過后，支書雙手拍一下大腿，說道，嗨——有咧，現(xiàn)成的字，就在身邊晃悠呢，咋就一時(shí)想不起呢，還有什么字比這個(gè)字更合適呀，真是的。支書似乎在賣著關(guān)子，又像吊大家的胃口，許久了，才說道，就是那個(gè)“忠”字么，表忠心的忠，忠心耿耿的忠，跳忠字舞的忠呀！

邊跟合聽了就驚奇一下，覺得支書還是有覺悟，家里圈糧食的圍席上面，還是要編上“忠”字的，難怪人家當(dāng)支書。

邊跟合下意識(shí)地看了竹青一眼，他忽地發(fā)覺，竹青的雙眼里，淤積了一些憂郁的愁苦的東西……

邊跟合的心，被觸動(dòng)一下。

四

邊跟合編席子的時(shí)候，竹青就習(xí)慣了坐個(gè)馬扎，織著手頭的毛衣，一邊看他編席，也說一些零碎話題。

秋日的小菜園，哪有什么活計(jì)，除了少數(shù)仍生長(zhǎng)的菜類需要澆些水外，大多被一茬一茬地采摘。廚房里呢，竹青只是婆婆的一個(gè)幫手，她有著大塊大塊的，屬于自個(gè)支配的時(shí)間。

竹青是個(gè)內(nèi)向本分的女子，平時(shí)話語就少，嫁到支書家后，話語就更少了，好在她知性、勤快，人也有眼色，支書和女人便挑不出她身上的什么毛病。那份民辦教員的工作呢，她十分珍視的，除了上好課，照護(hù)好孩娃們，她不多說一句話。她不疏遠(yuǎn)誰，也不和誰過分親密，學(xué)校聚會(huì)或是平時(shí)的開會(huì)，她默默地坐在一個(gè)不為人留意的角落里，低調(diào)成一個(gè)小小的角色。

編織匠邊跟合的到來，給這個(gè)寬闊空曠的院落帶來生機(jī)，也毫無緣由地給靜悄悄的竹青心湖里帶來漣漪。起初，她還不好意思和這個(gè)陌生的年輕匠人近距離說話，她會(huì)一個(gè)人坐在她房間窗下，邊織毛衣，邊透過晶亮的玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注目一個(gè)匠人的勞作，看他細(xì)高的個(gè)頭，他細(xì)長(zhǎng)卻有力的雙臂，他因勞作而肌肉突凸的前胸后背，還有他做活兒的專注和執(zhí)拗的那股勁兒……有時(shí)候，竹青會(huì)暗暗想，這個(gè)邊跟合整天和高粱稈兒打交道呢，他本人就是一株秋日田野里的高粱稈呢，想到這兒，她自己就悄悄笑了，有些蒼白而嬌美的臉上，飛來一片紅暈……

后來，竹青就索性大大方方坐在匠人編織的旁邊了，給他沏茶，給他倒水，也陪他說說話。

婆婆的眼窩卻沒有閑著，無論在廳屋里擦桌掃地，或是廚房的爐膛里添炭塞柴，她的厚重腫脹的眼皮包裹著的一對(duì)黃眼珠兒，如同一只老母貓兒的貓眼，總能掃描到遠(yuǎn)處或不遠(yuǎn)處的兒媳竹青。看到竹青輕松的表情，看到兒媳少有的笑臉，婆婆白胖的臉上，此時(shí)也被白肥的肉皮擠出一縷笑來，婆婆的笑是復(fù)繁的，也是深不可測(cè)的。

竹青在家里，要比在學(xué)校自由得多，不管怎么說，她也是這個(gè)家的主要成員。月亮那個(gè)樣兒，他們是無法交流的，她會(huì)盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，幫他做鞋，給他織毛衣、織手套，給他洗衣服，即便內(nèi)衣內(nèi)褲，也給他洗得干干凈凈，熨得平平展展，疊得整整齊齊的。月亮在大隊(duì)養(yǎng)蜂場(chǎng)干一份還算體面的營(yíng)生，她也把自己的男人收拾得體體面面地走在人前面。

嫁給月亮二年了，無論在村里，在學(xué)校，還是在胡同的左鄰右舍中，竹青有很不錯(cuò)的口碑。

竹青也常常想，在家里，她應(yīng)盡到一個(gè)妻子的本分和兒媳的孝順、聽話，干好自己的分內(nèi)的事體，但是，她是不可以像在她娘家的村里一樣，當(dāng)一個(gè)忍氣吞聲的小女子的。

在婆婆面前，竹青便從容大方甚或有些親近地關(guān)照著編織匠人。

這個(gè)秋天，不，是這個(gè)秋假，編織匠人進(jìn)入支書家庭的這些日子里，竹青的心，被一種異樣的情愫縈繞著，糾纏著，還暗暗地，興奮著。她也說不出咋就會(huì)有這樣的感覺，有時(shí)一人在屋里擦拭桌椅柜子呢，聽見東屋前邊跟合勞作的響動(dòng)和腳步聲，竹青的心，就一陣歡跳，就不由地走到窗前，透過玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那一條細(xì)高的身形，在專注地忙碌，在作著應(yīng)對(duì)勞作的各樣造型。

竹青覺著有一種力量，很神奇的力量，在鼓動(dòng)著她，在催涌著她，在吸引著她，在魅惑著她。走出去，走到東屋前面，走到編席人邊跟合身邊，看他勞作，陪他說話，感受他周身擴(kuò)散著的，勞動(dòng)者的氣息，不，在竹青的眼里，是創(chuàng)造者的氣息。

竹青教著小學(xué)美術(shù)課，孩子們都叫圖畫課，圖畫課是要畫出最基本的圖案形象和線條的。她掌握的，是美術(shù)最基本的元素和較簡(jiǎn)單的常識(shí)，還根本談不到創(chuàng)作?？墒撬龔木幙椪哌吀仙砩?，體會(huì)到了一個(gè)創(chuàng)造者的勞動(dòng)的力量，氣質(zhì)和超越……還有很多她要表達(dá)的，只是用語言說不出來。

同其他心思細(xì)膩的女孩一樣，竹青少女時(shí)就喜歡描花繪葉兒，會(huì)納鞋墊時(shí)，常常在墊子上縫出許許多多圖案，蠟梅開放，喜鵲登枝，歲寒三友，百鳳朝陽……可是，學(xué)校的美術(shù)課上，不讓畫這些，讓畫什么呢，讓畫一個(gè)紅衛(wèi)兵，或者紅小兵，戴著紅袖章，拿一支比人還要高大的鋼筆，筆尖朝下，戳著，筆尖下面，是臉部變形扭曲的走資派。她想畫的，不能畫，不樂意畫的，倒成了課堂內(nèi)容。這就好比編織匠人邊跟合，給她新房的席墊上編織了一枚碩大的雙喜字，而身為支書的公爹，卻讓他的在圍席上編織好多個(gè)“忠”一樣，人呀，有時(shí)候也是無奈的。

當(dāng)竹青和邊跟合閑談時(shí)，換了另一種方式把她的這些心事，一點(diǎn)一點(diǎn)吐露出來后，邊跟合的心思也活泛了一下，是聽者有心吧，也說不準(zhǔn)。

以前，只知道她是村校的老師，這時(shí)才清楚她是教圖畫的，難怪她對(duì)所編織的圖形那么好奇和敏感！

邊跟合便對(duì)下一步的編織圖案，有了新的籌劃。

不過，那是在他編就了福、祿、壽幾卷鋪炕的大席，并且按照支書的旨意，在幾卷長(zhǎng)長(zhǎng)的圍席上，編織上幾個(gè)大大的“忠”字之后。

支書對(duì)邊跟合編織的福、祿、壽幾卷席子，只是客套式地贊美幾句，夸贊邊跟合強(qiáng)過其他編織匠多少倍的高超手藝……這種夸獎(jiǎng)是泛泛的，似乎并未真正觸動(dòng)支書的心。真正讓他由衷贊嘆的，是邊跟合在第一張長(zhǎng)圍席上，編織出的整齊劃一的五個(gè)忠字。

那顯然是一張細(xì)長(zhǎng)的圍席，五個(gè)忠字間距相同地織在其上。那字體，是書法里面的黑體字了，筆畫粗細(xì)一致，字體古樸、厚重，給人感覺粗壯顯著，沉實(shí)有力。這在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的土墻磚墻上，是常見的書寫字體。石灰白色的底子上，或紅漆刷寫或黑墨汁上墻，是村民常見的口號(hào)和大標(biāo)語的字樣，這樣的字體出現(xiàn)在圍席上，并且是編織上去的，這就非同凡響了。紅皮的高粱稈皮子，紅色的程度深淺不同，色澤也有區(qū)別，這使得字體突兀出本色的青白背景，顯出了立體感覺。

那一刻，支書的一對(duì)小眼窩，一下就直了，就亮了，就瞪圓了，是紫紅的殷紅的棗紅的朱紅的粉紅的淺紅色的忠字們，把他的眼窩耀晃得有了很團(tuán)聚的光澤，那一張地道且質(zhì)樸的農(nóng)民的臉，也笑出了陳永貴式笑容的憨厚和生動(dòng)。

真好，真好，趕明個(gè)兒，俄把大隊(duì)保管員喊來，大隊(duì)庫房里囤糧食的圍席上，都可以編上這些大方得體，意義深遠(yuǎn)的忠字的……讓縣上和公社里，前來視察的領(lǐng)導(dǎo)們，好好觀摩觀摩……

支書言罷，底氣飽滿地笑了，嗬兒——嗬兒——的笑聲，在遼闊的院子里撞蕩。

當(dāng)晚多炒了幾個(gè)菜，支書拿出了一瓶老汾酒，執(zhí)意要邊跟合陪他多喝了二兩。

那天晚上，不知是破例多喝了幾杯白酒，還是心里有了一股莫名的激動(dòng)，邊跟合失眠了，翻來覆去不得入睡。他興奮并不是得到了支書由衷的承認(rèn)和表揚(yáng)，也不是支書給他承攬下了大隊(duì)倉庫編圍席織忠字的許多活計(jì)。他為即將編織的內(nèi)容而亢奮，那一條條一根根縱橫交織的稈皮，青白色的作為背景，棗紅色的作為主體，在他的心域里，勾勒著，變幻著，游移著，穿梭著，漸漸地，交織成了一幅朦朧卻又清晰的圖畫。

五

村支書把大隊(duì)庫房的圍席編織活計(jì)交給邊跟合之后，就有村里的社員們，把一捆又一捆的高粱稈兒，用小平車?yán)M(jìn)支書家的院子里。

邊跟合在感激支書的同時(shí)，心下也暗自驚訝，驚訝大隊(duì)的活計(jì)，就是支書的活計(jì)；支書的家，也好像成了大隊(duì)的家。

新拉來的高粱稈子里，依然有許多紫紅稈子的穿插，還有不少泛了青色的稈子。

同一塊高粱地，是品種的不同么，還是接受日光的強(qiáng)弱有別，陽坡和陰坡的差別，地垅與埝根下的差異，就長(zhǎng)成了不同膚色的高粱稈子。多年的編織生涯里，邊跟合對(duì)這些淡黃色、青白色、紅色、青色的稈子見得多了，多了，就麻木了，特別是小眾化的紅色呀，青色呀，因?yàn)轭伾漠愵?，常常要被他挑揀出來，棄之一邊的。這個(gè)秋天不同了，邊跟合對(duì)紅色和青色格外敏感和珍視起來，在大捆大捆的高粱稈子里，他會(huì)把這兩種色澤的稈兒們抽出來，粗粗細(xì)細(xì)作一個(gè)比對(duì)、選擇，之后剝掉外層的薄皮兒，再就是破篾了。說不清什么緣由，對(duì)紅色和青色的稈兒破篾，他的動(dòng)作是謹(jǐn)慎的，小心的，留意的，生怕薄了，或是厚了，偏了或是斜了，破開后他得用那把特別的刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)起穰，既要把穰子剔掉，不可以剩下穰子的殘余，又不能搭得太過、太狠，把皮子削得薄了。起穰后留下薄厚適中的皮子后，他要細(xì)細(xì)觀察它們的濕度的，過于濕的呢，要晾曬晾曬，有些干的呢，要噴灑一些清水的，這里的度要掌控好，掌控好了，用光滑的石滾子碾壓時(shí)，才不至于碾破壓裂，中間裂出一道道縫隙。

皮子中間如被壓出碾出縫隙后，會(huì)影響整卷席子的質(zhì)量，從外觀上看，也給人一種細(xì)碎零亂的感覺。通常，匠人們也會(huì)把碾壓過后破裂有了縫隙的皮子忍痛棄掉的。

邊跟合不愿意浪費(fèi)原料，更不可以廢掉紅稈和青稈的皮子，故而，在每一個(gè)環(huán)節(jié)上，就格外地小心翼翼了。他想，物以稀為貴，還是這兩種稈兒屬于少數(shù)的。今年的秋天邊跟合意識(shí)到它的價(jià)值咧。

支書看到忠字席子的第二天，就到縣城開會(huì)去了。邊跟合聽說過，那是三干會(huì)議，縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部會(huì)議，也是每年一次的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨總結(jié)會(huì)、動(dòng)員會(huì)。往年，這樣的會(huì)議是在冬天農(nóng)閑時(shí)開的，或是過年后的正月開春前開的，不誤農(nóng)時(shí)呀。今年不知有啥特殊情況，提前開了。上頭的事誰也弄不明白。

支書赴縣城開會(huì)，邊跟合長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，他也說不清什么原因，感覺身心一下輕松許多。他先把給大隊(duì)庫房編忠字圍席往后放一放。他要輕松愉快地去利用紅稈和青稈，編織一張已打好腹稿的席墊。

這次作為背景的，是表層泛白的稈皮兒，這是在破篾和剔穰時(shí)，特意挑出的，只有白色稈皮作為一頁席子的底色，才可以襯托另外的兩種色澤。

邊跟合今天的編織異于往日，是內(nèi)心里涌動(dòng)著一股沖動(dòng)么，以前也有過沖動(dòng)，比如，給竹青小兩口的炕席上編織的那頁席子，第一次編織的雙喜字，那是一種沖動(dòng)，沖動(dòng)里有一種大膽嘗試的心理，冒險(xiǎn)心理，還有，潛伏心底的一種討好的心理；奉命給圍席編織忠字，也有一種沖動(dòng)，是證明自己的沖動(dòng)，挑戰(zhàn)自己的沖動(dòng)，讓支書認(rèn)可的心理，當(dāng)然，也有巴結(jié)支書的心理，暗暗的無形中較勁的心理……

邊跟合今兒的編織是主動(dòng)的，主動(dòng)的支配就帶有愉快的意味兒了。他很少體會(huì)這種快樂編織，這是一種心甘情愿的溫馨編織，幾乎每每拿起一根稈皮兒的時(shí)候，他的雙手是靈巧的，靈巧里便有了神奇的舉措。女教員竹青一張俏麗的臉兒，就在他面前浮一下，閃一下，晃一下，竹青的臉兒是嬌美的，耐看的。細(xì)看，姣好里還透著沉郁、愁悶，還有一絲絲冷峻。這些綜合在一起的表情，構(gòu)成了竹青異于鄉(xiāng)村其他女子的氣韻。

這是邊跟合感覺到的，感受到的。每當(dāng)心細(xì)的他看到竹青笑容潛存著憂郁，還有說不出的愁苦在盡量遮掩著，她的臉，便多出幾縷沉靜中的蒼白。邊跟合的心，就痛一下，疼一下，如有被破篾的刀子，把心割了一刀剜了一刀。每當(dāng)這時(shí)，邊跟合就埋下腦袋，他不忍直視竹青了。

此時(shí)，邊跟合熟練地編織著他打好腹稿的這頁席子的圖案，一邊想著，這頁席子編好后，不知能不能讓竹青愉快起來，讓她笑容里云一樣絲絲縷縷的憂郁，少一些，再少一些……或者，他所編織圖案里的內(nèi)容，能裹挾一陣秋風(fēng)，把竹青臉上的愁云一掃而去。

在諸多念頭和想法的陪伴下，邊跟合全身心切入到他的編織營(yíng)生中了。上午，支書的家人們各自忙著各自的活計(jì)，這使得邊跟合的編織更能集中精力全神貫注，他先要在這頁席子上，編一叢紅色竹竿的，他要給竹青一個(gè)驚喜。

編織這樣一組圖形，是有一定難度的。

首先，編織者要處理好幾個(gè)關(guān)系。

竹竿粗細(xì)的關(guān)系。竹竿當(dāng)然是下粗上細(xì)了，這也吻合了高粱稈的形狀，而高粱稈中間明顯的稈節(jié)正好充當(dāng)了每一個(gè)竹節(jié)兒，只是在編織時(shí)要掌握竹竿的上下位置，不可以讓兩個(gè)或三個(gè)竹節(jié)平行在一條線上，讓它們之間要有高低錯(cuò)落的安排；再一個(gè)是竹叢的下面疏朗上面濃密的關(guān)系。這主要要在上方的許多竹葉兒上下功夫。

為了營(yíng)造出竹葉兒的效果，邊跟合著實(shí)動(dòng)了些腦筋，豎著的紅色稈條不可以是那種斜著的，而竹葉兒的迎風(fēng)飄動(dòng)肯定是斜著的動(dòng)感。邊跟合便使用了形斷意連的編織手段，用一根紅稈豎條的，再用白色橫條的將其隔斷。近距離看去，那些竹竿葉子們，一條一條是被割斷著的，可是離三米開外或者更遠(yuǎn)些去看，葉子們就連成一片渾然一體了。

等到整個(gè)一頁席墊編織完整之后，那一叢熱情似火的竹子，占了席面中心的主要位置，感覺竹叢在秋天的席墊上，依然獵獵生長(zhǎng)著，搖曳著，招展著……

竹青看到這頁席墊上的竹叢，是第二天上午。頭天她和婆婆去鎮(zhèn)子上趕集去了，回來就忙著做飯，收拾家務(wù)，她就沒有顧上到東屋去看。第二天，婆婆要領(lǐng)上月亮到她的娘家村呢，說前幾天娘家村有人捎來口信，說婆婆的母親想女兒了，也想見見月亮這個(gè)可愛的永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的外孫兒。

這天婆婆領(lǐng)著月亮要去姥姥家，月亮高興得如同過年一樣，還求著媽媽給他換一身新衣服。竹青笑一笑，無憂無喜地平靜著自己。在衣柜里給月亮拿出一身過年才穿的的確良上衣，又換上前不久才給他做好的黑條絨布鞋。臨走時(shí)，婆婆叮囑竹青，把家里照護(hù)好，把匠人師傅款待好，她和月亮趕天黑前就回來了……

竹青默默地應(yīng)著默默地點(diǎn)頭，如同以往婆婆吩咐她做其他家務(wù)活兒一樣，她一概是順從地接受，聽話地點(diǎn)頭。不過，只要細(xì)細(xì)一看，今天的竹青應(yīng)著和點(diǎn)頭之間，臉上有了不易察覺的笑容，那笑容含蓄著，收斂著，微微顯露在她溫和而姣俏的臉上。她的臉，因了這一縷發(fā)自內(nèi)心的喜悅，更顯得美麗了。

送走婆婆和丈夫之后，竹青麻利地收拾了廚房，把自己的房間，公公婆婆的房間、客廳里統(tǒng)統(tǒng)清掃擦揩了一遍后，又到廚房燒了一鍋水，灌了暖水瓶，又給茶壺里沏了一壺花茶，她提了茶壺，拿了茶碗，款款來到東屋前。

那時(shí)候，編織匠人邊跟合正在一往情深地編織著他的又一頁特殊的席墊，他認(rèn)為這頁席墊有著不同尋常的意義。

邊跟合身邊，堆放著一大捆白色的高粱稈皮，白皮一側(cè)，又放著一小捆青色稈皮。

青色稈皮是他剛剛開篾、剔穰、灑水、碾壓過的。青幽青幽的皮子，泛出一些誘人眼目的光澤清暉來。

昨天編成的那頁織有紅竹叢的席子，邊跟合一清早就卷了起來，他要等今天這頁織有青竹叢席墊編好后，一并展示給竹青看，給她一個(gè)意外的驚喜。

給邊跟合沏好茶后，朝他舒心地笑一笑，竹青就忙著收拾院落了。院落除南邊的菜園外，全是青磚鋪就的，比其他人家的土院，要干凈許多。盡管這樣，竹青還是隔天清掃一遍，先灑些清水，水洇到磚面后，又用長(zhǎng)把兒笤帚細(xì)細(xì)清掃，她要常常保持院里的干凈，這是她在娘家多年養(yǎng)成的習(xí)慣。娘家是土院，土院她每天清掃一次。她覺得屋里院里干凈了，人才可以心寬眼寬，心情才可以舒暢熨帖，

在東屋前編席子的邊跟合，在他靜寂而緊張的勞作中，忽地聽到了低低的女聲的吟唱，他便驚了一下，來支書家編席多日來，還是第一次聽到竹青一人的吟唱，低沉，婉約、細(xì)膩、動(dòng)聽。那歌聲隨了她掃地的節(jié)奏，在院子里輕柔地流淌，像此時(shí)清亮的日光，更像一股清流在人的心里回蕩……

正月迎春金樣黃，

二月杏花粉洋洋；

三月桃花紅千樹，

四月薔薇靠短墻；

五月石榴紅似火，

六月荷花滿池塘；

七月梔子頭上戴，

八月桂花滿枝香。

九月菊花初開放，

十月芙蓉正上妝。

冬月水仙案上供，

臘月寒梅斗冰霜。

……

邊跟合聽得入迷，一時(shí)停下手中的編織。他知道這是在吟唱每月每季開放的花卉呢，便聯(lián)想到竹青也鮮花一樣的年紀(jì)，對(duì)各種鮮花自然有著別樣的愛戀。忽又看到，在小兩口窗前那一排花池里，正火一樣盛放著雞冠花、月季花、一串又一串的錦燈籠，還有邊跟合一眼能認(rèn)出的一小瓣一小瓣的龍葵，也有幾株鄉(xiāng)村女孩子都喜歡的能涂染指甲的那種花兒……

重又埋頭投入編織的邊跟合就使勁兒地想，竹青女子更像是一株亭亭玉立的竹子，秀美、修長(zhǎng)、俏麗，還有，他說不出的那種內(nèi)在的叫作氣質(zhì)的東西。

這么寬大的院子里，能栽一片青青的竹子就好了。竹青女子就有了真正的伙伴了……這么想時(shí)，邊跟合便覺得世事的不平，也感到了自個(gè)兒的無聊。

我這是怎么了？！

他問自己，同時(shí)下狠勁地要把手里的活路，把席墊中的青青的竹子的圖案，編織得有模有樣兒，要給竹青一個(gè)大大的驚喜。

邊跟合還盤算著，以后的三五天時(shí)間里，他還要在編織圖案時(shí)，再超越一步，再大膽試探一下，他要在一頁席子上把紅青兩種顏色的條皮，交織起來，編織成有紅色有青色青紅交錯(cuò)的一叢竹子……

一上午竹青忙里忙外，居然沒顧上到東屋這邊，像往常那樣看他編織，與他交談。這倒給他這頁席子圖案的下午揭曉，留下了充裕的時(shí)間。

邊師傅——

是竹青在喚他。

竹青從菜園摘了兩顆碩大的西紅柿，朝廚房走去，邊扭頭對(duì)邊跟合說，邊師傅，咱中午飯吃炒面吧，西紅柿炒雞蛋——

六

竹青是在東屋里看到那兩頁席子的。

秋日的下午天色忽地就陰起來暗起來，邊跟合怕下雨，趕忙把相關(guān)的稈子和劈好的皮子移到東屋里。

竹青進(jìn)去時(shí)，邊跟合正收拾那頁席子的四個(gè)邊角，見她進(jìn)來，他拉了下電燈繩，屋子一下雪亮起來。

跟著雪亮起來的，還有竹青一對(duì)好看的眼睛。

是那頁編織了紅色竹叢圖案的席子，撞入了她的眼簾——

那是一叢紅色的竹子，粗壯、結(jié)實(shí)，竹竿修長(zhǎng)，竹節(jié)突兀，竹葉兒堅(jiān)實(shí)著，朝兩邊伸展，短奏、有力。巧妙的編織效果在利用著白皮紅皮的相間錯(cuò)落，造成了竹葉兒的形斷氣連，使得整個(gè)竹叢顯得疏朗挺拔，簡(jiǎn)約大氣。

而編織青色竹叢的那一頁席子，鋪展在竹青面前時(shí)，她的臉騰一下就紅了——

無疑，那是編織匠人邊跟合專門為她編織的，是面前這個(gè)忙碌的能工巧匠的苦心孤詣——

同紅色竹子不一樣的是，青色的竹叢有粗有細(xì)，竹竿也有長(zhǎng)有短，竹葉呢，也有長(zhǎng)有短，這便有了遠(yuǎn)近高低，距離不等的視覺效果。顯然，邊跟合在上一頁紅色竹子的編織中，很快就汲取了一些經(jīng)驗(yàn)也得出了一些教訓(xùn)，如竹竿中有粗有細(xì)，就使得竹叢密疏有致，形象生動(dòng)，姿態(tài)搖曳了。

當(dāng)然，這在編織中，就多了好幾道工序，僅稈皮的粗細(xì)搭配，竹葉兒的寬窄長(zhǎng)短，編織時(shí)就得長(zhǎng)削短補(bǔ)，再用作為背景色的白皮稈皮兒作為補(bǔ)充和填充，得不斷地修剪量裁，局部塞加，給整個(gè)編織增加許多的屬于細(xì)節(jié)的用心……

那一刻，竹青的雙眼一下就濕潤(rùn)了，她忍了幾忍，還是沒能忍住，便有兩行清淚兒，悄悄地自眼眶流出，爬行在蒼白的臉頰上，白晃晃的電燈光下，照出兩條濕濕的亮來。

竹青還是用手輕輕地揩拭了一下。

她覺得贊美與感嘆的話語都顯得蒼白，只是下意識(shí)地說著：

真好，邊師傅，編得太好了，邊師傅。

那時(shí)候，天空似乎響過一聲悶雷，是秋天的那種隱隱約約的雷聲。遙遠(yuǎn)而模糊。雷聲并不孤獨(dú)，陪伴它的，是由小變大的雨滴。秋天的雨滴，不會(huì)像夏日般那么猛烈，卻綿密濃稠，淅淅瀝瀝就越下越大起來。

院子里的樹葉兒和菜園里的菜蔬，一起發(fā)出了被淋打的聲響，沙沙啦啦，沙沙啦啦，像一個(gè)女人在吐露心事，也像年輕媳婦在表達(dá)一些復(fù)雜的情感。

竹青此時(shí)正在廚屋里炒菜，她要好好地犒勞邊跟合。她滋滋啦啦的炒菜聲正迎合了窗外不絕如縷的秋雨。

菜其實(shí)也很普通簡(jiǎn)單，一盤炒扁豆、一盤炒絲瓜、一盤辣子白、一盤小蔥炒雞蛋，一盤土豆絲，還有一盤黃瓜段。普普通通的素菜，讓竹青炒出了不同的味道。

早在當(dāng)閨女的時(shí)候，娘家媽就自小教會(huì)了竹青該掌握的針線活兒和做飯炒菜的廚房小本領(lǐng)。而之前一直從事美術(shù)創(chuàng)作，之后被遣返回村的父親，又是她的文化教師。竹青的婆婆也多次在鄰里面前，夸贊兒媳的知書達(dá)禮，更認(rèn)可兒媳的飯菜比自個(gè)兒和她這老一輩人做得更地道，更有滋有味。

坐在氤氳著菜肴之香的小飯桌邊，邊跟合想，這做飯炒菜跟他的編席子織墊子一個(gè)道理，要用心去侍弄哩，要愛好這個(gè)行當(dāng)哩，要把做飯炒菜編織席墊真正當(dāng)作一回事情去投入地做，才會(huì)揣摩出其中的奧妙和門道，才能體會(huì)出這個(gè)行當(dāng)?shù)臉啡怼?/p>

邊跟合這樣天馬行空地胡亂想著，就見竹青從廚屋的案下拿出一瓶汾酒來。那是支書公爹款待公社的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)貴客時(shí)，才肯喝的好酒。她今兒要用這上等的酒來款待她心目中的貴客啦！

心底踏實(shí)的邊跟合大口大口地吃菜和大杯大杯的喝酒，來感謝竹青對(duì)他的實(shí)心誠(chéng)意的款待。

屋外，秋雨依然沙沙滴落，敲打在廈坡里，樹枝兒上，園子的菜葉子上，彈奏出一首秋日綿纏而多情的歌。

竹青今日少有的輕松也少有的興奮，她給邊跟合斟著酒，居然也拿起酒杯來，自告奮勇地要陪同邊師傅喝幾杯，為邊跟合那兩頁席墊上的竹子，為他沉默外表下的一顆誠(chéng)摯的心……

邊跟合有些驚訝，他沒想到文靜內(nèi)向的竹青老師也敢喝白酒，且一杯一杯陪他喝個(gè)不停，他不好勸她，不愿撲滅她少有的激情。真的，來到支書家多天了，竹青的表情一直是沉靜而沉郁的，那種陰郁，邊跟合是從她一對(duì)好看的眼睛里覺察到的。當(dāng)支書的一家人因各種事由分別離開家庭時(shí)，竹青便表現(xiàn)出原有的輕松與活潑，歡快和自由。這，也是心細(xì)的邊跟合漸漸體會(huì)到的……今兒，支書的全家都出去了，這難得的機(jī)會(huì)，就讓竹青放松自己吧。

邊跟合就長(zhǎng)嘆一口氣，唉，這么排場(chǎng)的房屋，這么寬敞的院落，這么殷實(shí)富裕的家道，對(duì)于竹青，咋就成了無形的籠子了呢，是誰編織的這個(gè)大籠子呢？

邊跟合想，竹青肯定有許多難以言說的心事，一直悶在肚里，憋在心里，她不與人言說，自有她的苦衷，但愿桌上的一杯杯汾酒，能淡化她的沉郁，能澆滅她的苦衷……

邊師傅，以后，沒人的時(shí)候，就讓我叫你跟合哥吧，你人很好，踏實(shí)、可靠，更重要的是，我覺得，你，懂我……

言罷，竹青又與邊跟合碰了一杯，邊跟合點(diǎn)著頭，又搖搖頭，他看見竹青平時(shí)蒼白的臉兒上，此時(shí)罩著兩片美麗的紅暈，那是被酒精染就的兩朵云霞，是一個(gè)本色女子性情的體現(xiàn)，她的被雙眼皮環(huán)抱著的俏麗大眼里，平時(shí)如一泓平靜恬淡的湖，此時(shí)，被屋外不絕如縷的秋雨，激起了微微波瀾，被秋夜舒心的美酒，漾起了一層層漣漪。有兩包清清的淚水，忽地就涌了出來……這是她今天第二次掉淚。

竹青到底是一個(gè)理智的女子，當(dāng)感覺到自己有些失態(tài)的時(shí)候，對(duì)酒，她便就此打住，眼見著那一瓶汾酒僅僅剩了一底，心里也佩服邊跟合的酒量。濃烈的白酒使他的臉部和脖頸泛了一層紫紅之外，他沒有一句多余的話，他沉默的隱忍使竹青想到了一塊堅(jiān)固的石，一棵粗壯的樹，一片質(zhì)樸的山地，一座沉默的山，一個(gè)可以依靠的……他就是從大山那邊過來的呀……

她又給邊跟合倒了幾杯，便揭開籠蓋，把她精心做的二面花卷兒，拾到盤子里，放到了飯桌上……

從后晌到夜里，雨，下得綿密而緊湊。他們都能想到，屋外，早已是一個(gè)雨霧籠罩的天地了。村巷與鄉(xiāng)間的土路，是可以想象到的泥濘和濕滑。走親戚的婆婆和月亮，不可能在這樣的夜晚冒雨歸來。

支書的會(huì)議需要三天，家里沒有特殊情況，也絕不會(huì)離會(huì)而歸。

那么，這個(gè)秋雨漫漫的夜晚，在被夜色和雨霧所編織的寬大院落和寬敞屋室里，僅有他們二人了。

竹青是到了夜里十點(diǎn)才去關(guān)大門的，她不會(huì)像平時(shí)那樣，一吃過晚飯就關(guān)了大門。今兒特殊，她必須等到這樣的時(shí)刻，即使公公婆婆他們忽然回來，十點(diǎn)多關(guān)大門也完全說得過去。

竹青心細(xì)，心細(xì)的人就十分注重生活的細(xì)節(jié)。

夜雨依然沙沙地滴落，絲毫沒有歇息的意思，它們就像竹青臥房里的那只鐘表，雨滴一樣的分針秒針，滴滴噠噠，敲打著也蠶食著這個(gè)平靜安寧的秋雨之夜。

躺在炕上的竹青看了一會(huì)書，看鐘表已十一時(shí)了，她關(guān)了燈，強(qiáng)迫自己快快入睡。她怎么能睡著啊，眼前夜幕里，幻化出的，全是編織人邊跟合的影子，邊跟合的臉部輪廓，邊跟合編席墊的動(dòng)作，邊跟合推石碾的生動(dòng)造型……最后，夜幕里便生長(zhǎng)出一叢秋日紅色的竹子，春日青綠的竹子……

竹叢與邊跟合的形象重疊在一起，且反復(fù)重疊著……

竹青的心里，仿佛燃燒著一團(tuán)火，愈燃愈烈，愈燃愈烈，她覺著渾身發(fā)燙，臉頰額角上已有細(xì)密的汗珠浸出。

她輕輕地掀掉了被單。

夜霧的籠罩下，朦朧了一個(gè)年輕女子白潔的半裸體，由于有了緊湊的呼吸，使得高聳的部分有了起伏……

竹青朝窗外看一眼，東屋的燈，不知何時(shí)也熄滅了。

她想，邊跟合此時(shí)入睡了沒，是否與她一樣，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)呢？

竹青覺得不可以再這樣猶豫下去了，這樣的夜晚過去，不可能再等來相同的秋雨之夜，她得作出決斷了……

一個(gè)選擇的從容寫在竹青美麗而此時(shí)罩上紅暈的臉上。

她沒有開燈，如往常夜里到院子里一樣，她拿上了枕頭側(cè)的那把手電。

手電筒里那一束光亮，倏忽間切割開雨霧彌漫的夜，如一把利刃，給竹青削砍出一條前行的路，更像一團(tuán)光明的勇氣，給柔弱的竹青以充盈飽滿的力量。在光束的引導(dǎo)下，竹青走出臥室，走出廳室，直朝東屋走去……

七

邊跟合根本無法入睡。

那七兩或八兩老汾酒，在他的胸腔里激情澎湃。

竹青吃飯時(shí)的話，一遍遍回旋在他的耳邊，以后，沒人的時(shí)候，就讓我叫你跟合哥吧，你人很好，踏實(shí)、可靠，更重要的是，我覺得，你，懂我……

那時(shí)候，他大膽地看了竹青一眼，他覺出竹青的眼睛就那么直直地看他，眼里，有酒精燒出的火，也有秋雨濺出的水，水與火，在她好看的眼睛里交織著，融合著，就那樣，殷切地，感激地，或者說是深情地注視著他。只眊了她一眼，眼前，就有火花啪——地閃了一下，人趕緊低下了頭，一門心思吃菜喝酒了……

是我自作多情么？！

邊跟合在暗夜里大睜著雙眼，眼前，是他編織出的一頁頁席墊，席墊上閃出的是歡歡慶慶的雙喜字；是厚厚道道的忠字；是濃烈如火的紅色竹叢；是挺拔秀美的青綠竹叢……

竹青，竹青……

喃喃地，邊跟合呻喚般地叫出了聲……

邊跟合曾想著走出門去，去敲響竹青臥室的門，若不開門，那就是婉拒，若開了房門，那百分之六十就表示同意了，他可以急切地走進(jìn)去，緊緊地抱了她，用力去親她，濃重的夜色會(huì)給他某種掩飾和力量的……

可是，就在他接近竹青的時(shí)候，摟抱竹青的時(shí)候，清醒過來的竹青忽然被驚嚇而大叫或哭泣可怎么辦？邊跟合不得不有這最糟的假設(shè)和最壞的估計(jì)。早在村里時(shí)，勞作的間歇常聽年長(zhǎng)的社員們，談?wù)撈鹉信?，說道，男人心思一層紙，女人心思一座山。意思是，在男女事體上，男人很簡(jiǎn)單，愿意或不愿意，全寫在他的臉上，那層紙一戳就破；女人們則不同，那處心思琢磨不透，湖一樣深山一樣厚……

想到這一點(diǎn)，邊跟合一腔熊熊欲念，仿佛又被秋雨淋澆，原本坐起身的他又不甘心地躺下來，并伴了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，唉——

他并不知道，他的嘆息尚未落地，打著手電的竹青已走到他住的東屋門前了。

竹青也有著縝密心思，在東屋門前，她擰滅手電，輕輕喚一句：

跟合哥，你睡了沒？

隨了輕輕一叫，她的手臂便去推那扇門了，她沒想到，東屋的門，并未關(guān)著，輕輕一推便開了。

跟合應(yīng)聲一下坐起來，他有些慌亂，有些手足無措。

竹青很自然地坐炕沿上，低低說道，跟合哥，我睡不著，想和你說說話，一人在那邊，也有些害怕……

愣怔了一下的邊跟合探手去拉電燈繩，黑暗中的竹青卻無聲地阻止了他，她用手抓住了他伸探燈繩的手，輕巧卻果決。

這時(shí)的邊跟合，無須再猶豫和遲疑了，并非夜霧和酒精給了他力量，是多日來一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的感情，使他有了空前的勇氣，先是一條長(zhǎng)臂挽住了竹青的肩，接著，他站起來，雙臂把竹青緊緊地，緊緊地?fù)ё×恕?/p>

一縷縷年輕姑娘的特有氣息和青春的馨香，襲擊著邊跟合的嗅覺，它陌生而誘人，清新卻濃郁，邊跟合被這種氣息擊得暈眩，撫著她的一頭秀發(fā)，且擺過她的臉來，在探尋她的嘴。

他感覺竹青下意識(shí)地躲他，哪能躲得過，他一下便觸到竹青的唇，那是，兩片年輕女性涼涼的唇，他吮著、啜著，他聽到她斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，呻吟使他受到鼓舞，索性抱了她，躺在散發(fā)他體味兒的炕鋪上。

此時(shí)，編織匠人的手，勤奮且忙碌，第一次撫摸一個(gè)年輕女性的身體，謹(jǐn)慎著，認(rèn)真著，珍惜著，他的心，連同他的手，也在顫抖。比他顫得更厲害的，是懷抱中的竹青，她的呼吸早已不勻稱了，吁吁喘著，當(dāng)那雙細(xì)長(zhǎng)有力的大手觸摸雙乳時(shí)，她禁不住驚叫一下——

她喃喃地說，跟合哥，你輕一些，我還是女兒身……

嗯——？！

邊跟合一驚，怔一下，很快就明白了，黑暗中，竹青把方才墊手電筒的方手帕，鋪在身下，將要迎接她二十三年來，最為神圣，也最為神秘的人生洗禮……

秋雨之夜，成了一對(duì)年輕人喜怒哀樂的激情之夜。

驟雨初歇。

竹青起身給邊跟合揩著渾身的汗水。邊跟合看到，墊在他們身下的那方白凈手帕上，盛開了一大朵美麗的牡丹。

依偎在邊跟合修長(zhǎng)遒勁的身體側(cè)，竹青的輕言細(xì)雨如同屋外的夜雨一樣綿長(zhǎng)稠密……

竹青姓季。

她記得自己是上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，跟著父母回到村里的。后來才知道，那叫六二返。

季竹青父親叫季風(fēng)，是晉南這座城市里知名的畫家。

因?yàn)橐环嬜?，他有了右傾傾向，幾年之后就被遣返到老家農(nóng)村了。

父親成了政治上有污點(diǎn)的人了。在鄉(xiāng)村，即使是自己的故鄉(xiāng)，也難以躲開一次次政治運(yùn)動(dòng)的疾風(fēng)暴雨。

既然當(dāng)年沒被劃成右派分子，返回到村里的他，就不在五類分子之列，就不應(yīng)當(dāng)成為專政對(duì)象的。季風(fēng)卻是屬于典型的知識(shí)分子書生氣，不會(huì)同村干部們套近乎，多年來成了有政治問題的邊緣人。斗爭(zhēng)五類分子時(shí)，他時(shí)常是陪站者陪斗者陪批者，鄉(xiāng)村的一些苦活兒重活臟活兒他也得常常去做。

就在季竹青二十歲那年，一打三反開始了，來勢(shì)兇猛的運(yùn)動(dòng)很自然又把季風(fēng)卷入其中。且有風(fēng)聲傳來，說這次運(yùn)動(dòng)中，要把以前的漏網(wǎng)之魚統(tǒng)統(tǒng)打撈上來，重重地扣上帽子。

季風(fēng)全家生活在膽戰(zhàn)心驚的刀尖上。

轉(zhuǎn)機(jī)就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

大隊(duì)革委會(huì)主任在某一個(gè)晴朗日子里，破天荒出現(xiàn)在季風(fēng)家里。

他是來給季風(fēng)女兒季竹青來提親的，對(duì)象是他連襟家的兒子，他的連襟是東山根下大羽村的村支書。

男孩子一表人才，就是有些老實(shí)云云。

革委主任還給季竹青母親講了男方家條件如何的優(yōu)越，答應(yīng)這門親事之后，季風(fēng)非但不會(huì)被扣上壞分子帽子，在村里還會(huì)受到某種照顧。如，干一些輕松活計(jì)，當(dāng)計(jì)工員；在村里的墻壁上刷寫標(biāo)語，在村里的小林場(chǎng)里做一些活計(jì)等等。

村人都知道，革委主任的兩個(gè)連襟很厲害，一個(gè)是公社書記，另一個(gè)是臥虎山下大羽村的村支書。

竹青心疼父親，不忍看他的腰板被鄉(xiāng)村的苦累活計(jì)壓得一天天彎曲，在同母親的唯一一次相親之后，她答應(yīng)了這門親事。

懂事的季竹青把眼淚流到肚子里。

無人的時(shí)候，她常常以淚洗面。

……

邊跟合此時(shí)緊緊摟抱著季竹青，多日來的疑團(tuán)被解開后，對(duì)懷抱中的女子，更多了幾分同情和愛憐。

月亮不是一般的老實(shí)，那是一種不知緣由的病??！竹青說著，頭枕在邊跟合的胳膊上。

結(jié)婚數(shù)月后，竹青常常能聽到村巷里的同齡小伙子們?cè)谕铝链蛉ぁ?/p>

月亮啊，家里有那么漂亮的媳婦，天黑了知道爬到媳婦身上干事么？

干什么事？我們各睡各的覺哩。

哈，你得摸你媳婦的奶子，親她的嘴呀，最后把她的大腿分開，把你的那個(gè)插進(jìn)去呀！

別胡說八道了，我才不會(huì)干那流氓事！

大伙哈哈一笑，散開了。

因是支書兒子，一伙年輕人也不敢過分玩笑，但他們后來在巷里看到竹青時(shí)，眼光怪怪的。

支書女人，也就是竹青婆婆，無數(shù)次和竹青談心，孩子啊，你嫁給月亮，咱就是一家人了，你是月亮媳婦，也成了我的親閨女。青兒呀，月亮少時(shí)生過病，比其他男孩要實(shí)誠(chéng)些，這叫作什么成熟遲嘛，就像地里的甜瓜一樣，大部分瓜兒夏天就熟了，就甜了，月亮遲些，月亮要等到秋天哩，要等到冬天哩……青兒呀，月亮熟不熟，會(huì)不會(huì)那樣，還得你教他哩，我這當(dāng)媽的，總不能教親生兒子怎么怎么做那事兒吧，你當(dāng)媳婦的，就可以，什么小花樣，小手段，小招式都可以用得上……青兒啊，咱不是外人，媽的苦心，你也會(huì)明白的，媽厚著臉皮說這些，也是為了你們好呀……

女人說著，就抹開了眼淚……

竹青點(diǎn)著頭，體量著一個(gè)當(dāng)母親的苦心和不易，也決心照著婆婆的說法去做，心里不免有些酸楚。

隔個(gè)十天八天，半月二十天，婆婆就會(huì)如此這般地吩咐叮囑一次，當(dāng)然也會(huì)如同以前般抹著眼淚……某一次竹青點(diǎn)過頭后去看抹眼淚的婆婆，婆婆的眼睛正透過抹眼淚的兩指縫隙，在悄悄地看她、觀察她。竹青的心里，一陣害怕，伴之害怕的，是頓生的厭惡。

婆婆問得多了，竹青總得有個(gè)明確答復(fù)，在不知第多少次問過之后，竹青無奈而真實(shí)地匯報(bào)說，媽，我一點(diǎn)辦法都沒有，月亮壓根就沒有這個(gè)想法，沒那個(gè)能力，他那個(gè)東西，就不會(huì)硬起來的……

竹青是鼓足勇氣，說了這幾句幾乎無法說出口的話。

讓竹青頗感奇怪的是，以往一直對(duì)她有些威嚴(yán)的公爹，對(duì)她的態(tài)度漸次地變了。往常，在家里，他是一家之長(zhǎng)，自然有家長(zhǎng)的威嚴(yán)，他又是全村的支書，又有支書的威信，這兩種威嚴(yán)在這里，便不茍言笑，嚴(yán)肅得讓竹青害怕。以前，無論家里院里，竹青碰見他，恭敬謙和地喚一聲爸——他也僅從鼻孔里哼一聲，可以回看她一眼，也可以不看她，或者用他一對(duì)細(xì)小的眼縫里瞄一下。之后便不同了，喚一句，他歡快地應(yīng)答著，嗓音朗朗的像他在大隊(duì)喇叭里的發(fā)令，一張黑瘦的臉子，也漩出一片笑來，如同那個(gè)年代的陳永貴，戴上了又一朵勞模的大紅花；那一段，他破例地開始了請(qǐng)教兒媳，如飯前飯后，他會(huì)從衣袋里掏出一份紅頭文件，指出里面的某一個(gè)兩個(gè)生字，問竹青發(fā)什么音，表達(dá)什么意思，態(tài)度虔誠(chéng)得成了村校學(xué)生。他喚竹青的口吻與叫法也不同婆婆，他叫她小青兒——親切溫和，像父親喚女兒，又像丈夫喚他心愛的妻子……這讓竹青受寵若驚，也讓她忐忑不安。春日院南小園里種菜時(shí)，竹青在栽一片洋柿子苗兒，茄子苗兒，翻了地，灑了糞，她一人學(xué)栽著，公爹此時(shí)過來了，看了她一會(huì)兒，告訴她坑兒要挖多深，苗兒要栽多長(zhǎng)，她耐心聽著，照著公爹的話去干著呢，公爹便蹲下身來，輕輕捏了她的手，要手把手教她種菜移苗兒呢，那一刻她窘迫極了，也泛出了一些惡心，她趕緊抽出手來，借故離開了……

聽到這里的邊跟合憤憤地罵道，這個(gè)老雜毛，沒安好心思呢！他想干什么？！

季竹青捂住了邊跟合的嘴，沒讓他再罵下去，又在他臉上，輕輕親了一下。

邊跟合又涌來了興致，竹青有些撒嬌地說，不想在炕上了，炕單被子你出的汗水洇濕嘍！

邊跟合拍一拍竹青光滑豐滿的臀部，把她抱起來?？幌拢悄且豁撓挛缇幙椇玫南瘔|，席墊中間，正生長(zhǎng)著一叢青綠的竹子，在竹叢里和心愛的人做愛，正迎合了竹青的詩情畫意。

那一夜，兩人說一陣話，便有些瘋狂地做一陣，幾乎沒有睡覺……

早晨，雨住了，天還沒放晴。

竹青給沉睡的邊跟合蓋好被單，便早早地把院門的門閂抽開，她去做早飯去了。同時(shí)也隨時(shí)恭候家里其他成員的歸來。

一上午，他們沒有回來。

中午飯后，竹青勸說邊跟合好好睡個(gè)午覺。

邊跟合可真能睡，這一覺就睡到了傍晚。

天色漸漸暗下來，他們依舊沒有歸來。

難道，今天也不回來了？

季竹青思忖著，腮邊又飛來一縷潮紅。

她知道，鄉(xiāng)村間的土路，停雨之后也還有些濕滑，他們不回來，是要等到路面再晾一晾，干一干呢。

這樣想著，一切也就合乎情理了。

竹青還是等到夜里十點(diǎn)過后才關(guān)上院門的。

今夜，是邊跟合急不可耐地來到竹青臥屋的。

竹青搖搖頭，示意不在這里的。她卻鋪好了炕上被褥，且抖開來，然后拉著邊跟合的手，二人悄無聲息地又來到東屋。

邊跟合明白了竹青的一點(diǎn)心思，那就是，如果，萬一，外出的家人忽然敲門了，她一人去可以悄然去開了。如倆人在她的臥屋，肯定響動(dòng)會(huì)大，而引起家人疑慮。當(dāng)然，邊跟合想不到的，季竹青還有應(yīng)對(duì)最壞的假設(shè)，萬一被公爹和婆婆逮個(gè)正著呢，是竹青在東屋里，她是主動(dòng)的一方。

下午睡足的邊跟合有如一只下山猛虎，身下的竹青溫順成一只小綿羊，他把她叼到興奮的山巔，又從山巔上跌到無底深谷；邊跟合像一臺(tái)加大馬力添足柴油的拖拉機(jī)，帶著碩大而鋒利的犁鏵，駛進(jìn)平坦的荒野；竹青果真是剛被開墾的處女地，破天荒接受著驚天動(dòng)地地開墾和刨掘，那一柄鋒銳的犁鏵深深切入期待已久的地心時(shí)，整個(gè)原野便被震顫、蘇醒、調(diào)動(dòng)、刺激、亢奮、感恩……感恩犁鏵，讓這片原野走進(jìn)另一個(gè)季節(jié)。

天亮了。

一縷縷晨曦穿云破霧，在東天編織一幅壯麗圖景。

八

邊跟合編織完大隊(duì)庫房里用于屯糧的圍席后，秋風(fēng)漸涼，涼中有了冷的意味。

他的編織已接近尾聲。

心細(xì)的婆婆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，兒媳吃飯時(shí)犯惡心了。

為證實(shí)那一個(gè)讓她心緒復(fù)雜的結(jié)果，婆婆在每日上廁所時(shí)分外留意。每月這幾天，是兒媳來身子的時(shí)候，這個(gè)月里，她看不到竹青一丁點(diǎn)例假的痕跡了……

猜測(cè)與結(jié)果，被一點(diǎn)點(diǎn)證實(shí)。

當(dāng)婆婆把她的發(fā)現(xiàn)告給丈夫時(shí)，支書一張質(zhì)樸的臉子上，表情復(fù)雜七七八八。

年輕的季竹青沒有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，她尚無意識(shí)到這一點(diǎn)。

這一天，婆婆和公爹帶著月亮一大早出門了，月亮的姥姥病得厲害，全家去探望。婆婆吩咐竹青看好門，打理好家務(wù)，說他們?nèi)チ丝辞闆r，可能今兒回來，也可能今兒不回來……

竹青一如既往點(diǎn)著頭，順從答應(yīng)著婆婆的一切指令，心里，卻涌來又一股喜悅。

午飯草草吃過后，邊跟合就急著抱了竹青朝東屋走。

竹青還是冷靜了一下，示意出去關(guān)一下院門就回來。

竹青關(guān)好門，插門閂后，像以往一樣，拿了拴了繩兒的鐵釘子往門閂邊上的空洞里插去，可是，不知怎么回事兒，鐵釘就是插不進(jìn)去，不知那個(gè)窟窿眼眼怎么會(huì)被堵住了。如果，插上鐵釘，在外面是不會(huì)撥開門栓的。

竹青當(dāng)時(shí)就那么想了一下，鐵釘沒插到窟窿眼兒，也就沒有再插，大白天的，誰會(huì)去拔支書家的門呀，便匆忙返回東屋，同邊跟合親熱去了……

這段時(shí)日雖在一個(gè)家里，兩人看對(duì)方的眼光都收斂而節(jié)制，讓舉動(dòng)和表情恢復(fù)到他們共同擁有的秋雨之夜以前。對(duì)他們二人來講，是自我約束，自我克制，也是自我折磨。

今天，折磨他們的無形籠子暫時(shí)松開了，他們要放松一會(huì)兒，要自由一會(huì)兒，要在東屋里釋放一會(huì)兒，瘋狂一會(huì)兒……

二人是在瘋狂釋放和盡情做愛中，被人編織進(jìn)另一個(gè)籠子中的，他們知道的時(shí)候，已經(jīng)遲了。

公爹支書和婆婆就那么不聲不響，神鬼不知地走進(jìn)了東屋，東屋的門，晌午是不會(huì)關(guān)死的。

捉賊要贓，捉奸要雙。他們兩人是實(shí)實(shí)在在被堵在炕上了。

慌亂中的他們無所適從，竹青的臉，蒼白得沒有一點(diǎn)血色，驚怕中的她，下意識(shí)地依傍在邊跟合身上，邊跟合跪在炕上，那是一個(gè)慣性動(dòng)作，如同以往編織席墊中的動(dòng)作一樣?？纯幢砬槔淇岬闹纯幢砬槟：钠牌?，邊跟合有些結(jié)巴地說，大叔大嬸兒，全是我的借，這不能怪竹青的……

竹青一下清醒過來，她緊咬著嘴唇，一句一句說，爸，媽，是我不好，是我不安分，是我走進(jìn)東屋找邊師傅的，你們不要怨他。

婆婆憤憤地，她呸了一口，狠狠地說，竹青，我們待你和親閨女一樣，看你干的這好事，對(duì)得起誰？

公爹支書不去看竹青，他一直盯著邊跟合，他斜視的目光，是石頭，是釘子，是邊跟合編織席墊使用的篾刀，錘子，是竹青納鞋底用的錐子、剪子，是他胸前口袋里別的那支鋼筆的筆尖，是大隊(duì)部的磚墻上斜掛著的步槍黑幽幽的槍口……

邊跟合你這窮小子，壞小子，你干出這等事來，還算人么？！信不信，俄一句話，公社的武裝部長(zhǎng)會(huì)領(lǐng)著人來，一根繩子把你捆走的；信不信，俄一句話，大隊(duì)里民兵營(yíng)長(zhǎng)會(huì)領(lǐng)著一班基干民兵，捆著你全村游街；信不信，俄一句話，就招來一幫小伙子，打你個(gè)半死！

邊跟合此時(shí)臉子鐵青，他也著實(shí)被嚇著了，他求情道，大叔大嬸兒，你們大人不計(jì)小人過，饒了我們吧……

支書冷冷說道，看在俄家兒媳的份兒上，俄饒了你這一次，收拾你的家什行禮，快滾，滾得越遠(yuǎn)越好，以后要進(jìn)羽村的村子一步，看不砸斷你的狗腿！

支書罵罷走出院子，而婆婆也把竹青引回了北屋。

邊跟合哪敢多待，草草收拾了他的工具箱，鋪蓋卷兒，偷看了竹青臥屋一眼，就急匆匆離開了。

他幾乎是小跑著離開羽村的，走出村子老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了，才坐在路邊一塊青石上喘息小歇，此時(shí)他的腦袋一片混沌，一片模糊，他得坐下來，好好理一理，順一順了，他得回顧事情的前因后果和來龍去脈……

前不久的秋雨之夜，他們就放心讓兩個(gè)年輕男女獨(dú)住一院，待上整整兩個(gè)夜晚，而今天剛一過晌午他們就齊齊地回來，竹青之前拴好院門的，他們?yōu)樯稕]有敲門就進(jìn)來了？！

想不通，理不順，看看西邊的太陽已經(jīng)快坐到山頂了，他得趕緊起身趕路呢，他又想到了季竹青，不知心愛的竹青因此事會(huì)有多大麻煩？他又后悔自己，后悔是自己害了竹青……

仿佛是心理感應(yīng)，他好像隱隱聽到了竹青在叫他，喚他——

跟合哥——跟合哥——

一回頭，果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見季竹青朝他跑來，是真的，是竹青來了。

跟合哥——竹青喘吁吁跑過來。

竹青是拿了一個(gè)書包跑來的，書包是藍(lán)色的，里面包著一雙黑色燈芯絨鞋，那是她給邊跟合做的一雙鞋；一塊白色手帕，那是她讓邊跟合珍藏的，他們愛的象征。還有一個(gè)信封裝著的，是她攢下的50 塊錢，她不忍心讓邊跟合在那個(gè)家里白白勞作一個(gè)多月。

當(dāng)季竹青堅(jiān)決地把書包給了邊跟合之后，她表情復(fù)雜地說，跟合哥，你不要有心理負(fù)擔(dān)，我想了半天，我覺得這是那老兩口早就設(shè)計(jì)好的一個(gè)計(jì)謀，他們?yōu)榱肆糇∥遥媸琴M(fèi)盡心機(jī)了……我告你一個(gè)消息，現(xiàn)在，我已懷上了你的孩子，有了你的血脈，我高興！這也是他們確信我懷孕之后，才趕你永久離開羽村的緣由所在，要知道，村里有多少女人，一旦有了孩子，再苦再累心里再憋屈，也會(huì)把日子過下去的。這是他們?cè)O(shè)的圈套，也是他們的目的……跟合哥，你快走吧，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，忍下這口氣，我們慢慢等著，盼著，熬著，你保重吧……

竹青說罷，抹著淚，轉(zhuǎn)身離去了。

邊跟合怔了好半天，現(xiàn)在，他什么都明白了，他沒想到，他編織席墊十多年的匠人，就在這個(gè)多事之秋里，糊里糊涂被人編織了，且編進(jìn)一個(gè)巨大的無形的籠子里，一個(gè)毫無設(shè)防的圈套里，他不知道是該哭還是該笑。

提著季竹青給他的書包，書包此時(shí)沉甸甸的，他知道，他提著一份責(zé)任和一顆心。