作家是擴(kuò)展吻的人

□ 蔣方舟

我特別喜歡契訶夫的一個(gè)短故事，叫作《吻》，講的是一個(gè)胖胖丑丑的下級(jí)軍官在聚會(huì)的時(shí)候，于黑暗中被一個(gè)女人錯(cuò)認(rèn)，吻了一下。這個(gè)吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當(dāng)他開(kāi)始向別人講這個(gè)故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味、如此干癟。

作家是干什么的?簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有能力擴(kuò)展這個(gè)吻的人。吻時(shí)的空氣的濕度與氣味，黑暗中濕潤(rùn)的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感……一個(gè)吻可以像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，可以像一場(chǎng)世界大戰(zhàn)那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語(yǔ)組成的，而且是由無(wú)數(shù)個(gè)可以回味的細(xì)節(jié)組成的。那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達(dá)意的心知肚明，那些遠(yuǎn)處恰到好處響起的音樂(lè)、升起的月亮、亮起的燈。我愛(ài)這些事物勝過(guò)詞語(yǔ)本身。