入川讀蜀記

李駿虎

入和出

“少不入川，老不出蜀。”這是一句民諺。什么意思呢？有兩種說(shuō)法。一種是說(shuō)四川古來(lái)是朝廷流放犯人的荒蠻之地，閉塞落后，年輕人來(lái)到這個(gè)地方，事業(yè)上是沒(méi)有前途可言的。況且李白說(shuō)過(guò)“蜀道難，難于上青天”，山高路險(xiǎn)水深，好不容易進(jìn)來(lái)，想出去就更難了，往往畢生與故鄉(xiāng)音訊隔絕，無(wú)法對(duì)家鄉(xiāng)的父母盡孝，這在古代是違悖人倫的大事情。而上了年紀(jì)的人出蜀，則難免舟車顛沛，客死他鄉(xiāng)。這也不是危言聳聽(tīng)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年秦始皇就打算把呂不韋流放到四川，結(jié)果老頭走到半道上就被折騰得病死了。另一種說(shuō)法更為人們所樂(lè)于接受，它與前一種說(shuō)法截然相反，充滿了幸福感。我們先看看諸葛亮當(dāng)年是怎么對(duì)劉備說(shuō)的：“益州沃野千里，國(guó)殷民富，將軍豈有意乎？”那個(gè)時(shí)候，四川被譽(yù)為“天府之國(guó)”已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了，是一個(gè)像尼羅河流域的埃及一樣種什么什么豐收的好地方，人們一點(diǎn)也不必為生存問(wèn)題而發(fā)愁。至今，成都悠閑緩慢的休閑文化還是外來(lái)的人們休憩身心的共識(shí)與向往，成都的慢節(jié)奏跟印度的滿不在乎是不同的，成都生活的漫不經(jīng)心其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的經(jīng)濟(jì)活力，擁有巨大的魅力和無(wú)限的商機(jī)，這也使得她在新冠疫情之后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段，引領(lǐng)了“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的熱潮。這種商機(jī)對(duì)民生是至關(guān)重要的，我國(guó)的政治文明的不斷進(jìn)步，在民生上得到越來(lái)越大的體現(xiàn)，習(xí)近平總書記一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要讓人民群眾對(duì)改革有更多的獲得感。我理解，通過(guò)脫貧攻堅(jiān)而在2020年全面建成小康社會(huì)，某種意義上就是對(duì)改革紅利和社會(huì)財(cái)富的再分配，是新時(shí)代以來(lái)我國(guó)制度優(yōu)勢(shì)的最好體現(xiàn)。

話再說(shuō)回來(lái)，少年人本該胸懷天下、奮發(fā)有為，而天府之國(guó)衣食無(wú)憂、美食美景，一旦來(lái)到此溫柔之鄉(xiāng)，往往容易消磨掉意志、碌碌一生，所以人年輕的時(shí)候還是別“入川”生活和工作吧，這地方太安逸了些。而正是因?yàn)槌啥及查e舒適，更適合老年人頤養(yǎng)天年，上了年紀(jì)就別“出蜀”了，這里就是人間天堂。這種說(shuō)法顯然更為合理，符合人的美好愿望，也更符合四川的現(xiàn)實(shí)情況。為什么這么說(shuō)呢？首先，第一種四川是流放地的說(shuō)法不太能站住腳。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，四川是蜀國(guó)和巴國(guó)，后來(lái)被秦國(guó)兼并設(shè)立蜀郡和巴郡，注意這時(shí)的秦國(guó)還不是掃滅了六國(guó)的秦朝，而在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之前的大約三十五年前，秦蜀郡太守李冰父子建設(shè)了都江堰水利工程，使得四川盆地成為了重要的糧食產(chǎn)地，人口大增，物阜民豐，秦始皇那么恨呂不韋，怎么會(huì)讓他到這么吃喝不愁的地方享清福呢？（說(shuō)到這里插一句，史料上說(shuō)李冰籍貫不詳，我認(rèn)為很有可能是山西洪洞人，證據(jù)是洪洞廣勝寺歷史久遠(yuǎn)的國(guó)保文物水神廟里，祭祀的就是水神李冰，自古每年的農(nóng)歷三月十八都要舉辦盛大的水神誕辰日廟會(huì)，有機(jī)會(huì)可以去領(lǐng)略考證一番。）到了東漢，益州已經(jīng)有七百多萬(wàn)人口，而當(dāng)時(shí)鼎盛時(shí)期的古埃及的人口總量也不過(guò)一千五百萬(wàn)，所以諸葛亮才向劉備推薦益州。這樣的好地方縱然路難走一點(diǎn)，也會(huì)成為時(shí)人趨之若鶩的地方，安史之亂的時(shí)候，唐玄宗不也是跑到蜀中來(lái)避難的嗎？

第一種說(shuō)法的問(wèn)題還在于，四川成為地名是從北宋才開(kāi)始的，距今不過(guò)一千多年。北宋咸平四年，把今四川盆地分為益州路、梓州路、利州路、夔州路四路行政建制，合稱為“川峽四路”或“四川路”，簡(jiǎn)稱“四川”，設(shè)置了四川安撫制置使和四川宣撫使等官職，所以所謂“少不入川”的說(shuō)法不會(huì)早于這個(gè)時(shí)候，顯然第二種“樂(lè)在蜀中”的說(shuō)法更合情理。到了南宋時(shí)期，四川已有近一千萬(wàn)人口，后來(lái)因?yàn)樗拇ㄈ嗣駣^起抵抗蒙古人的入侵，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)火兵燹后，導(dǎo)致人口銳減、民生凋敝。元朝建立后，四川正式成為行省。而元末紅巾軍起義、明末戰(zhàn)亂和張獻(xiàn)忠政權(quán)的屠殺，使得原本沃野千里、國(guó)殷民富的天府之國(guó)滿目瘡痍、民不聊生，《四川通志》載：“蜀自漢唐以來(lái)，生齒頗繁，煙火相望，及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”據(jù)說(shuō)這個(gè)時(shí)候四川人口已經(jīng)不足十萬(wàn)，因此有清一代才移民百萬(wàn)“湖廣填四川”。不過(guò)據(jù)考證湖湘人進(jìn)入四川的移民活動(dòng)從元明兩代就已經(jīng)開(kāi)始了，移民大舉入川后，如今的四川人“祖籍多系湖廣人氏”。當(dāng)然，關(guān)于四川地名的來(lái)歷，還有一種地理上的說(shuō)法：古人稱江河為川，“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”，因?yàn)槭竦赜薪鹕辰?、嘉陵江、岷江、沱江四條大川，也就被稱為四川。不過(guò)這種說(shuō)法恐怕黃河和渠江、青衣江、涪江等不會(huì)答應(yīng)和認(rèn)可，暫且存疑。

我因工作于四十五歲入川，從太原到成都之前有朋友告訴我“少不入川，老不出蜀”這句話，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了覺(jué)得很受觸動(dòng)，但第一反應(yīng)想到的并不是“入”和“出”的問(wèn)題，而是我還能不能被劃入“少”的行列，顯然我此時(shí)既不是“少”也不是“老”，我是他們中間階段的中年人，從這個(gè)意義上說(shuō)，這句俗語(yǔ)或者民諺對(duì)我意義不大。但“入”和“出”顯然還是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，關(guān)于古代文人墨客的入川與出蜀與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，我想留待以后慢慢研究和討論?！俄n詩(shī)外傳》有云：“朝廷之士為祿，故入而不能出；山林之士為名，故往而不能返。入而亦能出，往而亦能返，通移有常，圣也?！闭f(shuō)的雖然不是“入川出蜀”，卻把“入”與“出”的哲學(xué)問(wèn)題闡釋得很透徹了，但我輩并非圣賢，是不容易達(dá)到這樣的自由和瀟灑的境界的。

彭山照影岷江秋

我們這代人多是聽(tīng)著神話故事過(guò)完童年的。在鄉(xiāng)間，即使大字不識(shí)的老人們，也都能煞有介事地講幾個(gè)民間故事給娃娃們聽(tīng)，而民間故事里多有白胡子老頭這樣的神仙人物。神話故事拓展了我們的生活空間，使我們從小就知道世界不僅僅限于人類這個(gè)空間，頭上有天庭，腳下有地獄，海外有仙山。

神話是人類文化的源頭，也是最早的文學(xué)創(chuàng)作形式。東西方文化的差異，從源頭上講，就是造神想象的不同。以希臘神話為例，主神、火神、海神、愛(ài)神等等，都是超出人類自身能力的自然力的代表，是純粹想象出來(lái)的產(chǎn)物，只能敬畏，不能褻瀆，否則就要受到懲戒。而中國(guó)的神仙多是人修煉成的，托塔天王姓李，玉皇大帝姓張，太上老君就是春秋時(shí)期的道家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人老子李聃———我們習(xí)慣于把偉大的思想家、哲學(xué)家都神化成仙，一部《封神演義》就是造神的檔案。如今，我們依然把哲學(xué)家們的爭(zhēng)論戲稱為“神仙打架”。

再如彭祖，在《史記》《四川通志》等志書中，是遠(yuǎn)古時(shí)代的一個(gè)人，因?yàn)榛畹镁茫瑲v經(jīng)堯舜、夏商，享年八百八十歲，是有記載的最長(zhǎng)壽的人，因此他就進(jìn)入了《列仙傳》《神仙傳》，成為了一位仙人?？紤]到在夏朝“四分歷”確定之前，古人用的是“小花甲計(jì)歲法”，六十個(gè)星宿神各值日一天為一年，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)一年只有六十天，換算成今天的紀(jì)年，彭祖實(shí)際上活了一百三十歲。古代生活條件差，人們普遍壽命短，在彭祖漫長(zhǎng)的一生中，送走了四十九個(gè)妻子、五十四個(gè)兒子，貫穿了好幾代人，無(wú)怪人們會(huì)把他看作“非壽終也、非死明矣”的神仙。彭祖成為神仙的最大原因是他的養(yǎng)生術(shù)，據(jù)說(shuō)他一生什么都不干，就是修煉長(zhǎng)生之道，這很符合神話故事里“長(zhǎng)生不老”的神仙標(biāo)準(zhǔn)，鑒于他是軒轅黃帝第八代孫、顓頊玄孫的高貴身份，一生不追求建功立業(yè)而專事修仙，這樣參透的大境界，頗與王子出身的佛祖有異曲同工之處。彭祖受封為彭國(guó)國(guó)君，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛靡煌腚u湯治好了帝堯的病，所以他又被尊為烹飪的鼻祖。有考古發(fā)掘的石像表明，他還是把“房中術(shù)”上升到養(yǎng)生和藝術(shù)高度的大師。這樣看，彭祖對(duì)蜀地人文底蘊(yùn)形成的影響力是巨大的，川中以“安逸”為核心的生活觀念多是他的傳承。至今彭山一帶人的平均壽命要高出全國(guó)平均數(shù)許多，百歲以上老人也是全國(guó)最集中的地方。

彭祖山的彭祖祠有一副對(duì)聯(lián)：“道道非常道，生生即永生?！睋?jù)說(shuō)就是彭祖的話，如果確切如此，那么比他晚生一千多年的道家創(chuàng)始人老子應(yīng)該受到過(guò)他的啟發(fā)，才在《道德經(jīng)》起首說(shuō)出“道可道非常道”這樣的妙語(yǔ)來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，彭祖還是道家的啟蒙者。中國(guó)文化的一個(gè)共識(shí)是，人祖伏羲首演八卦——在我的故鄉(xiāng)洪洞就有一個(gè)卦底村——當(dāng)然伏羲不可能只在一個(gè)地方演繹八卦，所以全國(guó)各地都有伏羲演卦的地方，在彭祖山的彭祖墓前，也有一處巨大的太極八卦圖，由首尾相接的兩條黑白雙魚形成。據(jù)傳這里是彭祖練氣的地方，彭祖上承伏羲而下啟文王，是中華文化重要的一環(huán)。

蜀人性安逸，或許正是受彭祖養(yǎng)生理念的影響，而蜀中得以成為豐衣足食、旱澇保收的天府之國(guó)，卻是因?yàn)槔畋缸有藿硕冀?，使得成都平原成為富饒之地。而也因?yàn)楦火埗l頻招禍——川中富庶，使得數(shù)千年以來(lái)，累次有軍事勢(shì)力入川稱王，兵燹禍結(jié)，使得成都一帶百姓慘遭涂炭。史料記載中最為殘暴的屠殺是明末在成都建立大西政權(quán)的張獻(xiàn)忠所為，“黃虎”張獻(xiàn)忠的嗜殺和其在兵敗后的“江口沉銀”，之前僅載于文字和流于傳說(shuō)，如《蜀碧》記載，其以得男子手足兩百雙、女子手足四百雙為授予士卒官職的考量，日日以殺人取樂(lè)，創(chuàng)造出多種殺人游戲。荼毒蜀中之時(shí)，張獻(xiàn)忠瘋狂搜刮民財(cái)，家有金銀首飾包括紐扣而不交出者，即處以剝皮。由此南宋時(shí)期已有近一千萬(wàn)人口的四川，被張獻(xiàn)忠屠殺到剩下不足十萬(wàn)人口，不得已明清兩代移民百萬(wàn)“湖廣填四川”。

因?yàn)檫^(guò)于慘烈，我們多希望這段歷史得不到證實(shí)。然而，歷史是無(wú)情的，2017年，隨著江口沉銀遺址水下考古發(fā)掘成果的公布，張獻(xiàn)忠千艘運(yùn)寶船遭明將楊展在岷江口截?fù)簦槐换馃龤Ш蠼疸y財(cái)寶盡沉江底的傳說(shuō)得到證實(shí)，在這批五萬(wàn)多件重見(jiàn)天日的血淚寶藏里，除了作為殺人軍功章的“西王賞功”金幣這樣的罪惡鐵證和從明朝王侯官紳府中搶劫來(lái)的金銀珠寶、印璽金冊(cè)外，更多的是一筐又一筐堆積如山的戒指、耳環(huán)、手鐲甚至金銀紐扣，這些原本戴在四川人民手指上、耳朵上、手腕上的飾品，隨著肢體的被宰割，都成為西王張獻(xiàn)忠的“萬(wàn)萬(wàn)五”罪惡財(cái)富。當(dāng)我在2020年的秋天看到江口沉銀考古隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)展示的這些觸目驚心的照片，那個(gè)曾被視為農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖的英雄形象，已然現(xiàn)形為魔鬼和歷史罪人。

而比起張獻(xiàn)忠的殘暴來(lái)，明崇禎朝對(duì)四川人民的壓榨和搜刮有過(guò)之而無(wú)不及，江口出水的張獻(xiàn)忠劫掠的明王朝的官銀，都是五十兩的大銀錠，數(shù)量超過(guò)了目前存世的明代賦稅銀錠藏品的總和，并且因?yàn)槭巧辖怀⒌亩愩y，為保證不缺斤短兩，每個(gè)銀錠上都刻著匠人的名字和稅種來(lái)源，稅種名目之繁多，簡(jiǎn)直舉世罕見(jiàn)！崇禎朝在“一條鞭法”（所有田賦徭役都折合為現(xiàn)銀）的基礎(chǔ)上，又增加了“三餉”（遼餉、剿餉和練餉），以抗擊外敵和剿賊的名義繼續(xù)搜刮民脂民膏，以至于激起川中十六個(gè)州縣的民變，正是橫征暴斂導(dǎo)致的官逼民反才為張獻(xiàn)忠等輕易攻占成都為害川中鋪平了道路。先有崇禎帝的“自絕于人民”，后有農(nóng)民軍起義此起彼伏，最終導(dǎo)致了明王朝的滅亡。

四川自古是金礦、銀礦豐富的寶地，也因此被朝廷、貪官和悍匪多重劫掠和摧殘，百姓苦不堪言，造成“天下未亂蜀先亂”。所以一次當(dāng)?shù)赜浾咄瓿蓪?duì)我的采訪后，希望我說(shuō)出那句“沉銀寶地，不老彭山”的宣傳語(yǔ)時(shí)，我斷然反對(duì)了“沉銀寶地”的提法———這埋葬著千百萬(wàn)冤魂的江底，分明凝結(jié)著數(shù)百年滔滔江水沖刷不走的怨氣，稱作“寶地”的話，那些慘死在張獻(xiàn)忠屠刀下的四川百姓會(huì)答應(yīng)嗎？佇立彭山腳下、岷江之畔，放眼望去，但見(jiàn)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，彭山這個(gè)生養(yǎng)了壽仙彭祖、忠臣張綱、孝子李密的“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”“忠孝之邦”，在無(wú)限美好的景色之中，因?yàn)椤敖诔零y”而在岷江之上投下了一抹揮之不去的陰影。

巴山大峽谷之夢(mèng)

人是回來(lái)了，魂丟在了那里。

從巴山大峽谷回來(lái)一個(gè)多月了，我總是會(huì)在恍惚間覺(jué)得仿佛還置身于那個(gè)夢(mèng)幻般的環(huán)境里，披滿樹衣的樹木，霧氣迷蒙的山澗，綠色的急流中銀色的魚兒，裹著厚厚一層苔蘚的黑色石頭，巴人寨柵般的棧道……編織成我走也走不出的迷夢(mèng)。

有時(shí)也會(huì)懷疑，我是否真的去過(guò)這樣一個(gè)地方？說(shuō)去過(guò)，為什么我不能記起這個(gè)峽谷里任何一個(gè)景點(diǎn)的名稱？沒(méi)去過(guò)的話，那鳳尾般的鐵腳蕨，石縫里生長(zhǎng)出的赤車，還有在冷冽的急流中刀刃般閃光的陽(yáng)魚，分明就還在眼前——那在崖壁間、棧道旁無(wú)處不在的鐵腳蕨和赤車，以最普通的野草的姿態(tài)占領(lǐng)了峽谷里所有的地面，自上古時(shí)代或者更為久遠(yuǎn)的洪荒時(shí)期，就成為這里一切存在物的底色；而深澗之中的陽(yáng)魚，與波光渾然一體，需要全神貫注地去看，才能把它們分辨出來(lái)。它們真的存在嗎？還是時(shí)光的虛構(gòu)？所有的樹都掛滿了流蘇般鵝黃色的樹衣，陽(yáng)光照上去，就恍惚是一個(gè)夢(mèng)境了；水汽氤氳，使得山石都在滴水，草木掛滿了露珠，于是苔蘚在樹皮和石頭上充滿生機(jī)地涂抹著，成為這幅自然之手繪就的夢(mèng)幻油畫的背景。

通常在這樣幽深的峽谷中，我很少一個(gè)人走路，恐怕會(huì)一不小心穿越到別的時(shí)空中去，但那時(shí)也許是因?yàn)樨潙倥臄z樹皮上葳蕤的苔蘚、樹掛上綠玉般的露珠、石縫里火苗般的紅葉，也許是真的誤入了時(shí)空亂流，我漸漸掉隊(duì)了，于是干脆就像一個(gè)夢(mèng)游的人一樣自由地跟隨并不很清楚的意識(shí)走走停停，也讓思緒信馬由韁起來(lái)了。我下到澗底去拍水流中那些石頭，因?yàn)橥募?，水聲很大，卻并不喧囂，反而成為一種大寂靜，石頭多的地方，卷起雪白的浪花，而當(dāng)水面寬闊時(shí)，又渾厚凝滯成巨大的琉璃體，仿佛一大塊淺綠的玉，有著平滑潮潤(rùn)的手感，讓人心生愛(ài)憐又不忍觸摸。那些水流沖擊不到的大石頭，年深日久，表面覆蓋著一層又一層的苔蘚，枯榮更迭中已經(jīng)化作營(yíng)養(yǎng)豐富的土壤，成為野草的溫床；更多的時(shí)時(shí)被流水淘洗的石頭，則成為圓滑的黑玉，在水流中像是表盤上的刻度，堅(jiān)忍而神秘。我更加恍惚了，因?yàn)槊托堰@里實(shí)在不是什么景區(qū)，她是神秘的巴國(guó)人曾經(jīng)生活的家園，那些巨大的石頭上厚厚的苔蘚上，或許踩上過(guò)他們漁獵時(shí)的腳印，而那些堅(jiān)守了千萬(wàn)年歷史的石頭刻度，記載的是一個(gè)頑強(qiáng)的民族的春秋大夢(mèng)，我不過(guò)是偶然地闖入了他們的夢(mèng)幻王國(guó)。

巴國(guó)在歷史上的某一個(gè)黎明神秘消失了，那個(gè)時(shí)間段被稱為“先秦”，她沒(méi)有像亞特蘭蒂斯文明一樣消失在水下，也沒(méi)有像龐貝古城一樣被掩埋在火山灰里，她在華夏文明中隱去了，帶著曾經(jīng)的榮耀和無(wú)盡的滄桑自我隱藏了，留下無(wú)數(shù)的未解之謎和這條讓我目眩神迷的大峽谷?！渡胶＝?jīng)》載：“西南有巴國(guó)?！蔽拿鞒跽貢r(shí)，巴國(guó)稱“巴方”，是諸夏之一，商朝時(shí)又稱“巴甸”，而巴國(guó)的得以建立緣于戰(zhàn)功———紂王無(wú)道、生靈涂炭，巴人加入了華夏文明第一次重要的革命行動(dòng)：武王伐紂?！拔渫醴ゼq，前歌后舞”，記載的就是作為前鋒的“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”。西周代商后，分封了一位姬姓子爵到巴國(guó)為君，叫作巴子國(guó)，簡(jiǎn)稱巴國(guó)，這個(gè)時(shí)候起巴國(guó)正式成為西周七十一個(gè)諸侯國(guó)之一。巴人自遠(yuǎn)古時(shí)就在今湖北、陜西、四川一帶繁衍生息，歷經(jīng)巴方、巴甸最終建立國(guó)家，創(chuàng)造了漢水流域的燦爛文明。

沒(méi)有不滅的火焰，也沒(méi)有不停息的風(fēng)，巴國(guó)的噩夢(mèng)開(kāi)始于楚國(guó)的崛起。巴楚之戰(zhàn)自春秋到戰(zhàn)國(guó)，巴人多敗，不得已開(kāi)啟了悲壯而神秘的百年遷國(guó)之旅，舉國(guó)離開(kāi)都城巫山，繼續(xù)向西南尋找安身立命之地，先后在清江、川峽之間重新立國(guó)，國(guó)都?xì)v經(jīng)江州、墊江、平都，后到達(dá)四川閬中。自伏羲后人顧相在巴地建立方國(guó)，至終亡于秦，如彗星之于浩宇，雖短暫卻光華燦爛，《左傳》載：“文十六年以后，巴遂不見(jiàn)，蓋楚滅之?！笨瓷先ナ菤w于秦朝一統(tǒng)，實(shí)際上巴國(guó)是被楚國(guó)蠶食的，尤其楚國(guó)奪取其經(jīng)濟(jì)命脈的“鹽泉”之后，巴國(guó)的悲劇命運(yùn)就被注定了。據(jù)說(shuō)，秦滅巴之后，巴人一支向鄂東而去，從此不見(jiàn)。巫山神女，飄渺如夢(mèng)。就這樣，被視為“神兵”的巴人，數(shù)千年里頑強(qiáng)地征戰(zhàn)于夏、商、周、楚、秦等強(qiáng)大的部族之間，雖然大多數(shù)歷史階段處境都極為艱難，但他們天性堅(jiān)忍而樂(lè)觀，縱使不得已穿行于茫茫的秦嶺、大巴山中，依然射虎豹、斬蛇蟒，漁獵耕種，為大巴山留下了獨(dú)特的巴文化。漢初，“退若激，進(jìn)若飛”的巴渝舞進(jìn)入宮廷，成為劉邦接待各國(guó)使節(jié)的“國(guó)舞”；三國(guó)魏晉時(shí)代更是美其名曰“昭武舞”“宣武舞”，直到唐末，隨著盛世的落幕，巴渝舞也在歷史的風(fēng)煙中飄散了。

他們是踩著大峽谷里這些黑色的石頭離開(kāi)家園的嗎？這些溪流中的石頭，它們的攔阻，讓流水更急，發(fā)出激越的聲音；這些溪流中隨處可見(jiàn)的石頭，披滿了苔蘚，它們的黑色使水流更顯清澈；它們的存在一點(diǎn)也不突兀，反而顯得合理，就像偉大的雨果在他的偉大小說(shuō)敘述中，突然論述起宗教和滑鐵盧戰(zhàn)役，在《悲慘世界》第一部里，他是歷史學(xué)家，到了第二部，他又成為神學(xué)家，而《巴黎圣母院》中，他是位建筑學(xué)家。他習(xí)慣停下故事用數(shù)萬(wàn)字來(lái)討論這些使他的小說(shuō)更加偉大的石頭，從而使歷史的溪流顯得更加合理和清晰。而我，也是一個(gè)注定走不出巴山大峽谷之夢(mèng)的作家，巴國(guó)的消失，是夢(mèng)幻的入口，史書無(wú)法解夢(mèng)，只有這些遍布峽谷溪流中黑色的石頭，使巴國(guó)的歷史顯得更加合理和清晰。

尋夢(mèng)西峽

“南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭?！蔽易允裰卸鴣?lái)到南陽(yáng)，依賴于現(xiàn)代交通工具的快捷，八個(gè)小時(shí)里完成了一千公里的地理行程，思想?yún)s穿越三千年歷史，想象著這個(gè)叫做西峽的豫楚交界縣份，曾經(jīng)屬于逼迫巴國(guó)開(kāi)始百年遷國(guó)之旅的楚國(guó)———千里迢迢，我來(lái)這里尋找什么呢？

西峽歸屬南陽(yáng)，南陽(yáng)關(guān)是深刻在我生命記憶里的一個(gè)景象。少時(shí)放牛，迷戀讀《說(shuō)唐全傳》，把隋唐十三條好漢天天掛在嘴上，力氣最大的李元霸、沖動(dòng)玩命的裴元慶、不可一世的宇文成都、冷面寒槍俏羅成、有統(tǒng)帥之才的秦叔寶……他們都曾激蕩著一個(gè)牧牛少年的英雄夢(mèng)想，然而隨著年齡漸長(zhǎng)，那些曾經(jīng)濃墨重彩的面孔，在時(shí)光中漸漸褪去光彩，只有一個(gè)人的形象越來(lái)越清晰，已經(jīng)無(wú)法從記憶的世界里抹去，他就是第五條好漢伍云召。云召官拜南陽(yáng)侯，在隋唐好漢里不是官最大的，也不是武藝最好的，我之不能忘懷他，不是因?yàn)樗砩霞狭似渌脻h的勇猛、羅成的俊美和秦瓊的帥才，又情義深重，幾乎是一個(gè)無(wú)可挑剔的完美人物；我之難以釋懷的，是南陽(yáng)關(guān)城破，云召懷抱幼子泣別自絕的嬌妻，縱馬提槍殺出城門的那一個(gè)瞬間，頭上黃色戰(zhàn)云密布，面前隋軍圍困萬(wàn)千重，他身負(fù)全家三百多口血海深仇，此時(shí)卻走投無(wú)路，雙眼望天天不應(yīng)，只見(jiàn)血雨腥風(fēng)———或許真正的英雄不是因?yàn)橛旅?，而是因?yàn)楸椤Ｎ樵普龠@個(gè)畫面永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海里，之后很多年，我有時(shí)會(huì)把他跟反出昭關(guān)的伍子胥分不開(kāi)，他們有著相近的家世背景和在滅族之禍中死里逃生的悲慘命運(yùn)，而云召比子胥更加悲情，伍子胥大仇得報(bào)鞭尸楚平王，云召卻遭小人暗算殞命，“出師未捷身先死，常使英雄淚滿巾”。我因云召而對(duì)南陽(yáng)三十余年念念不忘，出了南陽(yáng)高鐵站，不由得仰頭去望灰白的天空，體會(huì)著腳下的大地曾是云召的南陽(yáng)。

南陽(yáng)去往西峽，還有兩個(gè)小時(shí)左右的高速車程。西峽地處八百里伏牛山腹地，全境近五分之四為森林所覆蓋，可以想象在人類尚未出現(xiàn)的侏羅紀(jì)，這里就是恐龍們的理想樂(lè)園，已經(jīng)探明的數(shù)萬(wàn)枚恐龍蛋化石可以佐證。山中自古多仙草靈藥，我可能這一生都不能忘記一眼看到那株焰火般燦爛的山茱萸樹王時(shí)為大美攝去魂魄之感了，醫(yī)圣張仲景走出西峽故里，去到長(zhǎng)沙做太守，就在大堂上為民診病，留下“坐堂行醫(yī)”的美譽(yù)，至今藥店多稱為“堂”。而我遠(yuǎn)來(lái)西峽，不是為讀史，卻是為尋夢(mèng)。

記憶是一張時(shí)光之篩，過(guò)往的事物因?yàn)檫z忘而更加清晰。我出生在晉南一戶耕讀家庭，父親最初是一個(gè)農(nóng)民，但他酷愛(ài)讀書和寫作，在先后擔(dān)任村委主任和村黨支部書記期間，為了帶領(lǐng)村民致富奔小康，他嘗試過(guò)多種庭院經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)雞、熬糖膠、養(yǎng)蘑菇、種樹，每次都發(fā)動(dòng)全家人跟上他老少齊上陣，然而結(jié)局總是失敗，像極了《百年孤獨(dú)》里醉心于各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)和煉金術(shù)的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，只落得母親偶爾的埋怨和村里老農(nóng)們經(jīng)年的嘲笑。所謂“少年不識(shí)愁滋味”，孩童時(shí)代的我并不能體會(huì)父親的夢(mèng)想和惆悵，我更醉心于家里每次因?yàn)楦赣H的嘗試所帶來(lái)的巨大改變：有一年家里的火炕上擺滿了鋪著好多顆雞蛋的笸籮（在西峽的恐龍博物館看到那些布滿巢穴的巨蛋，總能使我想起當(dāng)年這個(gè)情形），笸籮上都罩著厚厚的棉被，它們占據(jù)炕上最溫暖的中心位置，我們兄妹三個(gè)和祖母被擠到角落里去睡。半夜被尿憋醒，總能看到父母小心翼翼地把每個(gè)蛋都翻轉(zhuǎn)一遍———父親把燈泡安在一個(gè)小紙箱里，箱壁上掏出一個(gè)小洞，透過(guò)小洞里射出的光線，透視雞蛋里胚胎的發(fā)育情況。二十多天后，數(shù)百只小雞都紛紛出殼，我們的生活從早到晚都有啾啾的雞鳴相伴，一日三餐就在泡了水的小米跟雞屎混合在一起的特殊味道里下咽了。有一年寬達(dá)三間的堂屋里被隔出了一個(gè)火車車廂般的小屋子，里面用青磚盤了一個(gè)巨大的爐灶，上面放著一口村里用來(lái)殺豬的大鐵鍋，父親把原料和水配好，用一根鍬把費(fèi)勁地?cái)噭?dòng)著鍋里顏色可疑的糖稀——大概是技術(shù)的問(wèn)題，他熬出的糖膠賣不出去，就鼓勵(lì)家里人用茶缸喝完它，我喝了兩次就再也不沾邊了——剩下的大半鍋糖稀跟鐵鍋凝結(jié)在一起，怎么也撬不下來(lái)，只好叫來(lái)幾個(gè)人抬出去，被一個(gè)撿破爛的不情不愿地拉走了。

父親在十里八鄉(xiāng)都享有以德服人的美譽(yù)，他從不拿公家一針一線，是典型的好干部，然而在改革開(kāi)放初期，在帶領(lǐng)村民發(fā)家致富上，他卻是個(gè)悲情英雄，在屢次嘗試失敗之后，他被耗盡熱情和信心，辭去村黨支部書記職務(wù)，撿拾起文學(xué)夢(mèng)想，去市里的報(bào)社做了實(shí)習(xí)編輯，后來(lái)招考到鎮(zhèn)政府，成了一名默默無(wú)聞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。歲月塵封了父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富奔小康的夢(mèng)想，三十多年后，他已經(jīng)是一位須發(fā)斑白年近七旬的老人，滿足于兒孫滿堂歲月靜好了。當(dāng)我在歷史車輪進(jìn)入新時(shí)代、國(guó)家的脫貧攻堅(jiān)取得決勝小康的2020年來(lái)到西峽縣雙龍鎮(zhèn)的百菌園，進(jìn)入占地近兩萬(wàn)平米的標(biāo)準(zhǔn)化智能溫控種植大棚，一眼望不盡一排排木架上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的菌棒，和菌棒上生長(zhǎng)的童話世界里的精靈般大大小小的蘑菇，時(shí)空在那一瞬間飛旋倒轉(zhuǎn)，我伸出顫抖的手去觸摸那些調(diào)皮的香菇和花菇，不禁心熱眼潮——這不就是父親當(dāng)年的夢(mèng)想嗎？

——我清楚地記得那個(gè)北方初冬寒冷的凌晨，夜的帷幕還沒(méi)有縫隙，我聽(tīng)見(jiàn)父母在堂屋里低聲對(duì)話。母親說(shuō)，天還黑著，你走路操心點(diǎn)，要不過(guò)會(huì)兒再出門？父親說(shuō)，不行，到車站好幾里路，得趕上去太原最早的這趟客車，到太原就天黑了，明天買上菌種還要趕天黑回來(lái)哩。家門咣當(dāng)響動(dòng)，父親在母親的叮嚀聲中出門去了。第二天傍晚掌燈時(shí)分，母親和祖母正在爐灶間忙活，父親風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了家門，他笑瞇瞇地掀開(kāi)棉門簾進(jìn)了屋，大聲宣布著：“很順當(dāng)，菌種買到了！”順手扔給我一本從太原買到的《山西民間文學(xué)》，那是父親買給我的第一本書。我如獲至寶，埋頭在油墨的香氣里讀起那些故事，耳邊聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)，要是咱能種成平菇，銷路也有，就從村里選幾戶培訓(xùn)，慢慢地?cái)U(kuò)大。他的語(yǔ)調(diào)那樣有底氣，仿佛已經(jīng)是個(gè)蘑菇養(yǎng)殖的技術(shù)員，并且之前的養(yǎng)雞和熬糖漿并沒(méi)有失敗過(guò)。

翌日我放學(xué)回家來(lái)，院子里已經(jīng)擺滿了用椽子和木棒捆扎的架子，都是三四層的樣子，母親正忙著幫父親把泡好的幾大盆棉花籽皮和蘑菇菌種攪和在一起，父親捧著一本蘑菇養(yǎng)殖技術(shù)書，研究著配置著比例。跟我在西峽看到的菌棒不同，三十多年前的菌胚是借助民間扣土坯的工具，壓制成一塊塊如今一百二十平方厘米的地板磚大小、厚達(dá)十幾個(gè)公分的大方磚。我?guī)椭改赴涯炯茏佣继Щ厥帐暗每湛帐幨幍奶梦?，靠墻放置，大概出于保溫的目的，父親已經(jīng)把家里所有的窗戶都用塑料薄膜密封上了。他把每一層木架都用塑料薄膜鋪好，指揮著我和母親把那些棉籽大方磚小心翼翼地抬回來(lái)，放置到架子上。父親背著塑料的農(nóng)藥噴霧器，把菌磚都噴濕了，蓋上塑料薄膜。繼臥室被作為養(yǎng)雞場(chǎng)之后，堂屋從糖膠作坊變成了養(yǎng)殖大棚。為了保持濕度，父母每天都要輪流背著噴霧器噴灑一遍水，若干天后，菌磚開(kāi)始高低不平了，塑料薄膜被頂出了大大小小的凸起。

有一天趁著堂屋里沒(méi)人，我小心地?fù)钙屏艘粔K鼓起的塑料薄膜，于是一個(gè)撿了好些年野蘑菇的放牛娃，第一次目睹到了平菇圓潤(rùn)俏麗中帶著點(diǎn)仙氣的姿容———咦？這不是《白蛇傳》里白娘子為救許仙采的靈芝嗎？我伸長(zhǎng)著細(xì)脖子盯著看了許久，不知道這神話中的仙草怎么就到了我的家里，它是什么味道，吃了會(huì)不會(huì)長(zhǎng)生不老？我使勁地嗅著它的香味，渾然忘卻了神話和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。除了一兩塊菌磚發(fā)霉變質(zhì)外，多數(shù)菌磚都長(zhǎng)出厚實(shí)光滑的平菇，母親忙了起來(lái)，摘上一大筐用自行車馱到集市上去賣，父親也開(kāi)始躍躍欲試地準(zhǔn)備試種香菇了。然而，在鄉(xiāng)間，除了縣城和鎮(zhèn)上的工廠里有些干部還吃吃蘑菇，莊稼人都不大喜歡蘑菇的怪味道，即使在我們這個(gè)酷愛(ài)吃菌類的家庭，我弟弟也從來(lái)不吃蘑菇。父親的平菇養(yǎng)殖成功了，卻沒(méi)有如今的電商直播平臺(tái)能把他的蘑菇銷到大城市的飯店里去。好在我們家是吃不厭蘑菇的，于是早晚熬蘑菇湯，中午各種炒蘑菇，倒也彌補(bǔ)了我們冬天吃不到美味的遺憾，一家人吃得都胖了不少。然而那個(gè)冬天也出了一些怪事，全家老少吭吭咔咔此起彼伏地咳嗽到開(kāi)春，吃什么藥都不見(jiàn)效，直到蘑菇耗盡了菌磚的營(yíng)養(yǎng)，春風(fēng)從揭開(kāi)塑料薄膜的窗戶里吹拂進(jìn)來(lái)，一家人才停止了競(jìng)賽般的咳嗽。父親一下子明白過(guò)來(lái)，蘑菇是通過(guò)菌絲繁殖的，無(wú)數(shù)菌絲在密封的屋子里飛舞，我們的呼吸道成了它們的溫床。我?guī)椭赣H把那些個(gè)已經(jīng)干燥酥松的菌磚用小平車倒進(jìn)了溝里，來(lái)年冬天，父親沒(méi)有再去太原購(gòu)買菌種，他辭去了村黨支部書記，去地區(qū)（市）里辦的報(bào)社實(shí)習(xí)了。

在西峽縣雙龍鎮(zhèn)百菌園的智能大棚里，我仿佛陷入了父親的夢(mèng)境，不由得伸手從架子上拿下菌棒，采下成熟的花菇放進(jìn)采摘工的小推車?yán)?。那個(gè)花甲年紀(jì)的阿姨對(duì)我笑笑，用當(dāng)?shù)卦捿p聲問(wèn)：“你怎么會(huì)干這個(gè)？”我也笑笑說(shuō)：“小時(shí)候家里也養(yǎng)過(guò)蘑菇?！彼谝魸庵兀疫€是在短暫的攀談中知道，他們家里好幾個(gè)人都在這里當(dāng)養(yǎng)殖工，僅這個(gè)基地就有四座大棚，是西峽最大的脫貧攻堅(jiān)產(chǎn)業(yè)園，帶動(dòng)了452戶1343人脫貧致富。往事還如昨，仿佛越千年，父親當(dāng)年搞家庭養(yǎng)殖的時(shí)候，怎么會(huì)知道三十多年后的蘑菇養(yǎng)殖基地的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模：不但有生產(chǎn)車間、養(yǎng)菌基地、種植基地、保鮮庫(kù)、加工車間、電商孵化基地，還有菌菇文化博物館、食用菌培訓(xùn)中心、生物研發(fā)中心。如今的種植大棚，配備水簾、風(fēng)機(jī)、噴淋等智能化設(shè)施，夏季控制在適宜的28度，冬季在零度以上，蘑菇們一年四季都在生長(zhǎng)，每年加工銷售有機(jī)鮮菇5000噸，干菇1000噸，年產(chǎn)值1.3億元。西峽成功開(kāi)通香菇鐵?？炀€中歐專列，是全國(guó)最大的香菇生產(chǎn)加工出口基地，農(nóng)產(chǎn)品出口保持全國(guó)縣級(jí)第一，僅食用菌出口就達(dá)13.4億美元。

西峽總?cè)丝谒氖呷f(wàn)，有近二十萬(wàn)人從事食用菌產(chǎn)業(yè)，這些美麗美味的“靈芝草”使得小康生活從神話變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。多年前，我曾寫過(guò)一篇叫《圓夢(mèng)》的小文章，記述我替愛(ài)好文學(xué)的父親圓了作家夢(mèng)的事，而今，我又見(jiàn)證了父親另一個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)平凡的農(nóng)村干部的夢(mèng)，也是中華民族的中國(guó)夢(mèng)，是每一個(gè)中國(guó)人的家國(guó)夢(mèng)。