城市物語

崔立

滴答，滴答

黑漆漆的廚房間，“滴答，滴答”的水聲響起，敲碎了夜的靜謐。

我從桌子前站起，也從臥室的橫眉冷對中走出來，走了進(jìn)去，循著記憶中水龍頭的位置，擰了把水龍頭。手輕輕放下，側(cè)耳去聽，“滴答，滴答”的聲音又起，我再去擰水龍頭，力氣用得比剛剛大了些。事實(shí)上，當(dāng)我的手松開時(shí)，水聲還在。

這是怎么回事？

我把燈打開，白晃晃的燈光下，水龍頭上的水緩緩下落，“滴答，滴答”。既然關(guān)不住，那打開是不是會好？打開水龍頭，水流淌而出，落入白色的水池。我再關(guān)上了水龍頭，盡量和緩地，當(dāng)然，也用了些氣力?！暗未?，滴答”的水聲又響起了。我仔細(xì)打量水龍頭，從頂端到出水的末端，是哪個(gè)部件出問題了嗎？我摸摸這，摸摸那，似乎并沒什么問題。

我的手不由地又?jǐn)Q了下水龍頭，力氣用得更大了些，突然，聽到龍頭處“咔嚓”一聲。接著，“滴答，滴答”的水珠就變成了一條細(xì)細(xì)的水線，緩緩地往下流。我心頭暗嘆了聲“完了”，這細(xì)細(xì)的水線，流一個(gè)晚上，要浪費(fèi)多少水??！我一邊想著，一邊輕輕把水龍頭擰緊了些，然后，又逆向松了松。奇怪，這水居然停住了，沒有了細(xì)細(xì)的水線，也沒有了“滴答，滴答”的聲音。漏水問題，居然莫名其妙地解決了。

我回到臥室，回到了另一個(gè)空間，心里好像多了點(diǎn)體會和感懷。

一側(cè)沙發(fā)前的快上初中的女兒，還在苦著臉背新概念英語的單詞，像嘴巴里在嚼著不愿意吃又不得不吃的食物。之前，女兒說：“我背得好累呀?！庇终f：“我多想休息一會兒呀。”各種旁敲側(cè)擊的話語，都被我連珠炮似地彈了回來：“你還記得你上次默寫是幾分嗎？”“你不好好努力，別人就超過你了。”

這會兒，我的心沉靜下來，對女兒說：“你休息一會兒吧，咱們先不背了?！?/p>

女兒說：“真的嗎？”稚氣的臉上，難掩懷疑之色，手上的書還緊緊捧著，口中還在默默背誦著。

我的耳畔，似乎又聽到了“滴答，滴答”的水聲。

我為什么寫作

十五年前，我有一篇1700字的小小說《賊》，被稱為“國刊”的中國作家協(xié)會主辦的《小說選刊》欄目頭條轉(zhuǎn)載了，那是對眾多寫作者來說高山仰止的一本雜志，甚至窮極一輩子之力都上不了的刊物，這對當(dāng)時(shí)初習(xí)寫作的我，也是個(gè)莫大的榮耀和激勵。

當(dāng)然，我也聽到了不一樣的聲音。

有個(gè)朋友在QQ里問我：“你上《小說選刊》，他們會給你多少錢？”

我說：“據(jù)說是五十元?！?/p>

朋友說：“這五十元，和別的五十元會有差別嗎？或者說，這五十元可以買到一百元的，甚至兩百元、五百元的東西？”

我有點(diǎn)不知怎么回答他了，這似乎也超出了我能回答的范疇了，這五十元，究竟與別的五十元有什么差別呢？

這些年，時(shí)光像我小時(shí)候農(nóng)村水橋下的青苔，一波水流沖刷一下，又一波水流沖刷一下，反反復(fù)復(fù)之間，青苔還在。

我的寫作，我也依然堅(jiān)持，也有人說，這算是堅(jiān)守。

每年，我都有一批小小說作品發(fā)表在全國各地的報(bào)刊上，喜訊像風(fēng)一樣通過網(wǎng)絡(luò)讓我知曉，也讓我高興，無數(shù)的報(bào)紙、雜志，也像雪片般地投遞到我的信箱里，層層疊疊地?cái)[在我的書桌上，再有就是稿費(fèi)單，一張張一疊疊地送到了我的手上。

又有人問了：“你既然發(fā)表了那么多的文章，你又那么高興，一定是賺了很多錢了吧？方不方便透露下具體的數(shù)字？”

我喃喃著，突然又語塞了。

如果從單篇來說，可能是讓我感到汗顏難以啟齒的數(shù)字，哪怕是從全年的稿費(fèi)總計(jì)來說，那也不是多么讓人覺得了不起的數(shù)字，甚至對一些人來說，是不值得一提的。

吃幾頓飯？差不多就沒了。

逛個(gè)商場？不一定夠。

出國旅游？肯定不夠。

想了想，我只能笑笑應(yīng)答：“一點(diǎn)小錢，高興而已?！?/p>

是的，高興。

我為什么寫作？為什么這么多年能一直堅(jiān)持下來。是為錢嗎？當(dāng)然不是了。因?yàn)椋@是讓我高興的事兒。我像是一下子給自己找到了答案，也一下子找到了可以回答的理由。

再有人問起時(shí)，我就變得坦然了。

我說：“其實(shí)寫作，為什么一定要提錢呢？這不過是我的興趣，我的愛好而已。就像一個(gè)人，他喜歡遛狗，他很高興。還有一個(gè)人，他喜歡釣魚，他很高興。再有一個(gè)人，他喜歡下棋，他很高興。你說，他們遛鳥、釣魚、下棋，是為了賺錢嗎？當(dāng)然不是了。如果要賺錢，大可有大把大把的別的賺錢的選擇。我寫作，也是因?yàn)楦吲d。稿費(fèi)有沒有，多一點(diǎn)少一點(diǎn)，這又有什么關(guān)系？高興就好呀！”

問的人笑了。

我也高興地笑了。

路口的等候

我扭傷了腰。整日躺在床上，起個(gè)床五分鐘，下個(gè)床五分鐘，痛得呲牙咧嘴地難以忍受。幾天后稍有好轉(zhuǎn)，憋不住，便想著去就近的菜場買點(diǎn)好吃的，改善下伙食。

過那個(gè)十字路口時(shí)，綠燈已經(jīng)亮起幾秒，我猶豫，能不能在紅燈跳起前走過去。我現(xiàn)在的速度，像年邁老人的慢慢踱步，稍快一些，就撕扯神經(jīng)般的痛！那痛，讓我心悸。一輛公交車從對面緩緩地大轉(zhuǎn)彎到了我的面前，我的心里已經(jīng)放棄了這一個(gè)綠燈。在往日，我一定會以風(fēng)一樣的速度快步走過。我打手勢請他先過去，坐在透明玻璃內(nèi)的司機(jī)卻是巍然不動，依然在等候我。這讓我著實(shí)不好意思，雖然我又打手勢依然無果。我咬咬牙，下了臺階，踩在柏油路上緩緩地穿越路口，司機(jī)的眼神是平靜的或者說是平和的，沒有任何焦急和煩躁，特別有耐心地等候我。車子靜止在那里。難以形容我通過這路口的速度，雖然綠燈并沒有變成紅燈，但我緩慢的速度，看到的人會不會想，這個(gè)年輕人過馬路的速度如此之慢，他是故意的嗎？當(dāng)然，我還是希望他們能仔細(xì)看我，并且能理解我，我的右手在努力地扶住扭傷的右腰部，艱難走路的動作時(shí)不時(shí)地撕扯我的神經(jīng)，讓我疼痛，我的眉頭不自覺地會微微皺起。

好在，我終于走到了馬路對面，站上了臺階。我抹了把額頭上沁出的汗。公交車緩緩地駛過去，只留下車子的背面在我面前，越走越遠(yuǎn)。一切都很平靜，像什么都沒發(fā)生過，真的什么都沒有發(fā)生嗎？

我掩卷之余也在反思，在我開車過馬路遭遇轉(zhuǎn)彎時(shí)，但凡行人稍遠(yuǎn)一些，我都會輕踩油門疾馳而過，像真有十萬火急的大事等待我處理。再或者，在我等候時(shí)，走過的或年邁、或腿腳不便的人走得緩慢一些，我不會摁喇叭，這不允許；但我心里會嘀咕，這個(gè)人怎么回事，為什么是如此之慢，這不是瞎耽誤工夫嘛！

現(xiàn)在，一次的換位讓我對以往的行為心生慚愧。于我，該好好改正，多點(diǎn)耐心，多點(diǎn)誠懇。開車是如此，做人做事，又何嘗不是如此呢！

你見過太陽嗎

一大早，冬日暖暖的陽光下，我是在公園的一角，聽到這個(gè)聲音的。

你快樂嗎？

公園的一角，我心里頭帶著點(diǎn)氣坐在一張長椅的一頭，發(fā)泄似的用腳踢了旁側(cè)的花草，花草像瑟瑟發(fā)抖似的發(fā)出搖晃的聲音。

說話的是個(gè)女孩，女孩坐在長椅的另一頭。女孩的眼睛是茫然的，臉上卻帶著微笑，她竟是一個(gè)盲人！

我說，你是盲人？話說出口，我想打自己嘴巴，這是在說傻話呢。

她倒是毫無芥蒂般，坦然地說，是啊。

對不起。

沒關(guān)系呢。

有一會兒的冷場，我不知道該說什么了，我又該說什么呢？快樂，或是不快樂嗎……

她說，我很快樂。

她說，能和我說說你的煩心事嗎？看我能不能幫你排解一下。

我說，啊，這……

我是沒想到，一個(gè)盲人女孩，竟然是快樂的，并且要為一個(gè)正常的我排憂解難嗎？這有點(diǎn)太匪夷所思了吧？

想了想，我還是說了。

我說，昨晚，我原本和女朋友說好的一起去看一場演出，剛好度過一個(gè)美好的周末夜晚?？墒?，公司臨時(shí)給我安排了別的活兒，我不得不留下來加班。我因此而爽了約，女朋友很生氣，而我又無能為力。我很苦惱。從昨晚到現(xiàn)在，打女朋友電話，她不接，發(fā)微信，也不回。我不知道該怎么辦了……

我說，其實(shí)這還不是最大的問題，根源還在于我最近換了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)似乎看我很不順眼，什么都挑剔，因?yàn)槲沂乔叭晤I(lǐng)導(dǎo)的親信，包括昨晚叫我加班，我也懷疑是故意的，是在逼我走。領(lǐng)導(dǎo)一定是想通過這一次次莫名其妙地加班，讓我自動離職……

我說，接下去，我不知道該怎么辦了，我很看重這份工作，薪酬也可以，離開這里，不一定能找到這樣收入的工作了。

她說，你見過太陽嗎？

我一愣，說，啊，當(dāng)然了。

她說，我沒有。

她說，我同樣也沒見過霧，沒見過雨，沒見過雷電風(fēng)暴。

她說，我還是很快樂，因?yàn)槲业男念^，也有一顆太陽，但沒有霧，也沒有雨，更沒有雷電風(fēng)暴。

她是什么時(shí)候走的，我不知道。其實(shí)，走出去，路還是有的，而且，也許能越走越寬呢。我安靜地站在那里，心頭有一顆太陽正冉冉升起。

哥，幫幫我

冬日，寒風(fēng)凜冽。一個(gè)小伙子發(fā)著傳單，一個(gè)老人走過去，小伙子遞了一張給他。我走過去，小伙子遞了一張給我，我搖搖頭，沒有接，直接走過去了。

不知從哪天起，對這些發(fā)傳單的，還有路邊乞討的人，我突然有了種不期然的免疫力，甚至說是厭惡。我一概，不理不睬。

半小時(shí)后，我辦完事又走了回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小伙子還站在那里，臉已經(jīng)凍得通紅，看到有人走過，適時(shí)地將傳單遞過去。我慢慢地走近，小伙子顯然沒認(rèn)出我，那個(gè)不久之前拒絕過他的人。在我走過去時(shí)，小伙子又遞上了一張傳單，我很自然地?fù)u搖頭，在我快要走過去時(shí)，聽到了小伙子低沉的聲音：“哥，幫幫我！”小伙子的表情，幾分乞求，幾分無奈。我的心猛地一震，順勢接過了小伙子手上的傳單。

在我已經(jīng)走過了百十米遠(yuǎn)的時(shí)候，我的腦子才完全地清醒過來。那個(gè)小伙子，我剛參加工作時(shí)，不是也和他一樣嗎？

記得那年也是冬季，我在一家廣告公司做推廣員，去和全市的各大飯店溝通，將公司的廣告牌免費(fèi)掛在他們大廳，作為回報(bào)的，是在我們公開出版的書刊中作為宣傳。這種空手套白狼的推廣模式，其實(shí)是有一些難度的，而我的收入，與簽約的飯店是直接掛鉤的。

有時(shí)，我來到一家飯店門口，服務(wù)員微笑著說，吃飯嗎？我搖頭，說了我的情況。服務(wù)員的臉?biāo)查g板了下來，說，對不起，我們不需要……

有時(shí)，我會被面無表情地帶進(jìn)飯店。大堂經(jīng)理似聽非聽地等我說完，很職業(yè)性地說，對不起，我們飯店目前暫時(shí)不需要……我很順理成章地又被請了出去。

印象最深的是一家飯店。連著快一個(gè)月，我始終沒簽下一單，我已經(jīng)完全沒有信心了。抱著最后的希望，我走進(jìn)了一家很豪華的飯店，心情是無望的。我能想象到那一刻自己沮喪的臉。服務(wù)員把我?guī)Я诉M(jìn)去，還給我倒了杯熱水，很客氣地說，您稍等。他們經(jīng)理來了。那位和我父親一般大年紀(jì)的經(jīng)理也很客氣，很認(rèn)真地聽我說完，臉上一直保持著很真誠的微笑。最后，經(jīng)理說，我們做，暫時(shí)先掛兩塊廣告牌吧，你看行嗎？天那么冷，你趕緊喝口熱水暖暖身子吧，年輕人有這份勇氣挺好的，我兒子差不多也和你一樣大呢……

那次的鼓勵，讓我印象深刻地記到現(xiàn)在。

哪怕是我后來離開了廣告公司，輾轉(zhuǎn)又換了多家公司，那一份鼓勵和暖意，一直藏在我的心間，激勵和溫暖著我，始終讓我覺得走下去是會有希望的———

眼前的年輕人，我是不是也可以幫幫他？

助人就是回報(bào)

十歲的女兒說了個(gè)她幫助人的事，有一天，在樓下清潔工清掃地上的樹葉時(shí)，突然下起了雨。女兒撐著傘拿了家里的雨披，主動送了過去。有點(diǎn)遺憾的是，那個(gè)女清潔工謝過了女兒，但沒有收下雨披。女兒很有點(diǎn)挫敗感地回到了家。

女兒不無委屈地和我說了這個(gè)事情，這也是她第一次這么主動地去幫助人，也是她好不容易鼓起的勇氣?？上?，卻被拒絕了。

我笑著聆聽，也笑著給她講我經(jīng)歷過的故事。

一次我在過馬路，紅燈前，一個(gè)老阿姨就站在我身旁，看起來瘦瘦的，步履也有幾分蹣跚。我走近她，說：“阿姨，需要我?guī)兔幔俊崩习⒁趟坪跏菦]聽見，沒吭聲。我又說了一句，老阿姨還是沒什么反應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，綠燈已經(jīng)亮起，老阿姨在邁開步子時(shí)，有那么幾分疑惑地瞅了我一眼，緩緩地自顧自地往前走。我瞬時(shí)有些明白，是不是我的普通話，還有我普通的穿著，引起了她的誤會，以為我是個(gè)套近乎的騙子？我心里頭有那么點(diǎn)不爽，后來想想，我就笑了。

還有一次，我前面是一對母女，那個(gè)小姑娘的筆不小心滑落在了地上，我蹲下身撿起來，準(zhǔn)備走快幾步還給她們。誰知道，我剛蹲下身去撿，她們就停下腳步，轉(zhuǎn)身，剛好也是看到我撿那支筆。然后，我把筆還到那個(gè)媽媽的手里，那個(gè)媽媽也沒有說感謝的話兒，反而像看賊一樣地看我。最后，這對母女不發(fā)一言地?fù)P長而去。我心里頭也有那么點(diǎn)不爽，后來想想，我又笑了。

哪怕如此，我還是幫到了許多人。

我?guī)椭涂爝f的小哥撿起了他散落的包裹，小哥微笑地朝我致謝……

我?guī)椭稚先麧M東西的樓上陌生鄰居扶住樓下的大鐵門，鄰居連連向我說謝謝……

我還幫助……

我感覺我很快樂，哪怕時(shí)不時(shí)地幫人會被人誤會，可那有什么關(guān)系呢？我本身就是為了助人，我助人了，我很享受自己這樣的行為，這其實(shí)就是對我最好的褒獎和回報(bào)了。

話說完了，我微笑地看著女兒。

女兒緊繃的臉，在松開的同時(shí)綻開了笑意，像花兒一樣美麗。

會過去的困難

去年初，新冠疫情突然暴發(fā)，一度也讓我對未來有點(diǎn)茫然和找不到方向。租住我浦東房子的山東小伙，在交租金前，突然給我發(fā)消息說：“哥，租金能晚幾天給你嗎？不好意思，因?yàn)橐咔橛绊?，公司這個(gè)月的工資延遲了?！蔽乙彩沁t疑了半晌，給他回復(fù)，那你大概晚幾天？小伙說，一周吧。其實(shí)，以前我也遭遇過，房租到期了，年輕的租客卻找不到了。后來，賴了好幾個(gè)月房租，人跑了。

但我終究相信，人心是向善的，所以，我還是同意了小伙的請求。

一周后，小伙又說，哥，能不能再晚幾天，工資還沒發(fā)。我也同意了。

再一周，小伙付了一個(gè)月的房租，而不是既定的三個(gè)月。小伙說，哥，不好意思……

再之后，小伙的房租也都是按月給我的。小伙說，哥，不好意思，請你多體諒……

后來我也看到了各種新聞，許多來滬就業(yè)人員因?yàn)橐咔?，生活得很艱難。我也就沒再多想，反正他還有一個(gè)月的押金在我這里，晚幾天也行。

后來，在上海艱難度日了大半年的小伙終于選擇離開了，小伙說，哥，公司好幾個(gè)月都只發(fā)基本工資了，我想來想去還是先辭職回老家吧。又說，哥，押金你可以在我離開時(shí)就還我嗎？我剛好回去給爸媽買點(diǎn)東西，多少也算我的一點(diǎn)心意。我說，行吧，你把水、電、煤氣單子都拍給我看看吧。

小伙拍給我的單子上的數(shù)字，三項(xiàng)加起來一百多塊錢，我還是按他押金的原來數(shù)字，微信紅包轉(zhuǎn)給了他。我說，代問你爸媽好，祝你一路順風(fēng)，也祝你在老家能找到份好工作。小伙連連給我發(fā)表情和圖片，說，哥，你太客氣了，太不好意思了……

2020年，因?yàn)橥蝗缙鋪淼囊咔?，一些行業(yè)受到影響。我覺得，自己作為一個(gè)普通人，如果能幫到其他需要幫助的人，哪怕是點(diǎn)滴的細(xì)小幫助，也可以讓這個(gè)漫長的冬天多點(diǎn)溫暖。我也相信，困難終會過去，春天馬上就要來了。