《老去》Old
導(dǎo)演:M·奈特·沙馬蘭
編劇:M·奈特·沙馬蘭 皮埃爾·萊維? Frederik Peeters
主演:蓋爾·加西亞·貝納爾 薇姬·克里普斯 盧夫斯·塞維爾
亞歷克斯·沃爾夫 托馬辛·麥肯齊
驚悚原點(diǎn):一夜白頭,一夕白骨,匆匆而過的時(shí)間,卻挑戰(zhàn)著人性的最大弱點(diǎn)……
另類愛好指南:“密室逃脫”愛好者
驚悚指數(shù):★★★
沙馬蘭的暗黑秘密
說電影前,不得不提一提“怪才”M·奈特·沙馬蘭。作為懸疑驚悚片的強(qiáng)類型導(dǎo)演,沙馬蘭極有個(gè)人的拍片風(fēng)格,他基本不搞血腥鬼怪,只玩腦洞懸疑,用平常的生活元素堆疊驚悚——不論是神級反轉(zhuǎn)佳作《第六感》、還是幾年前口碑爆棚讓一美精分出13重人格的《分裂》,他總能把那些詭譎又奇異的想法融合在一起拍成大家意想不到的作品。不過,回顧沙馬蘭的好萊塢導(dǎo)演生涯,幾乎是在好一部、爛一部中來回循環(huán)。然而神奇的是,其中不少所謂爛片卻近年都有回春勢頭……沙馬蘭的最新作品《老去》,靈感來自于法國藝術(shù)家Pierre Oscar Levy和Frederik Peeters創(chuàng)作的圖畫小說《沙堡》:13個(gè)人無法離開一個(gè)神秘的僻靜海灘,而這個(gè)海灘上隱藏著一個(gè)涉及時(shí)間的黑暗秘密……
時(shí)間驚悚
穿過壯觀的一線天峽谷,來到一片人跡罕至的海灘。這里有藍(lán)天白云,朵朵浪花,遠(yuǎn)處還能看到珊瑚礁。這將是一個(gè)完美的海灘假日,至少有一家人、一對年輕夫婦、幾個(gè)游客和一個(gè)流亡者都這么認(rèn)為,他們來到了同一個(gè)幽靜、田園般的小海灣,那里有巖石池和沙灘,四周環(huán)繞著綠油油的、植被茂密的懸崖。但這個(gè)烏托邦背后隱藏著一個(gè)黑暗的秘密:首先是在水晶般清澈的水中有一具漂浮的女性尸體……一個(gè)引人入勝的度假勝地,卻成為有去無回的地獄。不過此處的萬劫不復(fù),倒不是有什么變態(tài)殺人狂亦或者嗜血兇猛的異類怪獸,而是人類本身,對于時(shí)間,對于自身的恐懼。因此,《老去》的恐懼,在片名中已經(jīng)被盡數(shù)“劇透”——你害怕變老嗎?
半小時(shí)相當(dāng)于正常人生的一年,而且每個(gè)人都身患隱疾,似乎沒有任何辦法離開這個(gè)小海灣。 有人在驚慌中掉崖而死;有人慌不擇路見人殺人;有人精神崩潰自我了斷;有人因?yàn)槟贻p時(shí)做了太多整形手術(shù),體內(nèi)的細(xì)胞被時(shí)間反噬并加速變異,最后全身骨裂而死……M·奈特·沙馬蘭為我們?nèi)轿坏卣故玖巳巳绾我虮粫r(shí)間判“死刑”而陷入最深的絕望。不過他又筆鋒一轉(zhuǎn),為我們描繪了一對在絕境中顯得格格不入的夫妻:男主和女主在來到度假村之前,他們已商量好了要離婚。究其原因,是兩人的人生態(tài)度,一個(gè)永遠(yuǎn)向前看,因?yàn)樗蔷銕煟劾镏挥袛?shù)據(jù),他相信數(shù)據(jù)可以告訴他未來;一個(gè)永遠(yuǎn)向后看,她在博物館工作,相信的是已經(jīng)發(fā)生的過往,是人們延綿的習(xí)慣和傳統(tǒng)。兩種截然不同的看世界的方式。無形中將他們分隔兩端,咫尺天涯。可海灘困住了他們,將他們漫長瑣碎,一眼望不到頭的婚姻生活,濃縮成為一天。這反倒讓他們能夠靜心思考人生。未來漫長的不確定,化作此刻幾個(gè)小時(shí)的白頭偕老,他們突然變得滿足和幸福。
在人類歷史中,以想象時(shí)間規(guī)律改變,探究人性與情感的作品其實(shí)很多。南朝《述異記》里有一個(gè)爛柯人的典故,一個(gè)樵夫上山砍柴,路遇童子下棋,吞下童子送來的棗核后,轉(zhuǎn)眼一看自己的斧子竟已腐爛生銹,下山回家,已然改朝換代。后來這個(gè)典故被用來喟嘆時(shí)光飛逝,滄海桑田,并且被劉禹錫寫成千古名句:懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。日本漫畫大師伊藤潤二的《漩渦》里也有一個(gè)故事,一行人上山去尋找逃離小鎮(zhèn)的道路,下山發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)經(jīng)歷了數(shù)年。好不容易找到一個(gè)故人,已成老者。即便在當(dāng)下,也有著大家熟知的諾蘭的科幻大片《星際穿越》——一趟星際旅程歸來,父親還是離開時(shí)的年紀(jì),女兒卻白發(fā)蒼蒼。
時(shí)間到底是什么?人類一直都想探究它,把握它,甚至對抗它。它貌似虛無,更難以直觀地感知,但它又無比堅(jiān)挺頑強(qiáng),分外無情,從不以人的意志為轉(zhuǎn)移。其實(shí)到《老去》的最后,導(dǎo)演為觀眾解密——這是一場徹頭徹尾的騙局。沙馬蘭電影的結(jié)局并不令人滿意,或許之前關(guān)于時(shí)間的扭曲錯(cuò)亂更能讓人有心驚肉跳的恐懼。就如同主角的誤導(dǎo):這里的時(shí)間不正常,但真的是時(shí)間變了嗎?或許并不是,風(fēng)的速度、浪花的頻率、太陽升起降落……受影響的,只有人,只有生命。從頭到尾,都是人的身體、心理,在這片海灘上發(fā)生了錯(cuò)亂的變化。是人變成了蜉蝣,而時(shí)間巋然不動,如同不見底的深淵。