多維敘事下的意境之美

認(rèn)識徐清松也很久了，只是沒怎么聊寫作上的事，彼此在微信上偶爾聊聊日?，嵥椋兆右簿瓦@樣過去。忽然有一天，就聊到了小說，聊到了創(chuàng)作。他就把曾經(jīng)發(fā)表在《西湖》2017年第4期上的短篇小說傳了過來，我才得以了解這老兄寫作上的收獲。不讀不知道，這一讀，讓我驚詫，這老兄在元小說的寫作上這么兇猛，你就看那題目吧——《一個句子對作者和讀者的抵抗》，既有陌生化，又有你不知他在玩著什么貓膩兒，你只有讀進(jìn)去，才恍然大悟：哦，還有這樣的小說？

作家和他筆下的人物做著較量，看誰能制服得了誰

小說借助“句子”這個符號，“我”作為主體視角敘述，通過既是讀者又是主人公的“你”，在機場候機廳兩個小時候機閱讀這篇小說展開敘事，引出裸辭無業(yè)的作家“徐清松”在咖啡館的偶然相遇，觸動作家以戲仿性將“你”視為小說主人公來寫，以緩解工作和寫作上的困境。故事通過“婚姻圈套”“婚外情圈套”和寫作“圈套”的設(shè)置，以碎片化方式將這一系列帶有抵抗性情緒的碰撞，幻化出一種詩化的敘事語境和敘事視角多維的連貫性，解決了雙重危機（即婚外情危機和寫作危機）。

首先就敘述視角所指，徐清松做了多維度聚合，他曾在一篇文學(xué)論稿中做過這樣闡述：“小說中的“我”就是一個句子，而小說主人公“你”則是這篇小說可能存在的一個讀者，是一種自我對象化，至于小說中的“徐清松”則是一種自我他者化。”這里，敘述視角“我”與“徐清松”及文本之外的作者徐清松這三重屬性也就是同一個人，又非屬于同一個人，是多維度的聚合。元小說作家將自己植入文本，既像徐清松所講的“是一種自我他者化”，又略帶戲仿。用帕特里夏·沃芙的話說是“恣意張揚作家創(chuàng)作的想象力”?？傊?，在篇幅有限的文本里設(shè)置這樣的視角聚合，彰顯著作家嫻熟的技術(shù)性和自我突破的野心。

其次就寫作導(dǎo)向方面，則是作家和他筆下的主人公做著較量。

小說是以兩條主線推進(jìn)，第一條是以“你”——即那位獲得高級職稱的中學(xué)語文教師的“婚姻圈套”和“婚外情圈套”的不幸者又是始作俑者，確切地說是抵抗者（抵抗作家“徐清松”和他發(fā)表雜志的小說）從機場候機展開的故事情節(jié)；第二條是以“我”（即句子）和“徐清松”二者合一形成的寫作“圈套”為主導(dǎo)，對主人公展開一系列的“圈套”，完成雙重危機的敘事。小說中兩條線索時而交叉，時而融合，融合之處即是有關(guān)作家“徐清松”如何對主人公的“算計”和決定故事如何“解套”，在寫作導(dǎo)向上對主人公所呈現(xiàn)出的一種“抵抗”碰撞。而主人公這位忠實于本職工作、很有責(zé)任感的“你”也在“抵抗”作家文本，首先是對一個逗號的“抵抗”，即故事開篇讀到那個逗號，認(rèn)為是多余，做刪掉處理，表現(xiàn)出他閱讀的認(rèn)真和苛刻。但讀到這里方知是作家特意為之的時候，也就將逗號做了保留，從而產(chǎn)出對作家要耍什么花樣的抵抗心理。其次是故事結(jié)尾，主人公對句子“我”表達(dá)著這樣的質(zhì)疑：

作為小說主人公的你讀到這里，終于和小說的開頭牽連起來，你從容不迫又軟中帶硬地問我：句子！你的這篇小說已經(jīng)結(jié)束了，你開頭承諾的以逗號作結(jié)為什么還沒有實現(xiàn)？我很想看看你是如何實現(xiàn)的。

這是一種較量，是一種抵抗。主人公與作家就寫作技術(shù)問題展開的對決。作家“徐清松”如何主導(dǎo)寫作進(jìn)程，又如何在“設(shè)套”后“解套”，這是一種考驗，而更大的考驗則在主人公身上：

你的重心不由自主地回歸到上面提到的“婚姻圈套”中了——小說作者也就這點伎倆，前面甩個包袱，隔一段再解個套，或者前面露根線，中間伏起來，后面再露出來？

被寫作者與寫作者的較量，是在暗流涌動中進(jìn)行，而不是正面的強烈沖突，這里面既體現(xiàn)了小說藝術(shù)美學(xué)思想，又恰切了一向?qū)⒖柧S諾尊為導(dǎo)師的徐清松對導(dǎo)師的那篇《未來千年文學(xué)備忘錄》的深刻領(lǐng)悟與發(fā)揚，將沉重的以輕逸消解，將濃烈的用清淡加以稀釋。

小說主人公“你”從“婚姻圈套”走進(jìn)“婚外情圈套”，他如何解套，是建立在他的道義和理性思考上。小說中有兩條短信細(xì)節(jié)，既是“上套”，又是“解套”。且看第一條：秦淮河畔，翹首以盼。第二條的回復(fù)：府南河邊，回頭是岸。這兩條短信都合轍押韻，一個是在南京，一個是在成都，巧的是都與河邊有關(guān)。前者是南京的秦淮河，女士表達(dá)的是一種急切的期待，盼望情人能快速到來。而后者表達(dá)的則是成都的府南河，男人警醒，幡然悔悟，斷絕這種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。之所以能在候機廳短短的不到兩個小時的時間里讓主人公幡然醒悟，小說體現(xiàn)在三個方面：一是在機場候機廳看到一家三口出門旅行的幸福場面；二是發(fā)覺情人QQ空間里那些與不同男人的合影照片；三是想到老婆參加閨蜜的女兒生日宴所聽見的那句“你肯定不是我最后的男友”一席話，瞬間清醒自知他也不是那位“女強人”的最后一個，僅僅是過客而已。理性的思考源于對親情的眷戀，是妻子兒子一家三口的和睦幸福將他從出軌的邊緣拉了回來，或許也正切和了開篇將他以一個讀者同時又以一個主人公的身份被牽扯進(jìn)來，俯視自己一路走來的對與錯、美與丑、情與愛，讓他能及時懸崖勒馬、回頭是岸，規(guī)避了錯誤的行徑。

小說的結(jié)尾，讀者出場找到作家“徐清松”對質(zhì)小說敘事的真?zhèn)?，這是寫作“圈套”這條線索的延續(xù)，是對構(gòu)成“圈套”的這部小說創(chuàng)作藝術(shù)的一個最佳詮釋，同時也是對寫作“圈套”做最后的一次抵抗的消解。

當(dāng)主人公徹悟后，卻依然不忘小說中提到的逗號結(jié)尾一事。在這里，文本就讀者與作者的較量用足了心思，作家“徐清松”將最后的殺手锏拋了出來，將沖突推上了制高點：

我早就料到你有這一手，你還記得這篇小說的前半部分中有“他（小說作者徐清松）對你的算計只有等你完全看完這篇小說之后才能得以清算”這句話嗎？現(xiàn)在，的確是時候了。

故事兩條線索在此的聚焦，接下來以非常平靜的筆觸和思考讓主人公朝著機場退票處邁出步伐：“一步，兩步，三步，”印證了以逗號收尾的自信和力量，就像主人公對婚外情的幡然悔悟一樣的果斷和堅決。在這里，“徐清松”制服了主人公，讓主人公回歸到婚姻家庭，同時，也完成了寫作上對命運抵抗的勝利，即印證了寫作上的完善，完善了因失業(yè)而彷徨和無助造成的困頓境遇的改觀。這種抵抗來自作者與讀者之間，又來自作者與自己命運之間的抵抗，是雙重性的。

這篇小說主旨具有多義性，即婚姻與婚外情、讀者與作家創(chuàng)作虛構(gòu)性的抵抗、寫作困境與個人命運的碰撞，都在寫作導(dǎo)向的指涉中完好地得以規(guī)避和消解。

這篇小說像一幅有意境的畫作，讓你輕松讀懂故事和人物的關(guān)系

徐清松在敘事視角的轉(zhuǎn)換和文本架構(gòu)的處理上，顯示出不凡的策略、機智與審美意指。小說以碎片化處理展示對敘事視角轉(zhuǎn)換的一種無縫焊接，有著魯爾福的《佩得羅·巴拉莫》視角轉(zhuǎn)換恰到好處的自然、和諧和天衣無縫，但文本在片段與片段之間的處理不像《佩得羅·巴拉莫》是靠人物對話來銜接，而是用事件和空間的轉(zhuǎn)換。這種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)猶如畢加索的《格爾尼卡》繪畫，以立體幾何圖形連接、交叉，人物與物體及動物呈線條銜接，雖然抽象，卻極富想象力?？催@一段：

不過，這隱約的折扣在下一秒鐘就填補回來，因為那聲“叮鈴鈴”的短信提示音轉(zhuǎn)移了你的注意力——秦淮河畔，翹首以盼。簡短的八個字，沒有落款也沒有稱呼。你頓時心領(lǐng)神會，就像幾個月后坐在成都雙流國際機場的候機廳閱讀這篇小說時，為排解作者與敘述者的刁難而轉(zhuǎn)頭望著走出機艙的乘客，轉(zhuǎn)念間就想起兩個小時后你將會滿懷期待地踱出候機廳，抬眼可以見到滿懷期待的她的那一刻……

在這一段里視角由成都寬窄巷子的壹丁咖啡館轉(zhuǎn)換到了成都雙流國際機場，沒有用過多語言交代，并且又連貫到“婚外情”要見到的那個“她”身上，這里僅用了“幾個月后”和“兩個小時后”，既有空間的交代，又有意識上的“轉(zhuǎn)念間”的交代，不同場景和人物都在瞬間閃回到讀者面前。這跟幾何圖形相互銜接、疊加拼在一起那樣完美、緊湊，無縫焊接一樣。這種轉(zhuǎn)換，從小說的開頭至結(jié)尾，都十分的連貫，尤其其中的旁白，也都自然、恰切，如：

許多年以后（這是小說作者的意思：馬爾克斯在2014年4月18日凌晨剛剛逝世，為紀(jì)念《百年孤獨》永不孤獨，就讓小說作者在此給大師致個敬吧，聊作緬懷——這一句的稿費雜志社就別算字?jǐn)?shù)啦，你們那么窮?。?/p>

文本中有許多處這樣的旁白和互文性，而這段旁白看似閑筆，其實是為后邊所設(shè)置的伏筆，可以說沒有這一段的交代，后邊開座談會就顯突兀。所以說，經(jīng)典的小說，沒有閑置的筆墨。

如果說敘事視角的轉(zhuǎn)換仿佛畢加索對幾何圖像恰到好處的拼接，那么從文本結(jié)構(gòu)布局來看，其意境與審美，又與荷蘭版畫家埃舍爾的《三個世界》極為相似。

“我”代表著湖水，“你”代表著湖面的落葉，“徐清松”則代表著水中潛游的那條魚。要抵抗的事件則是倒映水中的樹影與天空?？梢哉f小說就是這樣一個布局，其意境在此有著更深層次的邏輯性：水與魚的關(guān)聯(lián)，落葉與樹的關(guān)聯(lián)，樹和天空的倒影與水的關(guān)聯(lián)。“我”（水）浮著“你”（落葉）是不是一種抵抗呢？而“我”與那條魚（徐清松）又是不是一伙的呢？水養(yǎng)著魚，反過來魚的游動又有助于水的活性。尤其是這條“魚”潛伏在水中，即可以靜止，又可以游動，他在幕后操控著這一切，而這一切對他是挑戰(zhàn)，同時也是他挑戰(zhàn)這一切。深不可測的樹影和天空則是那兩個雙重危機——婚姻危機和寫作危機的隱喻。

從文本深層內(nèi)涵的美學(xué)旨指上，則體現(xiàn)出一向視卡爾維諾為自己導(dǎo)師的徐清松對卡氏文學(xué)觀的精準(zhǔn)把握和繼承。文本的沉重之處：主人公“你”，得知是老婆與他人一手策劃了讓自己醉酒陷入“婚姻圈套”，被蒙蔽的痛和沉重是其一；裸辭失業(yè)，又遭寫作投稿受阻的“徐清松”，這種困境與打擊是其二；而對較真的讀者當(dāng)面對質(zhì)雙流機場并無那本文學(xué)期刊的售賣和在本市召開的座談會都屬于子虛烏有，對無知的讀者那種痛又并不輕易表現(xiàn)，小說家則無奈地表示：“真真假假虛虛實實，何必較真呢？”這何嘗不是一種痛，或者說是一種沉重呢？而文本避重就輕，以輕逸之筆帶來輕松的閱讀體驗，則體現(xiàn)了作者的美學(xué)探求和關(guān)懷。

讀完徐兄的這篇小說，覺得他在元小說創(chuàng)作的這個領(lǐng)域，做了很不錯的探索與創(chuàng)新，實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍和突破。我們深切地關(guān)注并期待他在今后的創(chuàng)作上突飛猛進(jìn)，取得更大更豐碩的成果與我們分享。

【作者簡介】蒙克，原名劉晨，原籍黑龍江明水，二十世紀(jì)九十年代發(fā)表文學(xué)作品，后進(jìn)京打工與文學(xué)斷裂二十余年，現(xiàn)重新拾起，主要創(chuàng)作小說和文學(xué)評論。