掛念老榆樹(shù)（外一篇）

多年前，我在鄉(xiāng)下教書(shū)。一個(gè)周末，在路邊等車(chē)回家。車(chē)遲遲不來(lái)，我百無(wú)聊賴(lài)地靠在一棵老榆樹(shù)上，閉目養(yǎng)神。我沒(méi)有心思打量這棵老榆樹(shù)的枝枝葉葉，就像懶得去理一個(gè)對(duì)我毫無(wú)意義、無(wú)關(guān)緊要的人一樣。等待是漫長(zhǎng)的，也是辛苦的，我?guī)缀蹩吭跇?shù)干上迷糊著了。一陣風(fēng)吹來(lái)，攜帶一絲花的芬芳，使我驚醒。抬頭一看，一樹(shù)的榆錢(qián)，直逼我眼，讓我神清氣爽，不知所措。一陣風(fēng)，讓我被這棵榆樹(shù)深深吸引了。

榆錢(qián)落下一地，腳下滿(mǎn)地潔白，我身處美好位置，又不敢來(lái)回走動(dòng)，盼著風(fēng)把榆錢(qián)吹跑，我多么想目送它們離開(kāi)我的腳下，讓它們就像風(fēng)一樣輕易的抵達(dá)，又如此輕易毫無(wú)依戀的離開(kāi)。離開(kāi)我的腳下似乎很艱難，也似乎不想離開(kāi)。而我不想踩踏它們?；蛟S它們盼著風(fēng)和日麗，我盼著起風(fēng)。

樹(shù)上的榆錢(qián)，在陽(yáng)光哺育下，曬得暖暖和和，招蜂引蝶、耀眼多姿?；蛟S它們還不想離開(kāi)樹(shù)身，由于起風(fēng)，讓它們紛紛飄落，飄落中的樣子既是好看的，也是難看的。花瓣四分五裂，精神和魂魄被風(fēng)撕開(kāi)來(lái)，給我的腳下標(biāo)注溫情的標(biāo)簽。風(fēng)調(diào)皮地從我的頭頂和臉頰躥來(lái)躥去，而我的腳下紋絲不動(dòng)。此時(shí)，眼前滿(mǎn)是榆錢(qián)律動(dòng)的音符。

一陣風(fēng)起，腳下的榆錢(qián)顫動(dòng)一下，就像我跳動(dòng)的心臟一樣，律動(dòng)過(guò)后，平靜似水。班車(chē)帶著一股狂野和風(fēng)塵停到我的身邊，腳下的榆錢(qián)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，起起落落。此時(shí)，我挪動(dòng)腳步，帶著風(fēng)塵上了車(chē)。隔窗瞥一眼地下橫七豎八躺著的榆錢(qián)，若有所思。

榆樹(shù)長(zhǎng)在路邊不被人傷害就算是幸運(yùn)的。于是，它們極盡所能地生長(zhǎng)和繁育，榆錢(qián)就是它的種子。榆錢(qián)取悅的不是人的眼目，而是人們的貪心。人們圍繞榆樹(shù)饕餮榆錢(qián)的樣子，好比上樹(shù)摘到果子的猴子，看著多少有些滑稽。一陣狂風(fēng)吹來(lái)，爬上樹(shù)的人只好狼狽地溜下來(lái)?；蛟S就是這樣，榆錢(qián)給我留下了難以忘懷的記憶。一直以來(lái)，我總覺(jué)得應(yīng)該為這個(gè)曾經(jīng)匆匆一瞥但記憶散淡的老榆樹(shù)傾注一點(diǎn)我落英繽紛的思緒。有無(wú)數(shù)次，我在那里等車(chē)，而等車(chē)的過(guò)程中，我不想再依靠老榆樹(shù)，而是站在路邊靜靜看著老榆樹(shù)。靜靜中帶著一些傷感?？粗哌^(guò)春秋四季，走過(guò)滄桑年輪。老榆樹(shù)長(zhǎng)得并不引人注目，并不讓人們多生眷顧。不過(guò)，在開(kāi)花結(jié)上榆錢(qián)時(shí)，才是人們的最?lèi)?ài)。好多人爬到樹(shù)上，拽著樹(shù)枝，捋著榆錢(qián)，有的人，拽著樹(shù)枝不過(guò)癮，把樹(shù)枝折斷捋著榆錢(qián)，咔嚓一聲，斷裂了，讓原本茁壯的榆樹(shù)頃刻之間血流不止，我仿佛看到別人捋下來(lái)榆錢(qián)都是血紅血紅的顏色，染紅整個(gè)榆樹(shù)。樹(shù)下也是滿(mǎn)地鮮紅。萬(wàn)物皆為一體，生命應(yīng)該相連的，也平等的。為何人們要是傷害老榆樹(shù)？而慘遭傷害的榆樹(shù)用一種獨(dú)特方式與人們告白，可人們卻全然不知呢。任年復(fù)一年的時(shí)光在它的虬枝上鐫刻著不為人知的滄桑年輪的光芒。

在鄉(xiāng)下，我吃過(guò)苦，遭過(guò)罪，總想離開(kāi)，心情煩悶時(shí)，面對(duì)老榆樹(shù)，用心傾訴，站在它面前，我似乎找到一種無(wú)言的力量。老榆樹(shù)給我另一種人生智慧。老榆樹(shù)常年駐守馬路邊，飽經(jīng)風(fēng)霜，四季枯榮。它的身軀被人用刀子割過(guò)，看著傷痕累累的老榆樹(shù)，我似乎不再抱怨哀愁。在鄉(xiāng)下多年，是老榆樹(shù)給我了人生的啟迪。離開(kāi)老榆樹(shù)時(shí)，我深情地給它行注目禮，輕輕上去擁抱撫摸它。它讓我在鄉(xiāng)下度過(guò)最艱難也是最充實(shí)奮進(jìn)的八年時(shí)光，讓我更為深刻體味著人生歷程中苦難就是財(cái)富的道理。帶著一種知遇之恩的心情，見(jiàn)到其他地方的老榆樹(shù)，我依然對(duì)生活充滿(mǎn)著感激之情。

每一次坐車(chē)過(guò)河，我習(xí)慣坐左邊靠窗坐位，緣于河邊碼頭那一棵老榆樹(shù)。歲月在它身上留下的印記，生命也打上了烙印。它樸實(shí)無(wú)華，卻堅(jiān)韌有力。它植根在我的心靈深處，伴隨著我走過(guò)美好時(shí)光。

它生于斯，長(zhǎng)于斯，在黃河邊上，隨日月同增輝，隨夕照晚霞齊黯然， 同河水潮起潮落。在它周?chē)黄鸪砷L(zhǎng)的各種樹(shù)木，不是被河水吞沒(méi)，就是遭人砍伐，命運(yùn)凄慘。然而，老榆樹(shù)卻長(zhǎng)在地勢(shì)高的黃土梁上傲然而立，在碼頭上獨(dú)樹(shù)一幟。而其他杏樹(shù)、楊樹(shù)、沙棗樹(shù)，都因地勢(shì)較低，沒(méi)有它顯得威風(fēng)凜凜。碼頭和老榆樹(shù)互為生命的同共體。碼頭是老榆樹(shù)的沃土，老榆樹(shù)是碼頭的保護(hù)神。由于碼頭護(hù)衛(wèi)，黃河的滋養(yǎng)，老榆樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)旺盛，形狀也越來(lái)越好看，枝繁葉茂伸向河里。是黃河岸邊獨(dú)特的景致。

這棵老榆樹(shù)，為自己而生，為河水而生，它有思想的年輪。比人懂得近水而生的意義。它一生依水而枝繁葉茂，它對(duì)水吟詩(shī)，迎風(fēng)淺唱，望月抒懷。河水波瀾起伏，它隨水而動(dòng)，時(shí)而經(jīng)典得像油畫(huà)，時(shí)而散佚得像浮萍。其實(shí)，它就是村里有根脈的風(fēng)水和情感的依戀。它把思想的光亮投入河中，嫁接到爺爺身上。

是的，這棵老榆樹(shù)是爺爺栽的。

每到汛期，黃河漲潮，桀驁不馴，吞噬大量農(nóng)田，甚至吞噬了一部分危舊農(nóng)房。以這棵老榆樹(shù)為界，前面農(nóng)房卷起塵煙塌進(jìn)黃河，化作簇?fù)淼牟ɡ?，后面大部分農(nóng)房因破舊不堪，鄉(xiāng)親們擔(dān)心黃河侵襲，不得不搬到新莊子里。老榆樹(shù)似乎警示著村民要在黃河邊植樹(shù)造林保護(hù)生態(tài)。老榆樹(shù)目睹著部分村莊塌進(jìn)河里，目睹著村民無(wú)奈困惑，也目睹了黃河吞噬鮮活的生命。老榆樹(shù)開(kāi)始焦躁不安，黃河咆哮，讓村民覺(jué)醒。村民走到老榆樹(shù)跟前，低頭叩拜。

時(shí)間淘洗著時(shí)間本身。這棵爺爺栽種的老榆樹(shù)，年齡和爺爺相當(dāng)，依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。既是雷霆與閃電交織，也難以搖撼老榆樹(shù)聳綠拱翠的從容不迫。莫道桑榆晚，只是近黃昏。爺爺以昂揚(yáng)的生命賦予了老榆樹(shù)人格魅力。不然我的眼睛為什么總離不開(kāi)它，心里老有它的影像。它既像爺爺?shù)倪B襟呢，又像是爺爺?shù)挠H兄弟。爺爺去世前，曾佇立在老榆樹(shù)前，久久無(wú)言地望著它枝繁葉茂的樹(shù)冠。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生活條件好了，村里人格外關(guān)愛(ài)老榆樹(shù)，為其修枝剪葉，為其培土澆水，不許娃娃在老榆樹(shù)上動(dòng)刀子，折樹(shù)枝。老榆樹(shù)見(jiàn)證了爺爺?shù)娘柦?jīng)滄桑，苦難經(jīng)歷，見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展巨變。

一晃幾十年過(guò)去，我也步入成年。小時(shí)候那么糟蹋老榆樹(shù)，老榆樹(shù)已經(jīng)忘了一個(gè)無(wú)知少年的所作所為。長(zhǎng)大了，走近它，卻是滿(mǎn)心的愧疚之情。現(xiàn)在，我不時(shí)惦記思想著它，并且告誡自己在去看父母的同時(shí)一定要去撫摩一下一息尚存的老榆樹(shù)?，F(xiàn)在這棵老榆樹(shù)已是老態(tài)龍鐘，樹(shù)皮枝干接近枯萎，樣子像滿(mǎn)臉皺紋的爺爺，幾乎是去奔赴一個(gè)悲劇?？晌也粫?huì)傷心，我只把它的生命歷程，當(dāng)成我人生歷程一個(gè)縮影……

鵲 窩

在寒冬臘月，野外于我，最能引起我注意的就是鵲窩。在一片蕭瑟的樹(shù)林中，看到鵲窩，我就想到了溫暖的家。行走野外，荒蕪的心境里，能看到一堆火，一個(gè)鵲窩，就能讓我心生最原始的期盼和愿望，那就是家的溫暖和力量。

鵲窩筑在樹(shù)杈上，用干樹(shù)枝一根根搭建，底部的樹(shù)枝粗大，往上細(xì)小，枝干上下左右交織重疊，密密匝匝，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，底座堅(jiān)實(shí)，支撐上面的枝葉綽綽有余，壘起來(lái)的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的估算。鵲窩疏密有致，進(jìn)口有大有小，進(jìn)口既是門(mén)，也是窗戶(hù)，夏天熱透氣，冬天冷，窗戶(hù)會(huì)逐漸變小。適合筑巢的樹(shù)木，不論鄉(xiāng)村野外，還是城市馬路兩旁的樹(shù)上，以及公園的林木上，都有鵲窩。追隨鵲窩的目光，拉長(zhǎng)了山光云影。

良禽擇木而棲。筑在高高樹(shù)枝上，平添了想象的神秘和好奇；筑在低矮的樹(shù)枝上，顯得落魄和將就。鵲窩里面，究竟藏著什么秘密，風(fēng)不會(huì)告訴我，喜鵲也不會(huì)說(shuō)的，我只能想象。我多次走近低矮的樹(shù)下，靠近鵲窩，我有些緊張和擔(dān)心，生怕看到了我不想看到的東西，譬如一條蛇，一個(gè)老鼠，一條爬蟲(chóng)，擔(dān)心有點(diǎn)多余了，好奇心卻是名副其實(shí)。為了消除我不必要的擔(dān)心，我先用一根長(zhǎng)棍子敲一下鵲窩，里面沒(méi)有動(dòng)靜，我便走近跟前，窩里空空如也，沒(méi)有看到喜鵲和蛋，窩底鋪了一層薄厚不均的碎布頭和羽毛，顯得并不凌亂，溫暖的氣息立刻撲面而來(lái)，生活的味道也接踵而來(lái)。 我很滿(mǎn)足這種觀看，仿佛窩里寄存著不得而知耐人尋味的故事，挖掘起來(lái)需要一種精神。想象著喜鵲進(jìn)窩之后的情景，激動(dòng)的心情提前飛上藍(lán)天。不舍離開(kāi)鵲窩，就像不想離開(kāi)古老的村莊一樣。滄桑眼前的不僅是一種聯(lián)想，還有一種寄托。我沒(méi)有過(guò)來(lái)時(shí)的路，說(shuō)明回望的目光仍在路上。如果能夠看清被幽暗遮蔽的樹(shù)木，或者被草木覆蓋的鳥(niǎo)窩，我寧可讓四季的風(fēng)過(guò)濾掉一切枉然的冒進(jìn)。

野外大樹(shù)上，喜鵲會(huì)在上面筑起上下左右好幾個(gè)窩，相近的樹(shù)上，同時(shí)筑幾個(gè)窩的，顯然是一個(gè)大家族。我特別好奇這個(gè)大家族的建筑群，窩很大，很密實(shí)，不像獨(dú)戶(hù)，小的不能再小，是孤獨(dú)弱小，沒(méi)有幫手，還是自身懶惰乏力，不想把自己安生立命的家建得結(jié)實(shí)耐用漂亮好看，令同類(lèi)羨慕，讓人們贊嘆不已。小窩顯然太小，太通透了，住進(jìn)去連頭也遮不住啊，怎么遮風(fēng)擋雨啊。是臨時(shí)的家，還是棄之不用的家？是喬遷新居了，還是把舊家低價(jià)轉(zhuǎn)讓或送給了親友？不得而知。半途而廢的做法，不論是人類(lèi)還是鳥(niǎo)類(lèi)都不可取。所以，我對(duì)好的鵲窩，另眼相看，風(fēng)也會(huì)刮目相看。對(duì)小鵲窩，留意中少了一些溫?zé)?，多了一些傷懷。此時(shí)，同情心使然，我期盼能有好多喜鵲幫著把沒(méi)有建好的鵲窩建好，看著像一個(gè)家的樣子。不能讓一個(gè)鵲兒貧困，也像人類(lèi)一樣兩不愁，三保障。

我開(kāi)始嘗試走近喜鵲，冬至那天，天黑之前，我到野外祭祖，有意多帶一些食物，燒完紙磕頭，我面前便落下一個(gè)迫不及待覓食的喜鵲，它悄無(wú)聲息地，旁若無(wú)人的樣子，讓我不由得對(duì)這個(gè)渾身散發(fā)靈氣的鵲兒心生愛(ài)憐，我有意稍稍讓出一些地方，同時(shí)把面包掰開(kāi)揉碎扔到它的跟前，它餓極了，忙不迭地點(diǎn)頭啄食，偶爾抬起頭看我一下，表示感激的樣子。我很感激它，它那么純粹信任我，那么干凈利落愿意走近我接觸我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么大的福分和緣分啊。我把一瓶罐頭打開(kāi)，用筷子夾出一些來(lái)放到它的前面，我擔(dān)心它會(huì)害怕飛走，有意往后退了幾步，沒(méi)想到它不但不害怕，而且還非常干練大膽往前走了幾步，看我的眼神，似乎多了一些溫暖。看著它啄著罐頭，我心頭熱了起來(lái)。顧不上冷，在野外呆立著，我的思想專(zhuān)注于一種思考，對(duì)飛行鳥(niǎo)類(lèi)思想感情那么固執(zhí)，那么冥頑不化。第二天，我顧不上洗漱，早早來(lái)到昨天燒紙的地方，看看食物是否都被鵲兒吃完了，鵲兒一早是否又來(lái)覓食了？結(jié)果令我大失所望，昨晚面包碎片是少了一些，可是罐頭還是老樣子，似乎沒(méi)有被鵲兒們動(dòng)過(guò)。我是多么希望，拿來(lái)的東西被鵲兒們吃了，意味著鵲兒們對(duì)我的情誼還在。盼著昨天的鵲兒來(lái)到面前，看一眼它覓食的樣子，親熱得不分心不走神。吃飽后，逗留一會(huì)兒，依戀似的飛走，在空中劃過(guò)我溫暖的眼神。此時(shí)，落地的麻雀嘰嘰喳喳，一邊啄食，一邊觀察我的動(dòng)靜。不管是鵲兒，還是雀兒，只要能有吃食，能夠吃飽飛翔，我的心情也放飛了。

打小，最喜歡的兩種鳥(niǎo)便是燕子和喜鵲。燕子和人類(lèi)同在一個(gè)屋檐下，依附于人類(lèi)的建筑而安居樂(lè)業(yè)，喜鵲報(bào)喜，讓人們有喜無(wú)憂(yōu)。燕子和喜鵲是離人類(lèi)最親最近的鳥(niǎo)兒。

瓦當(dāng)?shù)嗡奈蓍埽谴貉嚆暷嘀驳牡胤?。燕子比鵲兒嬌氣，鵲兒比燕子耐寒耐勞，聽(tīng)到燕子和鵲兒叫聲，游子歸心似箭。

小時(shí)候的兒歌記憶猶新，喜鵲飛到房前叫，姑舅來(lái)了有糖吃，喜鵲飛到房頂叫，外公來(lái)了吃肉面。所以，小時(shí)對(duì)喜鵲的認(rèn)知，完全來(lái)自?xún)焊韬兔耖g的傳說(shuō)。外公來(lái)了，舅舅姑媽來(lái)了，喜鵲的確叫過(guò)，如果，喜鵲沒(méi)有叫過(guò)，那么，外公舅舅姑媽來(lái)了，手里也沒(méi)有帶啥好吃食。對(duì)大人們的話(huà)確信無(wú)疑，喜歡喜鵲打小開(kāi)始，自始至終，鵲兒現(xiàn)在散布于鄉(xiāng)村野外，我的心也一直追隨起落。

野外的樹(shù)木上，鵲窩高高在上，狂風(fēng)來(lái)了，它們就像搖籃，暴雨來(lái)了，它們就像滴水的竹籃，風(fēng)停了，雨住了，它們就是別樣的風(fēng)景，像空中樓閣，想象一下，鵲兒的艱辛，只有自己和樹(shù)木能夠感知，耗費(fèi)時(shí)日搭建的窩，也只有它們能夠感覺(jué)舒適，不過(guò)我注視鵲窩的眼光也很舒服。鵲窩安如磐石，經(jīng)風(fēng)沐雨。鵲兒已經(jīng)建好的窩，對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是一場(chǎng)空白，我可以像搓揉泥那樣，將它們臆想的家隨意安置。也許沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)景可以重疊，也許不過(guò)是我現(xiàn)在添加了溫暖的成分和情節(jié)的想象。它們真實(shí)蹲在窩里，沒(méi)有聲息，飛落在樹(shù)枝上，只是一種存在，不像我的文字麻雀一樣嘰嘰喳喳。

我用眼守望著鵲窩，用充滿(mǎn)愛(ài)世界的眼光守望著鵲窩，鵲窩是溫暖我情懷的一縷煙火，是我眷戀鄉(xiāng)土的虔誠(chéng)眷顧。就像滄桑的老人守護(hù)著古老村莊。

【作者簡(jiǎn)介】俞雪峰，男，1969年出生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏作家協(xié)會(huì)理事、寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、寧夏詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，散文、詩(shī)歌作品在《朔方》《延安文學(xué)》《黃河文學(xué)》《長(zhǎng)江三角洲》《西部散文》等刊發(fā)表500多篇（首），出版散文集《律動(dòng)心中河》，詩(shī)歌集《心靈物語(yǔ)》。